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ভূমিকা 


বর্তমানক।লের অসমীয়! সাহিত্যে বীরেন্দ্র কুমার ভট্রাচ।র্য (জন্ম 1927) একটি 
বিশিষ্ট নাম। কেবল কবি বা প্রবন্ধকার রূপে নয়, অসমীয়া কথাসাহিত্যের 
প্রগতিতেও তার দান উল্লেখযোগ্য । গল্প ও উপন্থাসের ক্ষেত্রেই তার সাহিত্য কৃতির 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । তার উপন্তাস রচনার সূচনা হয় পঞ্চাশ দশকের প্রথম দিকে । 1955 
সালে প্রকাশিত হয় “রাজপথে রিঙ্গিয়ায়” (রাজপথ ডাকছে)। প্রথম থেকেই তার 
উপন্তাসে একটা রাজনৈতিক প্রবণতার পরিচয় পাওয়। যায় । তিনি যে সোস্যালিষ্ট 
প|টির সদহ্য এবং রামমনোহর লোহিয়! প্রমুখ নেতাদের অনুগামী, তা স্প্টই 
বুঝতে পরা যায়। একট] দিনের ঘটনাবলী নিয়ে লেখা তার এই প্রথম উপন্যাসে 
স্বাধীন ভারতের সদ্যেজাত কংগ্রেস সরকার সম্পর্কে তিনি স্প্ট ভাষায় তার 
অসন্তে।ষ প্রকট করেছেন। একবছর বাদে 1956 সালে, প্রকাশিত তার 'শতস্বী! 
নামক উপন্যাসে তিনি সংগ্রামী মনেবৃত্তির বিরুদ্ধে তার লেখনীকে ব্যবহার 
করেছেন অন্ত্ররপে । কাহিনী রচিত হয়েছিল অল ইপগ্ডিয়া রেডিয়ো মারফত খণ্ডাংশ 
গ্রচারের জন্য । সম্ভবত সেই কারণে গল্পংশ অবিচ্ছেদ ধারায় প্রবাহিত হতে পরেনি, 
কোথাও কোথ।ও গতি যেন মন্থর হয়ে পড়েছে। 

শারও স্বাধীন হবার পর ফিজোর নেতৃত্বে নাগ পাহাড়ের (এখন নাগালযাগ্ড) 
কতিপয় নাগা বাক্যে ও কমে ভ।রত সরকারের বিরুদ্ধত! করতে প্রবৃত্ত হয়। সেই 
বৈরী নাগাদের দ্বরা অধ্যুষিত নাগাপাহাড় হল বীরেন্দ্র কুমার ভট্টাচার্যের 
'ইয়।রুইজম' (জনগণের রাষ্ট্র) উপন্টাসের ভিত্তিভূমি। এই উপন্যাসের জন্ত লেখক 
সাহিত্য একাডেমির পুরস্কার লাভ করেন। কাহিনী ও সেই সঙ্গে চরিত্রের 
ভ্রমবিক।শের দিক থেকে উপশ্তাসটি রসোতীর্ণ। 1960 সালে প্রকাশিত এই গ্রন্থে 
লেখকের রচন।শৈলী বহুলাংশে পূর্ণতা প্র।প্ত। গল্পাংশের গতি কোথাও ক্ষন হয়নি, 
এগিয়ে গেছে ঘটন। ও চরিত্রের দ্রুত বিকাশের সঙ্গে তাল রেখে । অমসূণ ও খটখটে 
ভাষার মধ্যে দিয়ে তিনি একটি পাহাড়ী রুক্ষতার আভাস দিয়েছেন। কিছুকালের 
জন্য লেখক দ্ধুলমাস্টার হয়ে বসবাস করেছিলেন মণিপুর রাজের উথরুল অঞ্চলের 
তাংখুল নাগাদের মধ্যে। তার সেই অভিজ্ঞতা ও নাগাদের জীবনযাত্রা! বিষয়ে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং সর্বেপরি এই শিরিজনদের প্রতি তার আন্তরিক মমতা, এই 
উপন্ত।সটিকে প্রায় সত্য ঘটন।র মধাদা দান করেছে। : 

1970 সালে প্রকাশিত 'ম্বত্যুগ্জয় উপন্থাসের জন্য বীরেন্দ্র কুমার পেয়েছেন 
ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য সম্মান জ্ঞামপীঠ পুরস্কার। এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
হল দ্ন্্--বাহিরের ও অন্তরের। একদিকে রাজনীতিক স্বাধীনতা অর্জনের 
প্রচণ্ড স্পৃহা নিম্পেসিত হচ্ছে নির্দয় বিদেশী প্রভুশকির বুটজুতোর তলায়, অপর 


১ ভূমিকা 


পক্ষে অবস্থ/ বুঝে ব্যবস্থা নেবার স্বাভাবিক আবেগ অবদমিত হচ্ছে মহাআআ গান্ধীর 
অহিংস নীতির নিয়ন্ত্রণে । ইতিপূর্বে “কলং আজিও বয়” শীর্ষক একটি গল্পে লেখক 
স্বাধীনতা -যুদ্ধের একটি সংগ্রামী পরিব।রের কথা লিখেছিলেন। গল্প ও উপন্যাসের 
বিষয় বস্ত এক; ঘটনাবলীর মধ্যেও প্রচুর মিল । এইসব দেখে মনে হয় ঘটি রচনার 
একই প্রেরণ এবং তারা পরস্পরের পরিপৃরক। উভয়ের ভাষ!ই সহজ ও সাবলীল । 
কেবল প্রভেদ আয়তনের- গল্পটি মিনিয়েচর, উপন্য|সের কা!নভাস গ্রশস্ত। 

1970 সালেই প্রকাশিত হয়েছে বর্তমান উপন্থাস 'প্রতিপদ' । অধিকাংশ পাঠকের 
ব্-পরিচিত একটি এঁতিহাসিক ঘটনার ভিত্তিতে লেখক ত।র গল্পবস্ত দীড় 
করিয়েছেন। চিত্তাকর্ষী আখ্যাক্িকা মন নাড়া দেবার মতো মহৎ প্রেরণা থেকে 
লেখা । কিন্ত কোথায় যেন 'ইয়।রুইঙ্গম' এই উপন্যাসকে ছাড়িয়ে অনেক উর্ধে উঠে 
গেছে। নিছক বাস্তবতার দিক থেকে 'মৃত্রুঞ্জয়'-ও যেন এর চেয়ে অনেক বেশি 
সত্যসন্ধ। গল্পবস্ত ও গল্পের চরিত্রাবলীর মুল উৎস থেকে পাঠকদের দূরে রাখার 
জন্যই যেন লেখক তার মুখবন্ধে বলেছেন, 'এই উপন্যাসটি কাল্পনিক'। ডিগবয়ে 
1939 সালে আসাম অয়েল কোম্পানীতে মজ্জ্বরদের যে ধর্মঘট হয়েছিল, সেই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অনতিপূর্বে লীগ-কংগ্রেস সম্মিলিত সরকারের আমলে (1938-39), সেটা 
তো। আর কাম্পনিক ঘটনা নয়। উপন্যাসের গল্পবস্ত এবং সেই বাস্তব ঘটনার সাদৃশ্য 
এতই প্রকট যে 'কাল্পনিক' বলে সেট!কে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

ডিগবয় ধর্মঘটের কথ। বলতে গিয়ে 1277976115০) 1116 17661017 51711216 
17 :455211 (1958) বইয়ে 1. বি. 109 লিখেছেন 2 “4৮10 90111 01 9010510018- 
016 1170901021106 ৬/18101) 010৬/ (119 2.009180101 15091 0191 ০1 11)9 00981111017 
00%]া)য)0110 901 8150 ০1 0190 0001020655 17101. (00101090100 ৮23 (109 
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61717110110 80000177060 2 05011011180101) 1309210 (0 580016 (112 0157000065 ৮০৫ 
৮/661) (110 4৯552172011 00177702179 2170 [106 4৯. 0. 0. 1.900901 10710101. 30 
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1610 ০1 0105 0111 200101)0116165 6৬1০000 001) 10180091 (11056 3,000 18০০- 
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মজ্বরদের ধর্মঘট ছডিয়েছিল প্রচণ্ড গতিতে, প্রবল উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে ; দমন 
করাও হয়েছিল ততোধিক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে, প্রচণ্ড ক্ষিপ্রতায় । যুদ্ধজনিত 
শান্তি ও শৃঙ্খলার অজুহাতে, ডিগবয় ও তিনসকিয়া থেকে যেরকম কঠোরভাবে ধর্ম- 
ঘট নিশ্চিহ্ করে দেওয়! হয় তেমন অত্যাচার ও অবিচার সচরাচর দেখা যায় ন1। 
বিলাতী মূলধনের বিরুদ্ধে এই ট্রেড মুনিয়ন গঠন-গ্রচে্টার সম্পূর্ণ বিলোপ-সাধন 
কত যে হৃদয় বিদারক ঘটনা, সে আমর অনেকে মনে রাখি না। 

লেখক বলেছেন, তার উপন্যাস কাহিনীমাত্র, সমাজমানসের প্রতিচ্ছবি নয়, 
ইতিহাসও নয় । অন্তত কিছুকালের জন্য ধর্ঘটার! যে সত্যাগ্রহের পথকে শ্রেয়ঙজ্ঞান 
করেছিল, সেকথা স্বীকার করে নিতে তার হয়তে৷ কিছু অনীহা আছে, ব্যক্তিগত 
কারণে । তিনি উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা স্বীকার করুন ব৷ নাই করুন, ঘটনাবলীর 
সাক্ষ্য থেকে স্পট প্রমাণ হয় যে 1939 সালে ডিগবয়ের শ্রমিক বিপর্যয় এই 
উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য । এই বিপর্যয় দেশের সামৃহিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
হয়তে! একট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, হয়তে৷ দেশের লোকের মনকে তা স্পর্শ ব1 প্রভাবিত 
করতে পারেনি । অবশ্য একথাও সত্য, উপন্যাসের ঘটনাস্থল ডিগবয়ে না হয়ে 
ভারতের অন্য যে কোনে শ্রমিক-অধ্যুষিত এলাকায় হতে পারত। 

লেখক বলেছেন, তার এই কাহিনী গতানুগতিক নয় । তার এ দাবী এই অর্থে 
হয়তো! সংগত যে এ উপন্যাসের ঘটনাবলীতে দুঢসম্বদ্ধ প্লট-এর আভাস মেলে না। 
পর পর অনেকগুলি চরিত্রের অবতাঁরণ। করে তিনি কাহিনীকে গতিশীল রেখেছেন-__ 
যদিচ তাদের মধ্যে কেউই নায়ক-নায়িক! পদবাচ্য হয়ে ওঠেনি । উপন্থাসের 
বিষয়বস্তু এমন যে লেখকের হৃদয়বত্তা কিঞ্চিং গভীরতর যদি হত, যদি একরঙ! 
একঘেয়ে ভাঁষ! ব্যবহার না! কবে তিনি বর্ণাঢ্য ভাষার প্রয়োগ করতেন, তাহলে 
এ উপন্থাস হয়তে] এপিক পধায়ের ট্রাজেডি বলে পরিগণিত হতে পারত । এ বইয়ের 
ভ|ষা নিতান্তই সাদামাটা! ও নিরাভরণ। তত্রাচ 'প্রতিপদ' পাঠ্যবস্তরূপে আগ্রহ 
উদ্রেক করে। অকস্মাৎ যুদ্ধ আসার ফলে বিদেশী শিল্পপতিরা অব্যাহতি পেল ও 
শ্রমিকেরা বিপর্স্ত হল বটে-_-তৎসত্ত্েও নিঃসন্দেহে বশ! যায় এ বইয়ে শ্রমিক- 
আন্দোলনকে একটি সার্থক ও তাংপর্যপূর্ণ ভূমিকাতে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। 
উপন্তাসের শেষ অংশে তাই একটি আশাবাদী সবর ধ্বনিত হয়েছে_হোক না সে আশা 
আজকের দিনেও সৃদ্বর পরাহত। 

কথ সাহিত্যে ধাঁদের অনুরাগ আছে, অর্থবিত্তের সমবন্টন ঘটিয়ে ধার দেশের 
অর্থনীতিক স্বাধীনত। কায়েম করতে চাঁন, তার অনুবাদে বীরেন্দ্র ভট্টাচার্যের এই 
উপন্থাম পড়তে আগ্রহী হবেন বলে আমার আশা ও বিশ্বাস। 


-ম্মহ্শ্বর নেওগ 


প্রাসঙ্গিক 


এই উপন্তাসখানি কাল্পনিক। এই কাহিনীর চিত্রণপদ্ধতিও গতানুগতিক নয়। 
উপন্যাসের ঘটনাবলী অগ্রসর হচ্ছে একটা গতির মধ্যে দিয়ে। সেখানে উচ্চনীচ 
আছে, হ্রাসবৃদ্ধিও আছে -_এই সমস্তকেই সেই গতির অঙ্গ বলে মেনে নেওয়৷ হয়েছে । 
এ বই একট! যুগের এবং একটা! শ্রেণী মানসের প্রতিফলন । সেই সঙ্গে এর মধ্যে 
সার্বরনীন মানবত্তার ভাবও পরি্ফ্ুট। ঘটনার কাল হল প্রাক-স্বাধীনতা মুগ । 
সেই সময়কার অবস্থা ও পরিবেশ দেখ যাবে এ বইয়ে ।...এ উপন্যামের এমন 
কো!নে। চরিত্র নেই যাকে বিশেষভ!বে নায়ক বা ন।য়িক1 বলে চিহিত করা যায়। 
সকল চরিত্রই যেন জীবনের অনিবার্ধ গতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে। 
শ্রমিকদের ব্যক্তি জীবনকে দেখানে। হয়েছে শ্রেণী জীবনের সামৃহিক ব্যন্টির 
অঙ্জরূপে । উপন্তাস রচনায় লেখক তার নিজের চেতনা, কল্পনা ও বাস্তব 
অভিজ্ঞতাকে যতট। সম্ভব কাঁজে লাগাবার প্রয়াস করেছেন।...এ উপন্যাস 
কাহিনীমাত্র, সমাজ মানসের প্রতিচ্ছবি নয়, ইতিহাসও নয়। এইটুকু মাত্র দাবী 
হয়তো করা যায় যে সমাজের যে শ্রেণীর মানুষের কথা আজে অব্যক্ত ও 
অপ্রকাশিত, যথাসস্ভব নির্ভরযোগ্যভাবে ও যত সহকারে লেখক তাদের কথ। 
লোকগে।চর করতে চেয়েছেন । 


'আর পারি না| কারখানার বাইরে বেরিয়ে এল চণ্তী আহির | উঠি-না-উঠি করে 
দূর্যও বেরিয়ে এল আকাশে । মাকাশের গায়ে নবোদিত সূর্ষের পার্ুর মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে, চণ্ডী নিজেকেই নিজে বলল, 'আট আনা মজুরীর জন্যে এভাবে 
হাড় কালি ও রক্তজল করব কত দিন। তখনে। কানে বাজছে কারখানায় 
ইঞ্জিনের শর্দ। একটা বিড়ি বের করে জ্বালাপ, আপন মনে বলল, 'জানি না 
ঘরের লোকটাই ব। এখন কেমন অছে।, 

চণ্তীর দু-প।শ দিয়ে একাধিক মঞ্জুর বেরিয়ে গেল। রিফাইনারীর গেট পেরিয়ে 
মেঠে। রাস্তায় পা না-দেওয়] পরন্ত চণ্তী তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । ওর সারা 
দেহের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ব্যথা । খাকী হাফপান্ট-এর উপর সাদ] লংক্লথের সাটটা 
যেন বোঝা স্বরূপ । 

পিছনে দাড়িয়ে ইসমাইল শুনছিল চণ্তীর কথাগুলো! । আহিরের মুখখানা লম্বাটে 
ধ।চের, কুচকুচে কালো চামড়া যেন আগুনে পোড়!, গলার পেশীগুলো 
দড়ি-পাঁকানো। বিড়িধরাতে গিয়ে মুখমণ্ডলের উপর আলো পড়ল। সসম্ত্রমে 
তার দিকে ইসমাইল একবার তাকাল। তারপর তার শীর্ণ শুকনে। পায়ের দিকে 
নজর রেখে, গভীর সহানৃতৃতির স্বরে জিজ্ঞেস কর, 'আচ্ছ! চণ্তীদাদ।, বৌদিদিকে 
ডাক্ত।র এখনে। দেখেন নি ন।কি ?, 

'ডাক্তার ?' ইসমাইলের দিকে মুখ ফিরিয়ে আহ্ির জবাব দিল, 'তোর বৌদি 
কি মেমসায়েব? বাবুদের গিন্নী ? ডাক্তারের সময় নেই ।? 

চণ্তীর বিড়ির মুখখানা আগুনে লাল। এবার পুবদিকের আকাশখ।ন। আরে 
র।ঙ] হয়ে উঠল । ইসমাইল বলল, 'কেন? ড।ক্তারও তে! তোমার আমার মতো 
কোম্পানীর চাকরী করে। 

বিডিতে লম্ব। একট! টান দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চণ্ডী বলল, “চাকরী ! ...ইসম।ইল, 
দেশগ্রাম ছেড়ে এসে বড্ড ভুল করেছি । তোর বৌদি তো হরদম বলে--ণলো, 
ফিরে যাই। সেখানে আত্মীয়স্বজন আছে, বিপদে আপদে পাশে এসে দ্াড়াবার 
মতে মানুষ আছে, মরলে তার! নিশ্চয় চিতায় তুলে দেবে । চণ্ডী আরেকবার 
কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, 'জানিস ইসমাইল, চাষবাস করায় অনেক বেশি আনন্দ। 
এরকম বর্ষধাবাদলের দিনে মাঠে বাস করার অনেক মজ1। দেশের মাটির গন্ধই 
আলাদা । এ-দেশের প্যাচপেচে কাদায় কোথায় সেই সৌদ! গন্ধ!” 

ইসমাইল বলল, 'ই্যা, মজ1 না আবারো কিছু! নিজের বাড়ির উঠোন থেকে 
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জোতদার যখন গোলার ধান দেনার দায়ে কেড়ে নিয়ে যায়, মজা কোথার থাকে 
শুনি? কলজেটা তখন পুড়ে খাক হয়ে যায়।' কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
ইসম।ইল আবার বলল, 'আমি কিন্ত আর ফিরছি না গীয়ে। বাকি জীবনট। 
এখানেই কাজ করে কাটিয়ে দেব ।” 

চণ্ডী ইসমাইলের কথার কোনে প্রতিবাদ করল ন1' 

দু'জনেই এবার 'লাইনে; যাব।র রাস্তা ধরল । ফরফর করে চলতে গিয়ে কাদায় 
চণ্তীর পা পিছলে যাবার যোগাড় হয়েছিল । ইসমাইল খপ করে ধরে তাকে বলল, 
“কী এত ভাবছে! বলে। তো? আরেকটু হলেই তো৷ পিছলে পড়তে ।, 

টুর উপর হাত দিয়ে চণ্তী ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে বলল, "পিছলে পড়তাম 
যদি প্যান্টটা! কাদামাখ1 হয়ে যেত। কাল তাহলে অ।র কাজে বেরোতে হত না। 
প্যান্ট না পরে গেলে কোম্পানী ঢুকতে দেয় না, অথচ ছুটো পঢাণ্ট কেনার মতো 
পয়সাও দেয় না। তোর ক'টা আছে? 

ইসমাইল বলল, “দু'টো” । 

গভীর হয়ে চণ্ডী দুয়েক পা এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “তোর আর কি? এক! 
মানুষ, মাইনের পয়সাতে কী করিস? 

ইসমাইলের কান দুটো! লজ্জায় ল।ল হয়ে উঠল। চণ্ডী হাসতে হাসতে বলল 
“বিয়ে করতে চাস বুঝি? এই তো বিয়ের বয়েস, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইসমাইল চুপ করে রইল । 

চণ্ী জিজ্ঞেস করল, “শুনলাম বিয়ে করতে চাস ? 

ইসমাইল বলল, 'কই, না তো । ...মযেমন অ।ছি ত।ই ভালে।। ঝঞ্র।ট নেই। 
খাই দই, মজাকরি। যদি...” « 

“্যাকি বলছিল? যদি... 

'যদি প্রোমোশন হয়...শুনছি ফোরম্যান হবার কথ। আছে...” 

চণ্ডী হেসে বলল, 'ওসব মুক্তির কে।নেো মানে হয় ন]। প্রেফ ফাকা কথা। 
এত ভেবে চিন্তে আটঘাট বেঁধে কি বিয়ে হয় রে?” 

ইসমাইল কিছু আর বলল না। 

প্রকাণ্ড একট! অশথখ গাছের উপর দিয়ে কা কা করে একট কাক উড়ে গেল। 
গাছের তলার কুষ্ঠ রোগীট। কাতরে উঠল, "মাগো, মাগে। !” ইসমাইল ছু'টে। পয়স। 
ছুড়ে দিল ওর দিকে । অদূরে দেখ| গেল চণ্ডীদের কোয়াার-এর ল!ইন। 

পাড়াটায় থাকে ঘরসংসারী শ্রমিকেরা । চগ্তীদের কোঠাগুলোর মাপজোক পর্যন্ত 
ইসমইলের জানা । লম্বায় বারো, প্রস্তে অ।ট ফুট-_এই রকম দ্'টেো! কোঠ]। 
কাছে পিঠে একটা ছোট রান্নাঘর-_দৈর্ধে আট, প্রস্থে ছয় ফুট। রান্নাঘরের থেকে 
তিন ফুট দুরে সকলের ব্যবহারের সাধারণ পায়খানা । গ্রীল্মকালে, কেবল রান্নাঘরে 
নয় অপর দুটে। ঘরেও দুর্গন্ধে টেএক। যায় না । অসহ্য যদি হয়, চণ্ডীর বৌ বমি করে। 
গাজায় দম দিয়ে চণ্ডী কোনে! প্রকারে গ্রকৃতিস্থ থাকে । আর একট কথ! চিত্ত! 
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করলে ইসমাইলের হাসি পায় আবার লঙ্জাও লাগে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে চণ্ডী ও 
তার স্ত্রী একই ঘরে কী করে ঘুমোয় ? সেই জন্তই চণ্ডী নাইট ডিউটি করে। যেরাতে 
ছুটি থাকে, রামকৃঞ্ণ মিশনের স্বামীজির সঙ্গে ধর্সচর্চ1 করে কাটায় । ওর ঘরের 
কোঠার তুলনায় মিশনের কোঠাটা ভালো --যদিচ ঘরট! সরু মতন এবং চাল নিচু। 
বাশের ফোকরে পাখি দুকে যেমন রাত কাটায়, তেমনি মিশনে কোনে! প্রকারে 
ওর রাতট্ুকু মাথা গুঁজে কেটে যায়। 

চগ্তীর ঘর থেকে হন্তদস্ত হয়ে জেবউন্নিসাকে বেরিয়ে যেতে দেখে ইসমাইল জিজ্ঞেস 
করল, “কোথায় য।চ্ছে জেবউন্নিসা ? 

চত্তী বলল, 'কিস্ত ও দৌড়োচ্ছে কেন? 

ইসমাইল বলল, “চণ্তীদাদা, এই মেয়েট? কিন্তু ডাইনী ।' 

চত্তী হেসে বলল, "শুনলাম ওকেই তুই বিয়ে করতে চাস।' 

ইসমাইল গম্ভীর হয়ে বলল, “এ সব তুমি ভুল কথ! শুনেছে ।/ 

হঠাং ওদের দৃজ্জনের সামনে অমাবস্যার অন্ধকার থেকে এক ঝলক বিদ্যুং শিখার 
মতো বেরিয়ে এল দ্েবউন্নিসা। চণ্ডী তার মাঁথ! থেকে পা পর্যন্ত একনজর দেখে 
নিল, শেষে নজর পড়ল ওর খোঁপায় জড়ানো বকুল ফুলের মালার উপর । জিজ্ঞাসা 
করল, 'কী হয়েছে জেবউন্নিসা ? 

জেবউন্নিসা ঠিরস্কারের সুরে বলল, “মামা, প্রাণে কি তোমার মায়া দয়! বলে 
কিছু নেই। মামী কতক্ষণ ধরে তোমার খোজ করছে, যাও তে! তার কাছে । আমি 
ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি।, 

চণ্তীর বুকে ছু*চ ফুটল ফেন। জ্রেবউন্নিসা ওকে মামা বলে ডাকলে একটা যেন 
লাঞ্ছনার জ্বালায় বুকট! জ্বলে পুড়ে যায়। তার কারণ, জেবউন্নিসার মা ছিল দূর 
সম্পর্কে ওর বোন। ডিগবয়ে আসার পর বিধবা হয়। বিধবা হয়ে চলে যায় 
ফিলিপস সায়েবের খানসামার আশ্রয়ে । পরম সুন্দরী ছিল, বাংলোয় যাবার 
পর রূপই হল ওর কাঁল। সায়েবের দৃি পড়ল ওর উপর, ফলে সায়েবের ওরসে 
ওর গর্ভে জন্ম নিল পরীর মতে! দিব্যকান্তি এই মেয়ে-_-জেবউন্নিমা। কিছুকাল 
আগে মায়ের স্বৃত্যু হয়েছে । তারপর সম্প্রতি ওর উপরেও এক সায়েবের নজর 
পড়েছে। 

জেবউন্নিসাকে দেখলে চণ্তীর রাগ হয়, মমতাও হয়, মাঝে মাঝে দ্বণাও জন্মে। 
সে যাই হোক, আপাতত ওর ঠিরঙ্কারট চগ্তীর বুকে যেন বাজল। আর এক 
মুহূর্তও দেরী না করে ও দ্রুত পা চালাল নিজের বাসার দিকে । 

জেবউন্নিপা তখনে হাপাচ্ছে। মেমসায়েবদের মতে! ফরসা ওর দেহের রঙ । 
স্বাস্থ্য ও যৌবন দেহটিকে যেন তুলে ধরেছে। সায়েবের বাগানে প্রস্ফুটিত ডালিয়।- 
গুচ্ছের মতে! ওর মুখখ।নি । বুক ছু'টে! ওঠানাম1 করছে এমনভাবে যে দেখে মনে 
হয় বুকের ভিতর কী-একট] যেন অনুভূতি ড্রিলিং মেশিনের মতে। চলছে । ইসমাইল 
জিজ্ঞেস করল ঃ “চণ্তীর স্ত্রীর অবস্থাটা কেমন এখন ? 
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জেবউন্লিসা ঠোট উলটিয়ে বিষন্ন ভাবে বলল, 'বাচবে বলে মনে হয়না' । একটু চুপ 
করে থেকে বলল, 'দেখে মনে হল বড় জোর এই সকাল বেলাট। পর্যস্ত টিকে 
থাকবে । 

সত্যি, বেঁচে থাকার কথাও নয় । সুচিকিংসা তো দূরের কথা, কোনো প্রকার 
চিকিংস৷ ন! হয়েই মানুষট! আজ এক বছর ধরে ভ্বগছে। প্রথম প্রথম ম্যালেরিয়া 
বলে ডাক্তার খুব খানিকট। কুইনিন গেলাল। শেষে বলল, লিভার খারাপ এবং 
সেইমতে। চিকিংস! চালাল । সম্প্রতি রায় দিয়েছে টি. বি. এবং সেই সঙ্গে ওনুধও 
চলছে সেইমতো!। চণ্ডী এখন স্ত্রীর মরণের দিন গুনছে । সে বুঝেছে সেইটাই 
ভগবানের ইচ্ছা, সবতরাং মানুষ তা খণ্ডাতে পারবে না। রামকৃষ্ণ মিশনের স্থামীজি 
বাড়ি বয়ে এসে ওকে বলে গেছেন, 'কে কার জীবনের ম।লিক, চণ্ডী । কেউ কারে 
নয়। জীবন-স্বতার কর্মকার যিনি, সেই ভগব।ন তার ইচ্ছামতে! ভাঙছেন, গড়ছেন। 
মরবার যদি হয় মরবেই। শোক করা বৃথ1॥* কিন্তু চণ্ডীর আর সহা হচ্ছে না। 

তরী তার খোজ করছিল । বাসায় ঢুকে চণ্ডী সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল স্ত্রীর কাছে। 
দেখল, কোটরগত দু্ট চোখ থেকে জল ঝরছে । হাত দিয়ে মুছে দিয়ে চণ্ডী বলল, 
কোনে ভাবনা নেই। ভগব!ন তোকে ভালে। করে তুলবেন। জেবউন্নিসা গেছে 
ডাক্তারকে ডাকতে ।' 

লম্বা লম্বা শ্বাস টেনে স্ত্রী জবাবে বলল, 'রান্নাথরের চালে একট! গঙ্গাঞগজলের বোতল 
গুঁজে রেখেছিল।ম । তা থেকে এক ফেৌটাদ।ও তো! আমাকে । ডাক্তারের ওষুধে 
আর কোনে! কাজ হবে না।, 

চণ্তী গঙ্গাজলের খোঁজে রান্ন।ঘরে গেল। এব।র স্ত্রী বড়ে। মেয়ে পান্নুকে ডেকে 
বলল, 'এ-দিকে আয় তো পান ।' 

পান্নু এসে সামনে দাড়াল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মা বলল, “পান্নন, 
সোনাদের দেখবি । আর... চোখ ছেপে জল এল, কে!নে! প্রকারে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, 'বাবাকে নিয়মমতো৷ চ] দিবি, ভাঁত দিবি ।' 

দুর্গা বাড়ির বড়ো! ছেলে । তাকে দেখতে পেয়ে মা বললেন, 'অ।মি আর 
বাঁচবে ন! রে দুর্গা । তৃই কাজ পেলি? ডাক্তারব।বু কিছু কি বলেছেন? 

দুর্গা কাছে এসে বিষগীভাবে জবাব দিল, 'আজ কথা বলবেন বলেছেন ।' 

চে!খ রূজে মা বলল, “কাজে তুই যাবি। আমি আশীর্বাদ করছি। ডাক্তারঝবু 
মানুষ ভালো! ।' 

দুর্গার মুখে আর কথা সরল ন। | : 

ততক্ষণে গঙ্গাজলের বোতলট1 এনে চত্তী দুয়েক ফৌট৷ মুখের কাছে ধরল। 
অতিকষফ্টে একটা ঢোক নিল, সঙ্গে সঙ্গে গলার ভিতরটা ঘড় ঘড় করে উঠল। 
অস্থিচর্মসার দেহখানা নির্বাপিত প্রায় প্রদীপের শেষ শিখার মতে! ছটফট করতে 
লাগল । খুব কষ্টে মিনুবাই বলল, 'আমর1 দেশ ছেড়ে এসেছি, সে প্রায় বিশ 
বছর হয়ে গেল। নাগো? 
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ই), | চগ্ভীর বুকের ভিতরট। হাহাকার করে উঠল। আগেকার দিনে হলে 
প্রশ্ণ শুনে রাগ করত, ঝগড়াষাট হত। কিন্ত এখন সমস্ত হাদয় ছাপিয়ে উঠছে 
অনুত[পের ঢেউ, তোলপাড় হচ্ছে বুকখানা। আসবার পর থেকে চণ্তী তাদের 
দেশের বাড়িতে একটি বারের জন্য ফিরে যায়নি । ভিটেবাড়ি ধানজমি নিয়ে একদিন 
দাঁদ1 ও ভাইদের সঙ্গে ঝগড়! করে, পৈতৃক সম্পর্তির মোহ ত্যাগ করে স্ত্রীকে নিয়ে 
চণ্তী-_-এই অভিশপ্ত শহরে এসেছিল। পিছনে ফেলে আসা দেশ ব1 গ্রামের কথ 
সেমন থেকে মুছেই ফেলেছিল। কিন্তু মিনুবাই পারেনি--সর্বদ দেশে ফিরে 
যাবার জন্ম আকুল হত আর বলত, 'এদেশে মরলে চিতায় কাঠ সজাবার মতো 
আপনক্ষন কোথায়? অ!র ছেলেমেয়েগুলোকে দেখছে! তো--দেবদ্িজে ভক্তি নেই, 
লঘুগুরু জ্ঞান নেই, কিছু মানেনা, ক।উকে ম(নেন1।' সেই সব কথাবার্তা চণ্তীর মনে 
পড়তে লাগল । অ!বাপ সে মিনুবইকে প্রবোধ দিয়ে বলল, 'কোনো ভাবন। 
ক'রো না তুমি । সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

চণ্তীর স্ত্রী শ্লানভ।বে হাসল । হাসি দেখে চণ্তী বুঝল মিনুবাইকে সেযে ঘরছাড়া 
ডিটেছ)ড়। করে এক।কিনী করেছে, তার সে অপরাধ এই অস্তিম সময়ে স্ত্রী মার্জন! 
করে গেলেন। নিশ্বাস টেনে টেনে মিনুবাই বলল, “লে যাবার জন্মে বেরিয়েছি 
যখন, মনট। হালক। করে যাওয়াই ভালো আব।র সেই কথা-_চগ্তীর অসন্য মনে 
হল, মে আমতাআমতি করে বলল, 'আ-হ', আসল কথাট!কি সে কি তুমি আর 
জ।নতে না! ডায়েভায়ে ঝগড়।ঝাটি ভরি খারাপ । তাছ।ড়া কতটুকুই বা ছিল 
চাষের জমি? ওদিকে বাড়ি ভতি লৌকজন। জমিদ|রের পেয়েদার তো... 

“ওসব কথা আর নয়, বাদ দিন। মানুষ যে যার ভাগ্য নিয়ে আসে । খুব 
কষ্টে এই কট। কথ বলে মিনবাহ বলল, 'একবার ভগবানকে ডাকতে দিন ।, 

মুখে ভগবানের নাম নিয়ে এবার পে চোখ বুজজল। ধীরে ধীরে মুখের শব ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণওর হতে ল/গল। চণ্ডীর হঠাং মনে পড়ে গেল ফুলশয্যার রাত্রিশেষে 
ওদের পেই গায়ের বড়ির কোঠায় একটি জানাল! ও খুলে দিয়েতিল। দু'জনে 
দেখেছিল দেশের সেই নিমেঘ নীল আকাশ। ভোর রাত্রির অনেকখানি সময় 
নৃতন প্রণয়ী দু'জন কাটিয়েছিল সেই নীল অ।কাঁশের তলায়-_-সেদিন আকাশ ছিল 
ত।দের মিলনের সাথী । কী মনে করে চণ্তী মিনুব।ইয়ের শিয়রের জানালাটা খুলে 
দিল। কিন্ত সেই অতীতের নির্মেঘ নাল আকাশ দেখা গেলনা । আকাশ আজ 
মেঘাচ্ছন্ন । সঞ্চরমান মেধ যেন আভাম দিচ্ছে মানুষের অগোচর অন্য কোনো 
জগতের | মিনু কি আজ সেই অচেন। অজানা জগতে পাঁড়ি দেবার জন্য বেরিয়েছে ? 
ফুলশয্যার স্থৃতি ও আসর প্রিয়বিচ্ছেদের শুন্ততা এই দুটি পরস্পরবিরোধী ভাব চণ্ডীর 
সমস্ত মনকে যেন বিকল করে দিল । 

দর্গা ও পান্নুর মানুষ মরতে দেখা! এই প্রথম । উপরস্ত_ উভয়ের কেউই এযাবং 
ভাবতে পারেনি মাকে তার! চিরকালের মতে। হারাতে পারে। ছ্বর্গ'রই হঠাৎ মনে 
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হল মা যেন অনেকক্ষণ ধরে মুখে কোনে রা! করেনি, চোখও মেলেনি । সে বলল 
পান্নুকে, 'মার ঘুম এসেছে। যাঁতৃই সোনাদের দেখাশোন৷ কর গিয়ে ।, 

পান্নু ঘর থেকে বেরোবে এমন সময় ঘরে এসে দুকল রানু ও শামারী। কার 
কাছ থেকে খবর পেয়ে দু'জনেই নিজেদের ডিউটি বাদ দিয়ে উর্ধশ্বাসে দৌঁড়ে 
এসেছে । এসেই রামু রোগিনীর নাড়ী টিপে বলল. মিনুবাইকে আর ঘরের মধ্যে 
রাখা চলেনা । ধর, শামরী, তুই পায়ের দিকটা ধর দেখি ।' দু'জনে মিনুবাইকে 
তুলে নিচ্ছে দেখে তর্গ জিজ্ঞেস করল, 'কি কোরছে! তোমর] ? 

রামু বলল, “কিছু না দুর্গা । মা মরে ভূত হয়েছে। এখন একট। তুলসীর চারা 
আন দেখি । আর পান্নুকে বল একটা প্রদীপ নিয়ে আসতে ॥ 

বাপ ও ছেলেদের এই নিদারুণ খবর দেবার পর ওরা দু'জনে ধরাধরি করে 
মিনুবাইয়ের শবদেহ বাইরের বারান্দার উপর শুইয়ে দিল। দুর্গা আর পান্ন, তে! 
বটেই, ওদের বাবাও যেন বজ্রাহতেব মতো চলংশঞ্ঞি হারিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল। 

থানিক বাদে রামু কোথা থেকে যেন ঘুরে এল। এসে দেখে চত্তী, দুর্গা, পান্নু 
তিনজনের কারো মুখে কোনো কথা নেই, দাড়িয়ে আছে প|থরের মৃত্তির মতো! । 
রামু পান্নুকে বলল, “মাটির প্রদীপ কোথায় আছে দেখিয়ে দে তো পান্নু ।" 

পান্নু রামুর মুখের দিকে ত।কিয়ে এবাব গলা ছেডে ক।দতে লাগল “তুমি কি 
মানুষ না পাষান রামুদা, প্রাণ বেরোবার আগেই মাকে এখানে এনে শুইয়ে দিলে 
কেন? 

পামুর কথ শুনে আধবয়সী রামু স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে গলাটা যথা- 
সম্ভব মোলায়েম করে বলল, “ন। রে, মিনুবাই স্বর্গে গেছেন। কীদিস না তুই। 

চণ্ডী রামুক বলল, তুই যা পামু। রান্নাঘরখানা এত ছে।ট, একটু চোখ বুলিয়ে 
নিলে মাটির প্রদীপট! ঠিক পেয়ে যাবি । মরবেন জেনে উনি সকল রকম প্রয়োজনীয় 
জিনিস ওই রান্নাঘরে জড়ো কবে রেখেছেন ।, 

রামু রান্নাঘরে চলে গেল। এতক্ষণে দর্গ। বুঝতে পারল ওর চে।খের সামনের 
খ|লি বিছানাটাতে আর মা কখনে। শোবে না। তবু সে ক!দতে পারল না। কেবল 
অনুতাপে তার বুকখ।ন। বয়লারের মতে। তপ্ত হয়ে উঠল | “মা, মা, কোথ।য় চলে 
গেলি তুই 2 অস্ফুট স্বরে সে যেন নিজেকেই শিজে বলল । 

রামু মাটির প্রদীপটা জ্বালিয়ে রেখে দেবার পর চণ্ডী কামরা থেকে বেরিয়ে গেল। 
তখনে। তার গায়ে নাইট ডিউটির পোশাক । পাশের কেঠায় সোনা তখনে। শুয়ে, 
তকে কোলে তুলে বলল, 'সোন!, যাবি না মাকে একবার শেষ দেখ! দেখণ্ে।, 

চেয়ে তাকিয়ে বাপকে দেখে সোনা খুব কাদতে লাগল! চোখে তখনে৷ তার 
ঘুম অছে। সোনাকে কোলে করে চণ্তী সোজা বেরিয়ে গেল বাইরের বারান্দায়। 
সোনার কান্ন। শুনে ওর চার বছর বয়সের দাদ। শেখরেরও ঘুম ছুটে গেল-_কীসের 
কান্না? হঠ1ং পান্নু এসে ঢুকল আর শেখরকে বুকে জড়িয়ে ধরল ৷ শেখর জিজ্ঞেস 
করল, 'কীসের কন। দিদি? পান্নু বলল, 'জানিন। কেঁদে কী হবে, মাকে আমর' 
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খেয়েছি রে, এখন কেঁদে কী হবে? দিদির হাবভাব দেখে শেখর বৃঝতে পারল, 
মায়ের কিছু একট! অঘটন ঘটে থাকবে । পান্নু ওকে তুলে নিয়ে বাইরের বারান্দায় 
গেলে পর সেখানে মাকে শায়িত অবস্থায় দেখে, শেখর অবাক হয়ে শুধোল, 
“তোমর। কেন মাকে মটির ওপর শুইয়ে রেখেছে।? মায়ের কট হবে ।, 

মিনুবাইয়ের স্বত্যুর খবর পেয়ে বনু লোক এল চণ্তীর বাড়ির বাইরের বারান্দায় । 
শেখরের কথ] শুনে সবার চোখে জল। মহেন্দ্র বরুয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
'আহা, অহা, বাছারে । কিছু বুঝতে পারেনি । রামু বলল, “বরুয়াবাবু, সংসারে 
সন্তানের চোখে মায়ের বড়ো আর কিছু নেই।, অন্তেরাঁও হানুতাশ করতে লাগল । 
রামু চণ্তীকে বলল, 'দর্গ।কে ডাকুন। ওকে শ্বশ।নে যেতে হবে। মৃখাগ্ি করতে 
হবে।, চণ্ডী জবাব দিল, 'তুই বল্‌ ওকে, রাম । আমি কিছু পারব না বলতে ।, 
কিন্তু দুর্গ। নিজের থেকেই এগিয়ে এল । রামুর নির্দেশ মতো! সে ভিতর বাড়ি গিয়ে 
ধুতি পরে খালি গায়ে বেরিয়ে এল । 

ইতিমধ্যে দু'জন লে।ক ব।শ জোগ।র করে একখান। চ্যাং তরী করতে লেগেছে। 
ঠৈরী হলে পর মিনুবাইয়ের দেহখান। তুলসীতল। থেকে ধরাধরি করে তুলে এনে 
রাম ও শামরী চ্যাং-এর উপর শুইয়ে দিল। তারপর দেহের উপর কিছু কাপড়চে।পড় 
ঢেকে দিয়ে চ্যাং-এর সঙ্গে বেধে নিল। 

এবার রামু পান্নুকে বলল, 'এব।র তোরা প্রণাম সেরে নে, মাকে এ-জন্মে আর 
তো পাবিন1।, 

চাতালে সেই তুললীচার।টার সামনে মাটির প্রদ্দীপট] নিবু নিবু হয়েও তখনে। 
জ্বলছে। পান্ন। ও শেখর হাউ হাউ করে কাদতে লগল। শেখর দুই হাতে মায়ের 
দেহ জড়িয়ে ধরে বুকফাট। কান্নয় সারা পাড়া মুখর করে তুলল। দুর্গা বোনকে 
বলল, প্রণাম কর, পান্নু । শেখরকে কোলে তুললে, তাকে দিয়ে দুর্গা প্রণাম করাল, 
নিজেও প্রণাম করল ইট গেড়ে। পান্নু মায়ের পায়ের উপর সাফীঙ্গে প্রণিপাঁত 
করে আকুল হয়ে কান্নাকাটি করতে লাগল, 'মা, মা-গে। 1) 

মেঘ ঘনিয়ে এল । রামু বলল, “নে, শামারী, এইবার চ্যাংখান। কাধে তোল । 
কীরকম মেঘের ঘট] দেখেছিস, বিছি এসে যেতে পারে।, 

রান আরো দু'জন জাতভ।ই ডেকে, চ্যাংখানা কাধে তুলল। পান্নুরা কেঁদে 
ভাসাল। কিন্তু রামুর দল ততক্ষণে 'রামনাম সংহ্যায়।' বলতে বলতে এগিয়ে 
গেল। উপস্থিত দর্শক যারা ছিল তারাও বলল, 'রাঁম বোল হরি বোল ।, 

বরুয়। এশিয়ে গেলেন, দুর্গাকে বললেন পিছু পিছু আসতে । এতক্ষণে দুর্গার দু”- 
চোখ উপচে জল এল । কাছেই একটি লোক একখণ্ড বশ টেচেছুলে পরিষ্কার 
করছিল। সেই কাঠিটা দুর্গার হাতে স্জে দিয়ে বলল, “এই কাঠিটা নিয়ে যা, মুখাস্ি 
করার সময় লাগবে ।' 

ধীরে ধীরে চোখের জল মুছে হাতে সেই কাঠিটা নিয়ে দূর্গা শ্মশানের পথে চলতে 
লাগল। যেতে যেতে তার মনে হল সমস্ত মংসারটাই যেন অন্ধকার হয়ে গেছে। 
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চগ্তীর হঠাং মনে পড়ল, তখনে৷ পর্যন্ত পুরুতকে খবর পাঠানো হয়নি । বরুয়ার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “বরুয়। বাবু, একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে । রামকৃ্ 
মিশনের কাছেই এক পুরুত বামুন থাকে, তাকে একটু ডেকে দিতে হবে। আসল 
কথাটাই মনে ছিল না। পুরুতকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। কিছু কিছু জিনিস 
য্দি কেনাকাট৷ করতে হয় তো দোকান থেকে কিনে দেবেন। একটা লোক দিচ্ছি 
আপনার সঙ্গে, সেজিনিস বয়ে নিযে যাবে শ্মশানে । মনে কিছু করবেন না। 
আমি বড্ড এক। পড়ে গেছি ।, 

বরুয়। বললেন, 'ভাবন' চিত্ত] কোরো না। অ।মি এখুনি সব ঠিক ঠ।ক করে দিচ্ছি।, 

দোহার] গঠনের মানুষ বরুয়া, সর্বদ] খুবই কঙপ্যপরায়ণ। তিনি বড় বড় প1 ফেলে 
পুরুতের ঘরের দিকে চললেন। চণ্ডী একজন লোককে ডেকে বলল সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে । লোকটাও বরুয়ার পিছু নিল। 

এবার চণ্ডী পরম স্নেহে সোনাকে নিজের বূকের মধ্যে সাপটে ধরল । বড় খালি 
খালি লাগছিল বুকট!। 


[ 


খানিকক্ষণ বাদে আরো! কেউ কেউ এল খবর নিতে । সকলেরই হাতে কিছু না 
কিছু খাদ্যদ্রব্য। কেউ এনেছে ফল, কেউ বিস্কুটের প্যাকেট, কারো হ।তে নারকেল, 
কেউবা ঠোঙা। ভরে এনেছে ছোলা ভাজা, ড।লভাজা1। সকলেই বারান্দায় দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে । জিনিস নেবার কেউ নেই। ইতিমধ্যে এসে পড়লেন চ্যাট।জি ও 
ডিম্বেশ্বর এবং তাদের পিছু পিছু জেনউন্লিসা ও ডাক্তার । তারা এসেই বুঝলেন চণ্তীর 

ংসারের এখন হৃতবুদ্ধি অবস্থা । ডিম্বেশ্বর সবাইকে বললেন, “কিসের অপেক্ষা 
করছেন আপনারা? জিনিসপত্র এনছেন, ভিতরে নিয়ে যান, চলুন আমিও যাচ্ছি। 
এ বাড়িতে এখন কি অর দেখাশোন। করার মতে। কেউ আছে ?, 

ডিম্বেশ্বর গটগট করে ভিতরে চলে গেলেন। যার। হাতে করে জিনিসপত্র 
এনেছিল, তারাও পিছু পিছু ঢ্ুকল। ডাক্তারকে দেখে চণ্ডী বলল, 'সব তে শেষ! 
এত দেরি করে এলেন, ভাক্তারবারু ?: 

আত্মগ্লানিতে ডাক্তার হাজারিকার মনট। বিষণ্ন হয়ে পড়ল। তিনি বললেন, 
«ছোটসায়েবের মেয়ের ছেলে হবার কথা । তাই ওখানেই রাত ঞ।টাতে হল। 
মিন্বাইকে দেখতে আসতে পারলাম ন1। 

ডাক্তারের মুখের দিকে চণ্ডী মুখ তুলে চাইতেও পারল না। নিজের মনে বলল, 
“সায়েবের ওখানে অসুখ বিস্থ হলে, আমাদের রুগীর দিকে কে আর নজর দেয়? 

গলার স্টেথিসকে।পট৷ দুলিয়ে ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন, 'তোম।র স্ত্রীর যে 
অসুখ করেছিল, তাতে মানুষ বাচতে পারে ন।, চণ্ডী । তবু আমার ক্রুটি তো হয়েইছে, 
মনে কিছু কোরে।ন। 1 কিছুক্ষণ পরে গলাটা খুব মোলায়েম করে ডাক্তার বললেন, 
“একটা কথা ছিল চণ্ডী । দুর্গা গিয়েছিল আমার ওখানে । একটা ড্রাইভারের কাজ 
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খালি আছে-_এন্বুলেন্স ভ্যান-এর জন্য একজন ড্রাইভার দরকার । ওকে একবার 
প|ঠিয়ে দিয়ো । হয়তো কাজটা ওর করে দিতে পারব । ওর তো ভাইভিং 
লাইসেন্স নেওয়! আছে_ ন12 

চতুর ড।ক্তার চণ্তীর মনের ক্ষোওটুকু পাতল৷ করে দেবার জন্য অসময়ে হলেও 
প্রসঙ্গট। পাড়ল। চস্তী দীর্ঘশ্ব(স ফেলে বলল, 'আছে। আপনার দয়] । কথাট৷ 
শুনে গেলে বেচারী কত খুশি হত। মৃত্যশষ্যাঁয় বলে গেছে--তুই কাজ পাবি, দুর্গ 
ডাক্ত|রবাবু মানুষটা ভালে1।' 

ডক্তার কব্সির ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল, 'কাজকম্্ শ্রাদ্ধশ।স্তি 
সব হয়ে যাক। কিছু তাড়া] নেই, সুবিধেমতো। একদিন পাঠিয়ে দিলেই চলবে । 
বুঝেছে। চণ্তীঃ আবার আমায় ছে।টসায়েবের মেমকে দেখতে যেতে হবে।, 
ডাক্তার উঠে পড়লেন । রাস্তায় ছোট সায়েবের গ।ড়ীখান। দাড়িয়ে-_ড্রাইভার ঘন 
ঘন হন বাজা চ্ছিল ডাক্তারের উদেশে । গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন ডাক্তার 

যার এসেছিল এক-একজন করে তার! সবাই ফিরে যেতে ল।গল। থাকল কেবল 
ডিম্বেশ্বর, চ্যাটার্জি ও জেবউন্নিসা । আকাশে তখনো মেঘের গর্জন। 

ডিম্বেশ্বর ডাকল, 'পান্নু !” 

পন দাড়াল ওর সামনে । ভিম্বেশ্বর ডাকলে সাড়া না দিয়ে পারে না পান্নু। 
লোকটা পৌরুষের প্রতীক । -_- “কিছু বলবেন ?, 

'সে।নাকে, শেখরকে কিছু খেতে দাও । কারখান। থেকে ফিরে এমে তোমার 
বাব।ও এখনে কিছু খাননি। তাকেও দাও।” -_ডিম্বেশ্বর গম্ভীরভ1বে বললেন। 

চণ্ডী আপতি করল, “আমি কিছু খাবো না পান্নু। সে।নাদের দে। একে নে তো।। 
চণ্ডী সোণাকে এগিয়ে দিল । পান্নু তখন অ।চুলে চোখের জল মুছতে লেগেছে । 
তার দেরি দেখে জেবউন্নিস। বলল, “আমায় দাঁও মাম1।, এত শোকের মধোও চণ্তী 
বিরক্তভাবে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 'তে।কে কোলে করতে হবে না, জেবউন্নিসা। 
পান্নুই নিক ওকে । পান্নু!) 

এরকম লাঞ্না জেবউন্নিসার পক্ষে নৃতন নয়। কিন্তু আজকের এই অপমান 
তার কাছে বজ্রধাততুল্য মনে হল। জেবউন্নিস।কে অধিকাংশ লোকই মনে করে 
অস্পৃশ্য, অপবিত্র। কেবল মিনুবাই তাকে ছেলেপুলে কোলে নেবার অধিকার 
দিয়েছিল। আজকের বিশেষ দিনে সেই অধিকার থেকেও বঞ্চিত হবার দরুণ সে 
দৃস্তর মতো ক্ষুঞ হল। 

ক্ষুব্ধ স্বরে সে জিজ্ঞেস করল, 'আমি কি এতই অস্পৃশ্য, মামা ?, 

সোন।কে কোলে নিয়ে, শেখরের হাত ধরে পান্নু ভিতর বাড়িতে দ্ুকে গেল। 
ডিন্বেশ্বর জেবউন্নিগার কথায় ব্যথিত হয়ে বলল, “হিন্দ জাতটা এইসব কারণেই মরছে ।' 

চণ্তী বলল, “এগুলো ধর্মের কথা, আচারের কথা । আপনি না মানতে পারেন। 
শুনছি আপনি নাকি... চ]টাজি চোখের ইশার।য় চণ্ডীকে চুপ করে যেতে 
ৰবলল। কিন্ত সকলেই জানে নিজের বিয়ে-করা বৌকে তাড়িয়ে দিয়ে, ডিম্বেশ্বর 


10 প্রতিপদ 


বিয়ে করতে চার আহমদ সাহেবের ভাগনী জাহানারাকে । জাহানারার প্রেমে 
পড়েছে ডিম্বেশ্বর । 

ডিম্বেন্বর এব।র হে! হে! করে হেসে বললেন, “কথাটা কে নাজানে? আমিনা 
হিন্দু, না মূদপমান, না খুষ্টান। আমার কাছে সব ধম্ই এক। লোকে প্রতি বছর 
যেমন জাম] কাপড় বদলে নতুন জা কাপড় পরে, আমি তেমন এক ধর্ম ছেড়ে 
অন্য ধর্ম গ্রহণ করতে পারি। এই সোজ] কথাট] বুঝলে না ?, 

জেবউন্নিদা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ডিম্বেশ্বরের দিকে । চ্যাটার্জি একটু 
গম্ভীর হয়ে বললেন, 'ইউ আর ফার ইন এডভান্স অব দি টাইম্‌স, ডিস্বেম্রবাবু । 
কিন্ত আপনি আপনার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন ।' 

ডিগ্বেশ্বর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, "আমার জীবন কীভাবে চলবে, সে 
আমিই ব্যবস্থা করি। সুতরাং আপনাদের মতামতে আমার দরকার নেই। 
জানেন তো। আমার কাজকর্ম নিয়ে সয়েবরাও উচ্চবাচ্য করে না।, সিগারেটে 
একট লন্ব' টান দিয়ে ডিম্বেশ্বর অ।রো বললেন, 'ওগবানও আমায় ভয় পান।' 

চণ্ডী বেজার হয়ে বলল, “ঘোর কলিকাল। ত৷ না হলে আপনার মুখ থেকে 
এইরকম কথা বেরোয় ; আপনার মত মানুষের স্থান রৌরব নরকে ৷, 

ডিম্বে্র বললেন, 'নরক জিনিসট। কী? নিহক কল্পনা । নরকের ভয় আমার নেই।, 

চণ্তীর মসহা মনেহল। সেউঠে গেল। ডিশ্বেশ্বর নিবিকারঙাবে-_-সিগারেট 
টানতে টানতে জেবটন্নিপাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বুড়ো নাসিরুদ্দীন স।হেব 
কেমন আছেন? 

'আছেন ভালে ই।' জেবউন্নিসা বলল। কিন্তু ওর মনট৷। এখনো দুঃখে 
অপম'নে ভারাক্রান্ত। “এই বাড়িতে আসার আর উপায় রইল না। আর আমার 
কোথাও যাওয়া হবেনা ।' অল্লক্ষণ চুপ করে থেকে আবার হ।সতে হাসতে বলল, 
“ডিন্বেশ্বরবাবু, নাসিরুদ্দীন সাহেবের মতে। মানুষ যদি না থাকতেন, তাহলে আমি 
হয়তো৷ মরেই যেতাম । একমাত্র মিনুবাই আমায় মানুষ বলে জ্ঞান করতেন। 
নাসিরুদ্দীন সাহেব আমায় ড।কেন নাতনী বলে।' 

ডি্বেস্বর গেবউন্নিসার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ভালোবাস। কুড়োবার জন্ত যতই 
ঘুরে বেড়াবি, ততই মরবি। মারো পৃথিবীর নাকে ঘুষি, দেখবি পৃথিবী তে।কে 
মাথায় করে নাচবে।, 

জেবউন্নিসা কোনে। কথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। ডিম্বেশ্বর হেসে 
হেসে চ্যাটাঞ্জিকে বললেন, “কি হে বিপ্লবী, বেশ্যা দেখে মুখে বুঝি আর কথা 
ফুটছে না?, চ্যাটার্লিও হেসে হেসে জবাব দিলেন, 'কথাট। নিতান্ত মিছে নয়। 
আমি যে আমি, আমিও বেশ্য।কে মানুষ বলে গণ্য করতে শিখিনি। মনের ভিতর 
থেকে কী একট] যেন বাধ। আসে । বোধ করি বিবেকের দংশন।" ডিন্বেশ্বর ঠাট্টা 
করে বললেন, “মার্কস-এর বইগুলে! আজই আগুনে পুড়িয়ে দাও। তোমর] করবে 
বিপ্লব? ডিগবর়ে বিপ্লবী বলতে কেউ যদি থাকে, সে আমি।" 
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চণ্ডী রাল্ন।ঘরের দিকে যাবার জন্য বেরোল। ডিম্বেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'মাথ|টায় খুব ব্যথা করছে, হাজারিকা বাবু । আমি ছেলেদের একটু সামলাই। 
শুনছেন তো, ওর। কান্নাকাট করছে । একটা ভীষণ ভয় ভাবন। জাগছে মনে ।' এই 
বলে চণ্ডী চুপ করে রইল । ডিন্বেগ্রর জিজ্ঞেম করলেন, “কিসের ভয় ভাবন।, কিছু 
বলণে না যে।” চস্তী নীচু গল।য় বলল, “মিনুবাইয়ের তে। টি. বি. হয়েছিল। এখন 
ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে ভয় দ্ুকেছে মনে । বাসাট! বদলাতে হবে ।' 

ডিম্বেশ্বর বললেন, 'ঠিকই বলেছো । কিন্তু কে।য়্টার-এর খুবই অভাব-__জানো৷ 
তো? লেবার সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট-এর কাছে দিস্ত! দিস্তা! দরখ।ন্ত আসছে। বিবাহিতদের 
ব্যার।কে কোনো ঘর খালি নেই, অবিবাহিদের ওখানেও তখৈবচ। কিছু কিছু 
লোক দেখি দোকান কিন্ব। গ/ণারেজ-এর বারান্দায় পড়ে থাকে । ঘর ছাড়তে পারো, 
কিন্ত ঘর পাওয়া শক্ত হবে। তার চেয়ে বরঞ্চ এই ঘরট!কেই ভালে! করে ধৃয়ে মুছে 
পরিষ্কার করে বীজাণ্রমুক্ত করে নাও। আমি ডাক্তারকে এ বিষয়ে বলব । 

চণ্ডী জবাবে বলল, 'লাইসল দিয়ে ধুলেই অসুখ বুঝি করবে না। তংসত্বেও 
অসুখ হতে পারে । ডাক্তার কি বলেছেন_ জানেন ? 

কি ?” 

'পু্টি ঠিকমতে। যদি না হয়... কথাটা সম্পূর্ণ না করেই চণ্ডী ভিতর বাড়িতে চলে 
গেল। হাজারিক।র মুখ বিষাদে ভরে গেল। সিগারেটে টান দিতেও তিনি তুলে 
গেলেন। হৃঠাং চ্যাটাজি টেচিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ছুটির কি করলে, চণ্ডী? 

£ও তাই তো ।” বলে চণ্ডী ফিরে এল । বলল, 'আমার তে এগারে। দিন ছুটি 
নিতে হবে।; 

“অসম্ভব! তোমার ছুটি বে।ধহয় বছরে চে।দ্ধ দিন মাত্র। চৌদ্দ দিন থেকে চার 
দিন এখনে! বাকি--পেলে চার দিনের মাত্র ছুটি পাবে।, চযাটাজির এই কথা শুনে 
চণ্ডী বলল, 'পুজোপরবে, কাদ্েকর্সে, শ্রাদ্ধশভ্তিতে- কোনো কিছুতেই ছুটি নেই। 
সয়েবরা কেবল ঘড়ির কাট। মিলিয়ে কাজ আদায় করে। মিনু তো সেইজন্ই 
বলত এই রাক্ষসের দেশ ছেড়ে, নিজেদের দেশ গায়ে ফিরে যেতে হবে। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে কি আর ভালো হতঃ ওই একই কথা। ...সায়েবর। কিন্ত অনেক 
বেশি ছুটি পায়।, 

চ্যাটাজি বললেন, 'কেবল ছুটি কেন? চিকিৎসা, আরাম, মোটা মাইনে... 

বিরক্তিভরে ডিস্বেশ্বর মুখের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, “তবুও 
তো. মানুষ সব সহা করে থাকে এখানে । এইসব মৃঢ় মৃক মানুষগুলো এল 
কোথেকে ?, 

বাইরের দ্রিকে নজর পড়াতে দেখা গেল জলের কলের সামনে নারীপুরুষের ভিড় 
ক্রমেই বাড়তে লাগল। কে আগে জল নেবে, কে পরে--এই নিয়ে কথা কাটাকাটি 
ঝগড়াধ।টি । দ্বটো। ব্যারাক-এর মধ্যে একটিই মাত্র জলের কল। সকাল সন্ধ্যায় 
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প্রতিদিনই এই রকম চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি হয়। এই দৃশ্য দেখে তিনজনই চুপ। 
₹'এক ফৌট। বৃষ্টি পড়ল আকাশ থেকে । 


দুই 


দোলযাত্রার আর বেশি দিন নেই। মজ্বরেরা একজোট হয়ে আলোচনা করতে 
লাগল উৎসবের কী আয়োজন করে, কেন করে করবে । ইতিমধ্যে আর একটা 
সমস্য! বড়ো হয়ে দেখ। দিল। কোম্পানীর বিদেশী ও ভিন্ন ধর্মীয় সায়েবর! হিন্দৃ- 
মুনলমানদের কোনো স্থানীয় ধর্মানুষ্ঠানে বা পালপর্বণে মজ্ুরদের ছুটি মঞ্তুর 
করে না। কাজে না গেলে মাইনে কাট। যায়। হিন্দ্রদোলযাত্রায় ছুটি পায় না, 
মুসলখানের। ঈদে। সায়েবদের নিজেদের পর্ব বলে খুষ্টানেরা বড়দিনের ছুটি 
পায়। কিন্তু কোম্পানীতে যে ক'জন খুষ্টান কাজ করে তাদের আহ্কুলে গোনা যায়। 
চণ্তী আহিরের কোয়ার্টার-এর সামনে একটা প্রশস্ত ময়দান | সেখ।নেই মজুরদের 
সশ1। দৃরে মেই অণগ গাছটার তলায় ঝরাপাও।য় ৬র] একটুকরো জায়গায় পড়ে 
আছে সেই কুষ্ঠরোগাটা' তার প্রতি কারো জ্রক্ষেপ নেই। সায় অনেকে 
অ।ছে-চণ্তী, চ্যাটাপ্জি, বঞ্চয়া ও আরো অনেকে। 

মিনুবাইরের শ্র!ছ্ধশান্তর কাজ ইিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে। দুর্গাও হাসপ।তালে 
কাজ পেয়েছে_এনম্কুলেল ড্রাইভ'রেরএকাজ। সুঃরাং শে।কদুঃখ সত্বেও চণ্তী অনেকটা 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু ত।)হলে কি হবে? শ্রাদ্ধশান্তির সময় ও যে ছুটি নিয়েছিল, এখন 
পর্যন্ত ত1 মন্ত্র হয়নি। সেইসব দিনের মাইনে ও পাবে কিনা সন্দেহ। বরুয়।কে 
চণ্ডী কানে ক।নে বলছিল, '৫পুরবেলা কী হয়েছিল, শুনেছেন তো ?, 

'কী হয়েছিল ? বরুয়া জিজ্ঞেস করলেন। 

'নেথর, ঝাডুদার ও খনি-মজ্বরদের দরখাস্ত টাওলার সায়েব নামঞ্ত্রর করেছে। 
বলেছে কোয়।ট।র দিতে পারবে না); 

বরুয় হাসলেন, "শুনেছি । এ আবার নতুন কথা কি? নত্বন কিছু খবর থাকে 
তো! বলে 

চণ্ডী ফিসফিস করে বলল, 'আছে। 

'কি?। 

'সয়েব বলেছে--মজুরদের উসকিয়ে দিয়ে কারা নাকি নিজেদের পাতে ঝোল 
টানতে চাইছে |” চণ্তী গম্ভীরভাবে জবাব দিল। কথা বলত বলতে বরুয়ার দিকে 
তাকাল চণ্তী। বরুয়া হফটপুষ্ট লোকটা--প|নের রসে ঠোঁট টুকটুকে লাল, মুখে 
সবসময় একট! সন্তে।ষের হাসি । একট! খাকি ট্রাউজার ও হাফসার্ট পরনে, পায়ে 
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একজোড়া কালো রঙের ডাবি জবতো । কাজের জায়গ৷ থেকে সোজা এসেছেন 
মীটিং-এ। চণ্তীর কথা শুনে বরুয় উঠে পড়লেন । ট্রাউজারের পকেট থেকে পানের 
কৌটে৷ বের করে একখান! পান মুখে পুরলেন। তারপর চলে গেলেন মাঠের 
এক ধারে । সেখানে আসনপি'ড়ি বসে চণ্ডাকে ডাকলেন, “চণ্তী, এখানে এসে।। 
এখানেই কথাবার্তা হোক ।” 

বেশ সাফস্বৃতরে। জায়গাটা, ফু দিয়ে নিলে ভাত খাওয়া! যায়। চণ্ডী বরুয়ার 
কাছে বসে বলল, 'ঞএখানে কথা বলাই ভালো, অন্ধ জায়গায় কে নাকে শুনতে 
পাবে! শুনেছেন, সায়েব না কি বলেছে মজুদের মধে। মূনিয়নওয়ালা কেউ দুকে 
তাদের উশকানি দিচ্ছে: 

বরুয়] চণ্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসলেন। সূর্যান্তের শেষ 
আলে।কে উজ্জ্বল হয়ে উঠল সবুজ মাঠটা। সেই স্িগ্ধ শেভ] চোখে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পঙল মাঠের উত্তর দিকে, নৃনন করে সাজানো একট] বাগানের শান্ত 
পরিবেশে ছোট্ট একটি বাঁগা। সেই বাসাতে থাকে তার নৃতন বিয়ে করা বৌ ধীর 
শান্ত। বে তকে ভালে।বাসে খুব--এখন হয়তো তার আসা-পথের দিকে আকুল 
হয়ে চেয়ে আছে। হরি-সংবীতনের চত্বরে এখন প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবার সময় হল। 
দুর্গাবাড়ীর সার্বজনীন নামঘর্টায় কীর্তনমণ্ডপের দেখাশোনার ভ।র বরুয়ার উপর । 

ব্চয়। চুপ করে আছেন দেখে চণ্ডী জিজ্ঞেস করল, 'কী ভাবছেন বরুয়াবারু £ 

'না1 কিছু না। এই বলে পান চিবোতে চিবোতে বরুয়! বললেন, “এইসব কথা 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ল।ভ নেই। স্বাধীনতার জন্যে দেশ জুড়ে আন্দোলন চলছে। 
সেই জন্যেই সায়েবরা৷ আঞ্জকাল খুব সাবধানু। ওরা বললেই হল? কে এসেছে 
মজুর ক্ষেপাতে ? 

ওদিকে সভার কাজ শুঞু হল। সকলে আসছেন সভাস্থলে-_মাল। সিং, প্রধান, 
ডিম্বেশ্বর, ইসম।ইল, আইমা, বে।ধন আরে! অনেকে । এদের সকলেরই যে 
দোলযাত্র।র ছুটি দরকার এমন নয়। প্রত্যেকেই চায় আপন আপন প।ল। পরবে 
ছুটি পেতে । ঈদ, পুজা, নানকের জন্মদিন, বুদ্ধের জন্মতিথি_কোনে! উপলক্ষেই 
ছুটি মেলেন। | যর্দি কেউ কাজে না আসে তাহলে মাইনে কাটা যায়। শ্রাদ্ধশ।স্তি 
ক্রিয়। কর্মেই ছুটি নেই। দিন মজুর হিসাবে কাজ করে যাঁরা, তাদের বছরে মাত্র 
চোদ্দ দিন ছুটি আর মাপ হিসেবের যারা, তার। পায় ত্রিশ দিন। এই ছুটির সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ কেউ পালাপরবের ছুটি যোগ করে নিতেচায়। ছুটি চাইলে সায়েব 
বলে বার মাসে তেরে পাবন উপলক্ষে লোকে যদি চুটি নেয় তো কাজের ক্ষতি 
হবে, কোম্পানীরও তাতে লোকসান। লোকে সে কথা মানবে কেন? তারা 
বলে-_সায়েবরা খৃষ্টান, বড়দিন যখন আসে উৎসব নিয়ে তার। পাগল হয়ে যায়। 
ছুটি সায়েবদেরই বেশি । মজজুরদের বেলাই আলাদা নিয়ম হবে কেন? আবার 
কেউ কেউ বলে- সায়েবর। ভিনদেশী, তাদের ধর্মও ভিন্ন, তারা কেমন করে এই 


14 প্রতিপদ 


দেশের লোকেদের ভালোমন্দ বুঝবে? ওদের আছে রাজ্য, তাই ওরা চায় শাসন 
করতে, ওর! চায় টাক পয়স।, ধন দৌলত, নাম যশ। 

দোলের ছুটি উপলক্ষ মাত্র-সভার আসল লক্ষ হল মজুরদের পাল।পরবে ছুটির 
জন্য দাবী করা। কিন্তু আলোচন। শুরু হল যখন, দেখা গেল ওই একটি বিষয়ের 
মধ্যে নিবদ্ধ থাকা গেল না। নিজেদের মনের কথা বলবার স্বযোগ মঞ্জুরদের এই 
প্রথম । কেউ বলল ঘরবাড়ির কথা, কেউ জল-কলের, কেউ ছাটাইয়ের কথ।। 
অনেক উড়ো খবর মজ্জ্রদের মনে শয়ের সঞ্চার করে-_কে যেন বলেছে, ময়ল। তেল 
পরিষ্কার করার জন্য শক্তিশালী রিফাইনারী যন্ত্র আমদানী করবে কোম্পানী। 
সে-যস্ত্র বসালে কম সময়ে বেশি তেল পরিষ্কার কর যাবে-_কিস্ত তার ফলে বন্থ 
লোক বরখাস্ত হবে। খনির মজুরের! শুনেছে বিলেত থেকে নূতন ধরণের কী যেন 
ড্রিলিং মেশিন আনবে । তখন অনেকে ছাটাই হবে। এই সব কথ ছাড়াও অনু 
অনেক জনশ্রুতি শে।না যাচ্ছে, যেমন রিফ।ইনারীর উদ্বৃত্ত গযাস সায়েবরা নাকি 
পাইপের ভিতর দিয়ে নিজের নিজের রান্ন।ঘরে নিয়ে যাবে এবং রান্নাবান্না হবে 
গ্যাসের আগুনে । এই খবর শুনে মজুরের বলেছে, “যত সব সুখসুবিধা কেবল 
সায়েবদের জন্য, আর আমাদের কপালে কেবল ঃখ দারিদ্র্য ।, 

সভার কথাগুলি গুপ্রনধ্বনির মতো বরুয়াদের কানে আসছিল। চণ্ডী বলল, 
শ্রাদ্ধশ।স্তির ব্যাপারে ছুটি চাইবার জন্যে অ।মি ট।ওলার সায়েবের কাছে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু মন্ত্র করল না। অ|হমদ সাহেব পরে আমায় ডেকে বলেছিলেন, 
সয়েবের সঙ্গে কথা বলতে কেন এসেছিলি? সায়েব খুশী হননি । সায়েবের 
খুশি আর মুসলমানের মুরগী পোষ1- একই কথা। খুশি-অখুশির কোনো মানে 
আছে? সায়েবের ওখান থেকে বেরিয়ে এসে র্রিফাইন।রীর ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলাম। 
লেবার অফিসে যেতে তাই আমার একটু দেরি হল। দেখলাম, জিল।পসী স।হেব 
অপেক্ষা করছে! বাঘের মতো! চাউনি। হাজিরা রেজিস্টারে একবার চোখ 
বুলাল। এক বেলার হাজির! কাট! গেল। আসবার সময় ইসমাইল বলল, সায়েব 
নাকি রাগেজ্বলছে- আমার ওপর রাগ । 

চণ্ডী একটু সঠানৃতৃতি পাবার জন্য বরুয়ার মুখের দিকে তাকাল, কিন্তু দেখল 
বরুয়। এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । চণ্তীও তাকাল । দেখল সায়েবর। 
কয়েকজন তাদের ঘোড়া থামিয়ে মীটিং-এর দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে কী যেন 
বলাবলি করছে। মীটিং-এর আসরটা বসেছে চণ্তীর বাসর ঠিক সামনে। 
আলোচনার গুঞ্জন যেন হঠাং কমে গেল । জী ঘোড়াগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
সায়েবর! লাগাম টেনে আরো কিছুক্ষণ নজর রাখল মম্জ্রদের সভাটার উপর। 
কিছুক্ষণ সেইঙাবে কাটল । তারপর ঘোড়। ছুটিয়ে সায়েবর। চলে গেল । ঘোড়া গুলোর 
গতিবেগ বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে গুগ্তনের আওয়াজট।ও বৃদ্ধি পেল । 

চণ্ডী জিজ্ঞেস করল, 'সায়েবর] কি দেখছিল ?, 

বরুয়া জবাব দিলেন ন!। তাঁর চোখেও কৌতুহল । 
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চণ্তী বলল, “এর চেয়ে পুপরীর দেশগ্গায়ের বাড়িতে বেশি সুখে ছিলাম। 
আমদের গয়ের জমিদার ছিলেন এলাহাবাদের লোক । কদাচিং কখনেো। আসতেন 
জমিদারী দেখতে । তদ|রকী করত স্থানীয় জোতদারেরা। তাদের সঙ্গে কথ 
বল! যায়। কিন্ত এখানে সায়েবের সঙ্গে কথ।টাও বলা যায় না। জমিদ।র 
পালাপ।বন মানে, সায়েব মানে ন।॥, 

বরুয়] চণ্তীর মুখের দিকে ত।কিয়ে বলল, 'এখানে গায়ের সুখ নেই বটে, কিন্ত 
ইঞ্জিন চালানোর সখট। আছে ।, 

“মে কথা সত্যি।” চণ্তী বলল, 'রিফাইনারীতে একবার দুকলে পর আর সব কিছু 
ত্বলে যাই। মনে হয় আশ্চর্য এই যন্ত্র।' তাঁর পরেই বলল, “এখানে যন্ত্র আছে, 
বিজলী বাতি আছে, দে।ক!ন আছে, কিন্ত মানুষের প্রতি মানুষের মমতা নেই। 
ধর্ম নেই। দুর্গ! চাকরী করছে কিন্তু সেই সঙ্গে মদ মুরগী থেতে শুরু করেছে । আর 
প্রধানের মেয়েটির সঙ্গে...শুনেছেন নিশ্চয় ? 

মুচকি হেসে বরুয়া বললেন, 'সে আবার শুনব না? হেন কাজ নেই যা! দুর্গার 
অসাধ্য, অবশ্য ওদের ু'জনের জ।ত আলাদ]।' 

খুব যে তফাত আছে--তাকিস্তনয়। আমর! কায়স্থ আর প্রধানের! ক্ষত্রিয় । 
কিন্তু ওরা নেপালী আর আমরা মজঃফরপুরী ।' 

বরুয়া হাসতে লাগলেন। চণ্ডী ক্ষুন্ন হল। বরুয় বললেন, “শুনলাম পান্নুর 
বিয়ে দিতে চাও 2, 

ইহ] । সময়ক|লে বিয়ে যদি না দিই, ভয় হয় পাছে বোধনের মেয়ের দশা হয়। 
কিন্ত পান্নুর বিয়ে নিয়েও অনেক বাধা । ও চ।য় না রামুকে বিয়ে করতে । ঝোড়ো 
বাতাস লাগছে ওর গায়ে । হাফ প্যাণ্ট-এর পকেট থেকে একট বিড়ি বের করে 
চণ্ডী বলল, “রামু না কি আধ-বয়সী। লেখাপড়া বেশি করেনি। পান্নু তো 
আহমদ সাহেবের ভাগ্নীর ক।ছে পড়াশুনে। করে । মেয়েছেলের পড়াশুনেো করে 
কি হবেঃ সোনা আর শেখরকে সামলাবার কেউ নেই। রাত্তিরে ওদের নিয়ে 
আমার মুশকিল হয়। ছুটে!ই রোগ] হয়ে যাচ্ছে। পান্নু দুপুরে বাড়ি থাকেনা, 
আধ ঘণ্টার জন্তে ও পড়তেযায়।' 

“সে তে। ভালে। কথ1।” বরুয়া বললেন, 'আমার ঘরের লোকটি তে৷ পড়ব পড়ব 
বলেও পড়তে পারেনা । পান্নর সাহস আছে।, 

ণ 

চণ্তী বিষন্ন হয়ে বলল, “পড়ে পড়ে যদি বাড়ী বসেই বুড়ী হয়।” 

বরুয়া বললেন, 'সে ওর কল্পনার কথা। বিয়ের যোগ্য ছেলে কি একটা 
মিলবেন! ?, 

চণ্তী বিড়িতে টান দিয়ে জবাব দিল, “কপালের কথা বলছেন, মানুষ নিজের ভাগ্য 
নিজে গড়ে । ভগবান তাতে একট সই দেন মাত্র। যেমন সই দেন সায়েবরা। 
পান্নুর যা বয়েস, এখন ওর পুরুষ মানুষ দরকার। সেই জন্যেই বলেছিলাম 
রামবুকেই বিয়ে কর। কিন্তু বাপের কথা কোন্‌ মেয়ে শোনে আজকাল? মাঝে 
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মাঝে দেখি ইসমাইলের সঙ্গে একটু বেশি যেন ভাব। দেখে খুব সন্দেহ হয়। 
ইসমাইল আমাদেরই দেশগীয়ের লোক। সেই সৃত্রে ওর পানর সঙ্গে ভাব। এতে 
অবশ্ ভাবনার বিশেষ কোনে। কারণ নেই । ইসমাইল ছেলেটা খুব ভালে।।' 

বরুয়! বললেন, “পান্নুর জন্যে এত মাথা ঘামিয়ে কি লাভ? কিছু একট! নিশ্চয় 
হবে।? 

ইতিমধ্যে মীটিং শেষ হল। মজুরের! নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে যে য|র 
বাড়ি ফিরে গেল। ফুটবল খেলার শেষে দর্শকের যখন দলে দলে চলে যায়- দৃশ্যট? 
অনেকটা সেই রকম। সভায় যার! এসেছিল তাদের দিকে ওর] দু'জন সাগ্রহে 
তাকিয়ে রইল। ওদের সুমুখ দিয়ে যে-সব লে!ক চলে গেল, তাদের সকপের 
শেষে চলছিলেন চ)াটাজি । দেখে মনে হচ্ছিল যেন পাথরের মুতি__ মুখে কথা নেই । 

বরুয়। ডাকলেন, 'চ্যাটাঞ্জি! এদিকে চলে আসুন।' 

ট্রাউজার, কাবুলী চপ্লল ও ম।কিন ক।পড়ের একটি শ।দ। সা, চোঁয়ালের হাঁড 
দেখ! যায়_ চে।খে চশমা | বরুয়।র স।মনে দাড়িয়ে চ্যাট।জি অভিযোগের সুরে 
বললেন, 'আপনার এখানে বসে থেকে বড়ো অন্যায় করেছেন। সভায় 
কথা বলার মতে! কাউকে পাওয়] গেল না। একমাত্র ডিন্বেশ্বরব!বুকে দেখলাম 
খাটি মানুষ--মানষের মতো মানুষ । যা ভালে। বে।ঝেন ত।ঈ করেন। তিনি 
ছিলেন বলেই কোনে৷ প্রকারে একট৷ পন্তার পাশ করানে। গেল।, 

চপ্তী জিজ্ঞেস করল, 'প্রস্ত।বট। কী?, 

চ্যাটার্জি বিরক্তি প্রক!শ করে বললেন, 'বিশেষ বডে। কোনে প্রস্ত।ব নয়। 
প।ল!পারনে ছুটি চ।ই।' চ]াটাক্তি দীর্ঘশ্বস ফেলে বললেন, 'আজকের মতো 
এইটুকুই যথেষ্ট ।? 

বরুয়া ধীরে ধীরে উঠে দাড়।লেন, শুধোলেন, 'এর পর আরে কিছু হবে নাকি, 
চ্যাট।জি। 

চাটার্জি বললেন, “হওয়া তো! উচিত। আশ! করি যুনিয়ন হবে। তারপর 
আমাদের মজবরদের প্রাথমিক দাবীগুলে। আদায় কর।র জন) সয়েবদের মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে। এইসব কথাগুলে। আপ।তত আম।র মাথার মধ্যেই আছে । শুনছি, 
খনি মজুরের] বরখাস্ত হতে পারে ।, 

কথ।ট! সবাই শুনেছে। স্বৃতরাং কোনো জবাব দেবার দরকার ছিল ন|। 
সভাতেও কথাটা কেউ ওঠ।য় নি। যে-কোনে। মুঠতে খনি মজুরেরা কাজ বন্ধ করতে 
পরে। তাদের অভিযে!গ অনেক। সপ্তাহান্তে ছুটি নেই, শিফট-এর কিছু ঠিক 
নেই, কোয়ার্টার নেই | উপরন্ত খনিতে কে!নে দুর্ঘটন! ঘটলে ক্ষতিপূরণ নাবদ 
কোনে। বরাদ্দ করেনা । আজ ওরা সদলবলে ট।ওপার সায়েবের কাছে মাথা! 
গেঁ।জার মতো ঠাইয়ের কথা বলতে গিয়েছিল। সয়েব বলেছে, কোম্পানীর টাক। 
নেই, ঘর দিতে পারবেনা । দেরি করে কাজে যাবার দরুণ ওদের হার্জিরাও কাট! 
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গেল। ফলে ওদের মনের মধ্যে চাপ অসন্তোষ, যে-কোন সময়ে কাজ বন্ধ করতে 
পারে। 

সর্বনেশে খবর । ওরই মধ্যে আশার বাণী শোনালেন একমাত্র ডিম্বেশ্বর | চ্যাটাজি 
বললেন, 'ডিথ্বেশ্বরবাবুই বললেন খনি মজ্জবরদের প্রতি ঘোরতর অগ্যায় করা হয়েছে । 
লোকে ছেডে কথ! কইবে কেন? কথ। না বলে উপায়কি? কিস্ত আপাতত সব 
যেন অন্ধকার দেখছি । কাল ঠিক রূঝতে প|রা যাবে ।, 

এক নজর হাতঘডির দিকে তাকিয়ে চ্যাটার্জি বললেন, “সন্ধ্যায় গোস্বামীদের 
আসার কথা আছে। তাদের সঙ্গে কথাটা ভালে। করে আলোচনা কর! দরকার ।' 

গোস্বামীর নাম শুনে বঞুয়] বললেন, "7, তিনি সপরামর্শ দিতে পারবেন । 
আমার শ্বশুর তো বলেন যে গোম্বামীর মতো গুণী মানুষ এ পর্যন্ত এ দেশে 
জন্মায়নি ।' 

চয।টঞ্জি বললেন, "1, গোস্বামী বলছিলেন বটে আপনার পরিবারকে চেনেন। 
আপনার শ্বশুর কি জেল থেকে বেরিয়েছেন ? 

বরুয়া বললেন, “ই, অসুখের জন্ খালাস করে দিয়েছে ।? 

চণ্তী বিষগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, “তা হলে কি এখানে ম্বুনিয়ন গঠন করার লোক 
সতি)ই আসবে ?, 

চ্য।টাজি বললেন যা । একটু পরে বললেন, গোস্বামীর সঙ্গে বাইরের কোন্‌ 
একজনের যেন আসবার কথা। মুনিয়ন করার জন্য নয়। মুনিয়ন করতে হবে 
আ'ম।দের নিদ্দেদেরই। তানাহলে আপন খুশিতে সায়েবরা কিছুই দেবে না। 
শুনলাম চণ্তীকে না কি ছুটি দেয়নি ?, 

“ঠিকই গুনেছেন।' দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চণ্ডী বলল,* “মর মানৃষের শ্রাদ্ধশান্তিতেও 
ছুটি দেয়না। এরকম বিধর্মী মালিক আর কোথাও দেখ! যায় না।, 

চ্যাটাজি বললেন, 'কেবল কি তাই । কেরানীর! বছরে ছুটি পায় ত্রিশ দিন, আর 
মজুরের মাত্র চোদ্দ দিন। ন্যাম/ত আমাদের যে ছুটি পাবার কথা, আমর] পাই না। 
আ.শদেরও ত্রিশ দিন ছুটি হওয়৷ উচিত। সায়েবর] ফার্লো পায়, অসখবিস্ুখে সিক্‌ 
লিভ পায়, বড়দিনের ছুটি পায়। কেবল আমাদের বেল কিছু নেই।, 

বরুয়। বললেন, কিছু একট! ন! করলেই নয়। তা! না হলে ভুগতে হবে ।' 

তারপর সবাই চপ__কারো মুখে কথা নেই । সেই অশম্থ গাছের তলার অচেন। 
অজ্ঞান! কুষ্ঠরোগীটার ক!তরানি ভেসে এল ওদের কানে। ওর কান্না শুনে মনে 
হল মন্ত্রণা্র্জর বন লোকের বেদন৷। গুমরে উঠছে ওর কাতরানিতে। লো'কট! 
কেবলি কেঁদে চলেছে, 'মাগে।, মাগে, মাগো, মা গো) মাগো, মা গো !, 
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জেবউন্নিসা স্নান প্রসাধন সেরে বাংলো বাড়ির পিছন দিকের টিলার তলায় 
পুকুরের পারের ছোট্ট তার 'একঘরে' বাস! থেকে বেরোল । বিষঞ্জ মনে একটু একটু 
করে টিলার গায়ে খাজকাটা সিড়ি একটা একট। করে পেরিয়ে, উঠল গিয়ে বাংলো 
বাড়িতে । এই সি+ড়ির রাস্ত। বেয়ে, আগেকার কালে একাধিক অভিসারিক। এমনি 
করে রাত হবার আগে থাকতে উঠে ষেত আর নেমে আসত রাত কাবার করে 
সকাল বেলা । কিন্ত জেবউন্নিসার পায়ে পায়ে যেমন অনিচ্ছা! ও অসন্তোষ প্রকাশ 
প।চ্ছিল তেমনট। তাদের বেল ঘটেছিল কিনা সন্দেহ। অন্য রাতের মতো আজো 
জেবউন্নিসার পরণে ঝিলমিলে রেশমের শাড়ি, গায়ে টকটকে লাল রঙের ব্লাউজ, 
অমাবধ্যার অন্ধকারের মতে! একমাথা চুলের খোঁপায় বাংগোর বাগান থেকে 
তোলা সদ্য প্রস্ফুটিত একট গোলাপ ফুল। চোখের কাজলে চোখের বিষাদ ঢাকা 
পড়েনি, মনের বিদ্রোহ ফুটে উঠেছে কুঞ্চিত কপালের রেখায়, অন্তরের বেদনা যেন 
বেরে।তে চায় দীর্ঘশ্বাস । 

বাংলোর পিছন দিকে একট। কাঠের সিড়ি পেরোলেই খিড়কি দরজা । দরজা 
ঠেলে ঢুকতেই একট! প্রকাণ্ড আলসেশিয়ান্‌ এগিয়ে এসে নীরবে লেজ নাড়িয়ে ওকে 
অভ্যর্থনা করল । ভিতরে কেমন যেন শুনশান। অন্যদিন এ সময়ে জিল।পসী সায়েব 
মদের বোতল নিয়ে জেবউন্নিসার অপেক্ষয় ডুইংরুমে বসে থাকে । ও এলে পর ওকে 
কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করতে বলে ড্ইংরুমে ঢোকে । ডিনার সারতে লাগে 
কমসে কম ঘণ্টাথানেক। ততক্ষণ কুকুরটার সামনে ওচুপ করে বসে থাকে। 
তারপর সায়েবের বাবুচি ন[সিরুদ্দীন ওকে ডেকে নিয়ে যায় নিঃশব্দ শয়নকক্ষে । 
ওকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরের দরজ] বন্ধ করে চলেষায়। তখন ও কাছের 
থেকে দেখতে পায় সায়েবকে। অন্য সময়ে ও বাবুঠি খানসামা! ঝি-চাকরদের 
একজন । 

সায়েব ওকে ভালোবাসে বলে অন্যেরা ওকে খারাপ চে!খে দেখে । সেদিন চণ্ডী 
তার প্রতি যেরকম দ্বণা প্রকাশ করেছিল, তাই থেকে ও বুঝতে পেরেছিল সমাজ 
ওকে কি মনে করে। তার পর থেকেই এই অভিসারের প্রতি ওর এত অনিচ্ছা! ও 
অসন্তোষ। ওর ইচ্ছ! হয়েছে এই দ্বণ্য জীবন পরিহার করে কোনে। প্রকারে একটা 
পরিত্রাণের উপায় খুঁজে বের করা। এই জন্য সে বড় সায়েবের বাংলোয় বড় 
সায়েবের ছেলেমেয়েদের গভর্নেস একজনের কাছ থেকে লুকিয়ে একটু একটু ইংরাজী 
শিখতে শর করেছিল । মা বেঁচে থ।কতে ব্যবস্থাট! করে দিয়েছিল । সায়েবদের 

ংস্পর্শে আসার ফলে ইংরাজীতে সে বেশ দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল । সরল ভাষায় 
লেখা ইংরাজী বই বেশ গড় গড় করে পড়তেও শিখেছিল। 

সায়েবের দেখা না পেয়ে খুব খুশি হল জেবউন্নিসা। বারান্দা থেকে ডাকল বুড়ে। 
নাসিরুদ্দীনকে, 'দাদাজান, কোথায় তৃমি... 7, 
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বাবুচিখান! থেকে বৃড়ো জবাব দিল, 'এই যে এখানে । চলে আয়... 

এক দৌঁড়ে জেবউন্নিস1 সিড়ি দিয়ে তরতরিয়ে নেমে, ঢুকল গিয়ে বাবৃচিখানায় । 
সেখানে গিয়ে দেখল একট] ছোট টেবিলে নাসিরুদ্দীন ভাত যেড়ে খেতে বসেছে। 
জিজ্ঞেস করল, “কিছু খাবি নাকি? 

জেবউন্নিস। বাড়ি থেকে আজ কিছু খেয়ে আসেনি । খিদে তার পেয়েছিল, বলল, 
'হ্যাখাবে! |” নাসিরুদ্দীন বলল, “তাহলে ওই মিটসেফ--এর ওপর থেকে থালা 
একখান নিয়ে আয়। খাবার জিনিস সব রয়েছে ওই টেবিলটার ওপর। আজ 
কিছুর অভাব নেই। সায়েব ফোন করে জানিয়েছে আজ রাতে আসবে ন।।" 

জেবউন্নিসা খবর শুনে খুব খুশি হল। থালা একখানা নিয়ে টেবিলের পাত্র 
থেকে তুলে নিল ভাত, মাংস। তারপর নাসিরুদ্দীনের ছোট টেবিলের এক পাশে 
বসে খেতে লাগল । শুধোল, 'সায়েব অ।জ তা হলে ফিরছে না তো ?, 

“না, ফিরছে না, 

“কেন? 

হাজার খানেক খনিমজুর হঠাৎ কাজ বন্ধ করে দিয়েছে । বাজারে ইসমাইলের 
সঙ্গে দেখ|_-সে-ই খবরটা দিল। সায়েবরা সার! রাত ধরে এই কথ! আলোচন। 
করবে । ওখানেই খাবে _-অফিসে । নাসিরুদ্দীন খুশি হয়ে বলল, 'আজ রাতটা 
অন্তত মনের সুখে ঘুমোতে পারব | তুই থাকবি, না যাবি £, 

জেবউন্নিস৷ জব।ব দিল, 'দাদাজান, অ।জ মার তোমায় ঘুমোতে দেব না। কথা 
আছে তোমার সঙ্গে ।, 

নাসিরুদ্দীন ব! হাতে গৌক্ষে তা দিয়ে একটু হাসল । তারপর বলল, 'তুই আজ 
দেখছি ভরি বেজার। কী হয়েছে তোর? শ্ঠগীর বৌ মার গেছে বলে কি? 
মানুষট। তে!কে খুব ভালোবাসত |” 

এক গ্রাস ভাত হাঁতে তুলে জেবউন্নিসা বলল, “মিনুমামীর কথা৷ আলাদ1। 
চণ্তীমাম। কিন্ত আমায় সোনাকে কোলে নিতে পর্যন্ত দিতলন না। এত ঘেন্না! 
সকলের চোখের সামনে আমায় অপমান করলেন। হাজার হোক আমি তো ওর 
ভাগনী হই |, 

নাসিরুদ্দীন একদৃষ্টে জেবউন্নিসার সখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর দুঃখ আমি 
বুঝি ।” সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর চোখ ছলছল করে উঠল। তারপর বলল, “নে, এখন 
খেয়ে দেয়ে নে। বাইরে ঘরে বসে তোকে তোর জন্মের কথা বলব--সে এক 
বিচিত্র কাহিনী |, 

নাসিরুদ্দীন আচিয়ে বলে গেল জেবউন্লিসা যেন বাসনকোৌধষন সব মেজে ধুয়ে 
রাখে । তারপর পিছনের সিড়ি দিয়ে চলে গেল ড্ুইংরুমে । সেখানে মেঝের 
উপর লাল রঙের পুরু কার্পেটের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল জেবউন্নিসার ৷ 
একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখল শূন্য স্বৌফা চেয়ারগুলে।, দেয়ালের গায়ে একটা 
হরিণের মাথা । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে । এবার চোখ পড়ল 
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মেহগনি কাঠের একট! সৃ্্প কারুকার্যুক্ত রিভলভিং টেবিলের ওপর রাখা একট 
পিতলের থালার ওপর | থালায় নান! রঙের খাবার । খাওয়। দাওয়! শেষ করে 
জেবউন্নিসা ওকে এই অবস্থ/য় দেখে, জিজ্ঞেস করল, “পাথরের মধ্যে কী দেখছে, 
দাদাজান?, 

নাসিরুদ্দীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এই পাথরগুলে৷ এখনে রয়েছে সেই প্রথম 
যখন বাংলে! বাড়ি তৈরি হল তখন থেকে । জিলাপসী সায়েবের আগেও যেসব 
সায়েব এ বাংলে।য় ছিল, কেউ ওই থাল।খান! সর।য়নলি। পাথরগুলেো। জড়ে। 
করেছিল ফিলিপস সায়েব। অদ্ভূত ছিল সায়েবটা। সারাদিন টে] টেন করে 
ঘুরত পাহাড়ে জঙ্গলে, সন্দধেঃবেল! বাংলোয় ছুকত শিকার করা পাখ-পাখালি 
হরিপণ-টরিণ নিয়ে । তখন আনত এইসব নানা! রঙের পাথর। শিকারের মাংস 
দিয়ে আমি খাজা তৈরি করে দি, তারপর জিলাপসী সায়েবের মতে চাইত মদ ও 
মেয়েমানৃষ। তখন ওকে মনে হত শয়তান।' 

এইসব কথ। শুনে জেবউন্নিসার ভালে। লাগছিল ন।। ড্ইংরুমের মাঝখানের 
টেবিলের ওপর মদের বোতল ও গেলাস। সোফা, কার্পেট, আর ক।ছেই পুরু 
পর্দাট। সরিয়ে দিলেই শোবার ঘর । দেখে ওর সমস্ত শরীর যেন ছ্াং করে উঠল । 
পর্দার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে মিহি নেট-এর মশ।রী আর বকের পালকের মতো 
ধবধবে শ।দ1 বিছ।ন।র চাদরখানা। জেবউন্নিসা চোখে যেন মন্ধকার দেখল, 
নাসিরুদ্দীনকে বলল, 'দাদাজান, চলো বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসি। সেখানে 
বেশি ভালে! লাগবে । এতক্ষণে হয়তো ট।দ উঠেছে-আজ তো পৃ্িম1। 

নাসিরদদনের ওঠ।র কোনো লক্ষণ দেখ! গেল ন।, বরঞ্চ বলল, 'আয়, এখ।নেই 
বসি। পাখার বাতাস আছে ।- এখানেই কথা হোক। বাইরের বাতাস হুপ্ড 
হলে তখন বারান্দায় গিয়ে বসব।, 

“কা কথা? নাসিরুদ্দীনের সামনে একটা চেয়ারে বসে, প।য়ের দিকে শাড়িটা 
সাপের মতে। মেলে দিয়ে, জেবউন্নিসা বলল, 'বলোঃ। 

নাসিরুদ্দীন বলল, 'ফিলিপস সায়েব রেখেছিল তোর মাকে । এই রূপে সেও 
আসত রাত্তিরে। অপূর্ব সুন্দরী ছিল তোর ম1। কিন্তু... 

এসব জেবউন্লিসার জ।না! কথা । কিন্তু অজ মায়ের নিধাতনের কথা শুনে ওর 
সমস্ত শরীরট। যেন স্বলেপুড়ে উঠল, বলল 'এ আর আমার সহ্য হয়না দাদাজান। 
মায়ের সঙ্গে সায়েবরা যা করেছিল, আমার সঙ্গেও তাই করছে, আমার মেয়ে হলে 
হয়তো তার সঙ্গে এই রকমই করবে । তাকেও সমাজের লোক দ্বণ! করবে-_. 
ভাবলে আমার খুব কষ্ট হয়।, 

নাসিরুদ্দীন অভ্যেস মতো গৌোফে ৩ দিয়ে বলল, 'তোর রাগ দেখে আমার 
ভালোই লাগছে। কিন্ত জিজ্ঞেস করি, সায়েবদের ব্যবহাচপ্ধধ না] (কি..প্রুতিবাদ 
করেছিস? 

'না1, করিনি । আমি প্রতিবাদ করব কী করে?, 
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ফুপিয়ে ফ্ুপিয়ে কাদতে কাদতে বলল, “চণ্তীমাম! আমায় ছুঁতে পর্যস্ত দিলেন না 
সে।নাকে, আমি এতই ঘ্বণার পাত্রী । অথচ মিনুমামী বেঁচে থাকতে কখনো তো 
আমায় ওভাবে বলেনি । 

'কাদিসনা । ক্ষান্ত দে। দুঃখ করে লাভ নেই। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ তোর 
সাথী। ফিলিপস সাহেব তোর ম।কে একটুও সখ দেয়নি । কেবল তোর মুখ চেয়ে 
মা তোর বেঁচে ছিল।... তারপর একদিন আমার হাতে তোকে সপে দিয়ে বেচারা 
বেহেস্ত চলে গেল...৷; নাসিরুদ্দীন বলল। 

জেবউন্নিসা চে।খের জল মুছে রাগতভাবে জিজ্ঞেস করল, 'তবে--তাহলে কী 
করে তুমি আমায় এই লোকটার হাতে তুলে দিলে ? 

নাসিরুদ্দীন অবাক বিস্ময়ে--জেবউন্নিসার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর ক্ষুপ্ণ হয়ে বলল, 'দেখ, আমি তে] সায়েবের বাবুচি। তোর রূপ যখন 
আব ঢাক] গেল না, তোর দেহ যখন শিকারের হরিণের মতো সুন্দর সুঠাম হল, 
তখন আমার কী সাধ্য সায়েবকে বাধা দ্ি। উপরন্তু জিলাপলী সায়েবট।৷ একট] 
জ।নোয়ার। তা ন! হলে আম।র ইচ্ছা ছিল... নাসিরুদ্দীনের চোখে জল এগ । 
পাছে জেবউন্নিঘ1! দেখতে পায় সেইজন্য সেচট করে বেরিয়ে গেল বারান্দায়। 
সেখান থেকে ডাকল, বু । এখানে চলে আয়। টাদ উঠেছে । এমন সুন্দর 
পৃণিমার টাদ বহুকাল দেখিনি । বাতাসও দিচ্ছে - 1” 

জেবউন্নিসা বাইরের ব।রান্দায় নাসিরদ্দীনের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। বুড়ো 
বলল, 'এই শহর থেকে ধর্ম কবে যে পালিয়েছে তার ঠিক নেই । লখনউ শহরে 
যখন ছিলাম তখন পুরাতন নবাব পরিবারের কারে কারে বাড়িতে যাওয়া আসা 
করতাম । একদিন গুরাও ছিলেন এই তিন্ৃস্থানের রীজা-বাদশ।দের একজন । গুরাও 
নারী সম্ভোগ করতেন । কিন্তু এদের মতো ছিলেন না । গুর! রক্ষিতাকে অনাথিনী 
করে পালিয়ে যেতেন না বিদেশে । তোর মায়ের কী যেন একট বদনাম রটেছিল। 
চণ্ডী ঘর থেকে দূর করে দিলে পর আমার ঘরে এসেছিল আশ্রয় নিতে । সেই হল 
ওর কাল । ওর আগে মেহেরবিবি ছিল সায়েবের বক্ষিতা। মেহেরবিবি কে 
জানিস ? 

জেবউন্লিসা জানে মেহেরবিবি ছিলেন নাসিরুদ্দীনের ধর্পতী। তার পরে ফিলিপস 
সায়েবের অত্যাচারের কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য সে আত্মঘাতী হয়। তারপরে 
ফিলিপস-এর হাতে পড়ে ওর মা... সেই সব জঘন্য কাহিনী শোনবার মতে ধৈর্য 
তার ছিল না। কানে আঙ্গুল দিয়ে বলল, 'দাদাজান, সেইসব কথা আর কেন? 
আমার সহ হয় না। পৃথিবী এত দুঃখ সহ্য করতে পারে না।, 

নাসিরুদ্দীন নীচু গলায় বলল, “পারবে না কেন সইতে ? পৃথিবীট1 হাতীর মতে1। 
যতই বোঝা চাপাও, ঠিক বয়ে যাবে ।,, হঠাৎ নাসিরুদ্দীনের গলাট। কর্কশ হয়ে উঠল, 
“এই পৃথ্িবীট!কে.দেখে দেখে বিরক্ত লাগে । ভেবেছিলাম... নাসিরুদ্দীন অস্থির 
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হয়ে বলল, 'ভেবেছিলাম তোর বিয়েটা দিয়ে যাব। ইসমাইলের কানেও 
তুলেছিলাম । কিন্তু... 

জেবউন্নিসা এবার উৎসুক হ'য়ে রেলিঙে হাতও দিয়ে বেশ সহজ সুরে জিজ্ঞেস করল, 
তা] কি বলল ইসমাইল ?, দ।দাজান কী জবাব দেয় শোনবার জন্বা তার বুকের 
মধ্যে দুরু দুরু কাপুনী । 

“সেই একই জবাব । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেবউন্নিসা বলল, “ইসমাইলও ..?, 

নাসিরুদ্দীন বলল, 'আমায় আর কিছু তোকে বলতে হবেনারে। আমি তে 
জানি ইসমাইলকে তুই ৬ালোবাসিস। এই জিলাপসী সয়েব তোর কপাল 
পুড়িয়েছে। 

জেবউন্নিসা চুপ করে টাদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

নাসিরুদ্দীন বলে চলল, 'তে।'কে কী করে দোষ দেব? তুই যে জন্ম অপরাধী ।, 

জেবউন্নিসা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, 'আমি এখনে আর 
থাকব না, দাদাজান।, 

'কোথায় যাবি ?, নাসিরুদ্দীন উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'জানিনা। তুমিই বলে দাও কোথায় যাব। তুমি আমার দ।দাজান।, জেবউন্লিসা 
হাপুস নয়নে কাদতে লাগল । সমগ্র বামুমণ্ডল আদ্র হয়ে উঠল, চাদ যেন কাপতে 
লাগল আকাশে । নাসিরুদ্দীন অনেকক্ষণ চুপ করে ওর কান্না শুনল, তারপর 
ভেবেচিন্তে বলল, 'তোর জন্যে কেউ যদ্দি কিছু করতে পারেন, তো৷ তিনি হলেন 
ডাক্তারবারৃ। হাসপাতালে নার্স-এর খুব অণাব। একবার তোর কথা বলে 
দেখব | জেবউন্লিসা বলল, আমারে। খুব ইচ্ছা! নার্স হবার, কিন্তু আমি তো কেনো 
স্কুলে লেখাপড়া করিনি । ডাঞ্জ।র যদি সাহায) করেন তাহ'লে অবশ্য হয়। কিন্ত 
আভ তোমাকে বলে যাচ্ছি, আমি আর এখানে অ।সবনা, মরে গেলেও না। 
এখানে এলে জ্বলে পুড়ে খক হয়ে যাব। এই বাংলো বাড়িটার প্রতি আমার ঘেন্না 
হয়।' 

দের আলোয় তার গায়ের রঙট। দেখাচ্ছিল ধুতুর1 ফুলের মতো! । নাসিরুদ্দীন 
তাকে বলল, 'তোর শরীরে অ।ছে খুষ্টানের রক্ত, হিন্দুর মাংস আর মুসলমানের 
পরিচর্যা । বিচিএ্র তোর এই শরীর। তাকে অপবিঞ বলতে মন চায়না। কাল 
সকালেই যাব ডাক্তারবাবুর কাছে।, 

জেবউন্লিসা যেন একট। আশার আলে! দেখতে পেল। বলল, "শুনেছি ডাক্তারবাৰু 
ম|নুষট] খুব দয়ালু । সম্ভব হলে অন্দের সাহায্য করেন। মিনুব|ইয়ের অনুরোধে 
দুর্গাকে একটা কাজ গাড় করে দিয়েছেন, দেখেছো তো? স্কুলে ন| পড়লেও 
আমার যথেষ্ট শিক্ষা আছে। ডাক্তার যদি দয়া করেন আমার উপকার করতে 
পরেন নিশ্চয় । আমার খুব ইচ্ছা আমি ভালো হব। দাদাজান, পারো তে। 
আমার জন্তে কিছু করে।। 
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জেবউন্লিসার খোপট! খুলে গেল। কালো নদী একখান] যেন বয়ে গেল তার 
পিঠের উপর দিয়ে । সায়েবের বাগানে নিমগাছের পাতা বাতাসে নড়ছে । একটা 
কাঞ্চন গাছ থেকে ফুল ঝরে পড়ল। কারে মুখে কোনো কথা নেই। অনেকক্ষণ 
এইভ|বে কেটে গেল। নাসিরুদ্দীনের বুক থেকে একট] দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে এল, 
কানে বেজে উঠল কোন্‌ এক দুর্ভাগিনীর কাতর ক্রন্দন। অস্ফ্‌টস্বরে সে বলে 
উঠল, 'মেকের, মেহের, মেহের 1, 

জেবউনিন্নল! বলল, 'দিদিমার নাম ধরে ডাকছে! কেন, দাদাজান? কীহল?, 

“এমনিই | নাসিরুদ্দীন যন্ত্রচালিতের মতো জবাব দিল। 

তার পরে আবার নিস্তন্ধত] ৷ 

জেবউন্নিসা খুলে-পড়া খেঁপাট! আবার বাধতে লাগল । আক।শের চাঁদটাকে 
দেখে মনে হল যেন একট৷ প্রজ্জপন্ত মশাল। নির্যাতিতা নারীর অন্তরে যেন 
সেই অগ্নিশিখ। জ্বলছে । রিফাইনপ্ীর আগুনের আগে যেমন ময়লা] তেলকে 
শোধন কর] যায়, তেমনি যেন অনুত।পের অ।গুনে তার মধ্যে যা-কিছু মলিন সব 
শোধন হয়ে যাবে, নিষ্কাশিত হয়ে যাবে । জেবউন্নিসা চায় তাই হোক, দাদাজানও। 
যেমন করেই হে!ক তাকে শুদ্ধ হতে হবে, পবিত্র হতে হবে । তা না৷ হলে ইসমাইলের 
সঙ্গে ঘর বাঁধবে কী করে-__-ইসমাইলকে সে যে সত্যিই ভালোবাসে । 


চার 


ভোর হতেই বুড়ো ন।সিরুদ্দীন ডাক্তারবাবুর ঘরে গিয়ে হাজির । ডক্টর হাজারিকা 
বয়োঃবৃদ্ধ বারুচিকে দেখে পরিহাস-রসিকতা করে তাকে সম্ভাষণ করলেন জনাব 
সাহেব বলে। তার কাছে আদ্যোপান্ত সব কথা শুনে প্রথমে নাক সি টকালেন। 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সদয় হয়ে জেবউন্নিসাকে শিক্ষার্থী নার্স হিস।বে নিতে সম্মত 
হলেন-_অবশ্ত ডাক্তার সাহেবের অনুমতি সাপেক্ষ । জেবউন্নিস! দ্ধুলে যে পড়াশোনা 
করেনি তাতে একটু যে বাধার সৃষ্টি না হয়েছিল এমন নয়, তবে সে গভরনেস্‌*এর 
কাছে পড়েছে এই কথাটা তার ভতি হবার পথ প্রশস্ত করে দিল। ভাগ্যাক্রমে 
ডাক্তার সাহেবকে ফোনে পাওয়া গেল এবং ডিক্রগড়ের মেডিকেল স্কুলে শিক্ষার্থী 
ন।রস-এর জঙ্ত একটা স্থানও পাওয়] গেল। নাসিরুদ্দীন খুশি হয়ে ফিরে যাবে এমন 
সময় ডাক্তারব।রু বললেন, 'জনাব সাহেব, আরে! একটা বিপদ আছে। জিলাপসী 
সায়েবট] বড় প্রতিশোধপ্রিয় মানুষ, তাকে সামলাবে কে ? 

নিরুপায় নাসিরুদ্দীন বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ডাক্তারবাবুর দিকে । বাবুচি 
কী করে সায়েবকে সামাল দেবে ? ' “আমি তে৷ পারবনা, বাবু ।, 
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ভাক্তারবাবু একট্বু চিন্তা করে বললেন, 'ডিম্বেশ্বরকে বোলো । ওর কথা 
জিলাপসী শোনে ।, 

নাসিরুদ্দীন এবার যেন হাঁপ ছেডে বাচল, বলল, “এ শহরে কেউ যদি সায়েবকে 
সামলাতে পারে, তিনি হলেন ডিস্বেশ্বরবাবু |” 

নাসিরুদ্দীন বেরোবে, তখন ডাক্তারবাবু আব।র একবার তাকে ডেকে বললেন, 
শুনেছে! নিশ্চয়, খনিমজবরদের মধ্যে থেকে এক হ।জার লোককে ছাটাই করেছে। 
টাওলার সায়েব তাদের শহর ছেডে চলে যেতে বলেছেন।, 

নাসিকদ্দীন অবাক হয়ে জবাব দিল, 'আমি তো কিছুই শুনিনি ।, ডাক্তারবাৰু 
বললেন, 'শহ্রময় হুলুস্তুল লেগে গেছে, এক কেবল তুমিই খবর রাখো না। আশ্চ্য 
লোক তৃমি |” এই কথা বলে ডাক্তাপবাবু নিজের কাজে বেরিয়ে গেলেন। 

নাসিরুদ্দিনের মনে হল খবর না রাখাট। তার পক্ষে মন্ত অপরাধ । সে অনুতপ্ত 
চিত্তে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পডল | খুবই মনমরা ভাব। সোজ। 
গিয়ে মুর বস্তিতে খোজ নিল। যাবার পথে দেখল একটা! পুলিশের গাডি ছুটে 
চলেছে। বস্তিতে পৌছে ইসমাইলকে খুঁজে বের করবে ঠিক করণ । নাইট ডিউটি 
সেরে ইসমাইল তার নিজের ঘরেই ঘুমোচ্ছিল। তাকে জাগিয়ে নাসিরুদ্দীন জিজ্ঞেস 
করল, 'খনিম্জুর কজন ছ'টাই হল?' 

ইসমাইল জবাবে বলল, “মুসলমান একজনাকেও তাডায়নি, অসমীয়াদেরও 
নয় ।' ক'জন ছাটাই হল স"খা।টা বলতে পারল না। নাসিরুদ্দীন হাসতে হাসতে 
বলল:'০৩ার দেখছি কোনো চিন্তাভাবন| নেই । মুসলমান আর অসমীয়া ক|উকে 
ছাটাই করেনি বলে নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে তল দিয়ে ঘুমে।চ্ছিপি । ছাটাই করা হল 
যাদের, তারা বুঝি তোর আমার *?৩] রঞ&্মাংসের মানুষ নয়। সায়েবদের 
জ'াতাকলে পডেছিস। যা ওদের একবার খবর নিয়ে আয়।, 

ইসমাইল মাথ! নাভিয়ে বলল, “অ।শি যাব ন| ন|সিক্দ্দীন সাহেব । আমি একটু 
ঘুমোব |? 

তোর দিল না৷ পাথর, ইসমাইল? জেবউন্নিসকে তোর হাতে সপে দিতে 
চাইলাম, তুই বললি ও নাকি নষ্ট মেয়ে। এখন তোর সঙ্গে কাজ যারা করত, 
তাদের তাড়িয়ে দিতে চাইছে, তুই একট] কথ! বলবি না তাদের হয়ে । শুনেছি 
ফোরম্যান হয়ে তোর নাকি খুব ডট হয়েছে ।, এই কথাট্ুক্ক বলে নাসিঞ্চদখিন 
দ্রুতপদে ডিস্বেশ্বরের কোয়ার্টটরের দিকে চলতে ল।গল। 

ইসম।ইল চোখ ঘটে! ঘষে আবার সটান হয়ে বিছানায় শুয়ে পডল। সে 
ফোরম্যান হয়েছে মাত্র পক্ষকাল হল। পদোন্নতির আনন্দে ও গর্বে মন তার 
ভখনে৷ ভরপুর ৷ 

পদোন্নতি হবার পর নাসিরুদ্দীন জেবউন্নিসার কথাটা ওকে বলেছিল, কিন্ত 
ইসম!ইল প্রত্যাখ্যান করল ওর প্রস্তাব। 

ডিম্বেশ্বরবাবুর কোয়ার্টার পর্যন্ত সারাটা রাস্তা নাসিরদ্দীন আপনমনে ইসমাইলকে 
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কি যেন মব বকাঝক। করছিল । বিছানা থেকে ইলমাইল অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল বুড়োর দিকে । ও ঘরের জানাল! দিয়ে ডিম্বেশ্বরের কোয়াটারট। দেখা যায় । 

ডিম্বেশ্বরের কোয়াটারে মোজা ছকে পড়ল ন।সিরুদ্দীন। দেখল, বসবার ঘরে 
ডিন্বেশ্বর চ1! খেতে খেতে জেবঈনিসাকে কি যেন জিজ্ঞেন করছে আর জেবউন্নিসা 
জবাবে কি সব যেন বলছে। “নাতনী যে, তুই কখন এলি? নাসিরুদ্দীনের মুখখানা 
আনন্দে উদ্ভ।সিত। 

'আমি বাংলোবাড়ি একেবারে ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি ।' জেবউন্নিস1 বলল, 
“ডান্তারবারু কিছু কি বললেন?" ওর মুখের ভবে উৎকণ্ঠ!, চোখের চ।হনিতে 
আগ্রহ । 

ন।সিরুদ্দীন ড।ক্তারবাবুর সঙ্গে কথাব।তার স্থবন্থ বর্ণনা করলে পর, জেবউন্নিসা 
ডিস্বেশ্বরের মুখের দিকে তাকাল । ডিহ্বেশ্বর বললেন, "ডাক্তারের মাথায় কিছু নেই, 
ত। ন। হলে এত ভয় করত না। সায়েব আমায় খাট।বেনা। ওকে আমি হাতে 
ধরে কাজ শিখিয়েছি। সেতে।র সঙ্গে ওরকম আর করতে পারবে না। ন।সিরুদ্দীন 
সাহেব, আমার কোয়ার্টারের পিছন দিকে একটা ছোট ঘর আছে, সেখানে ও 
যতদিন থাকতে চায় থাকুক!" ডিস্বেশ্বরবাবুর কথা মেনে নিতে নাসিরুদ্দীন বাধ্য 
হল, কেনন। তর যেমন কথ। তেমন কাজ। কিন্তু জেবউন্নিসাকে আশ্রয় দেবার 
কথা শুনে নাসিরুদ্দীন অবাক, বলল 'ওকে অ।পন।র ঘরে ঠাই দিলে লোকে যদি 
ছি ছি করে! 

'লোকের কথায় জ্রক্ষেপ না করলেই হল। ডিম্বেশ্বর চ1 খাচ্ছিলেন তার বসবার 
ঘরে ধসে । কথার ঝেকে অতিথিকে বসাবার কথ1ও বলতে ভূলে গিয়েছিলেন। 
চা খাবার পর সঙ্গে সঙ্গে একটা পিগারেট জ্ব।ল়্ে তিনি বলে চললেন, 'লোকে 
কি ভাববে আমি জিলাপসীর দোসর, ওপই মতো লম্পট, বদর ও কাপুরুষ ? 
লোকগুলোকে তাড়ানোর আগেভাগে মে কেমন চম্পট দিল যদি দেখতে! কত 
জন।কে কোম্প।নী উংখ।ত করল জানো? এক হাজার! তার! স্টেশনের দিকে 
রওনা হয়ে গেছে । কিছু লোককে সেই শকুনিটা ডেকে নিয়েছে_-সেই 
কণ্ট, কটা রটা-_যার নাম বীরভদ্র সিং। সায়েবদের ভজিয়ে পটিয়ে ছ'হাতে 
টক] লুটছে। খনি-মজুরদের ধর্দশা দেখে আজ আমার দু'মুঠো খেতে পর্যন্ত ইচ্ছে 
করছে না। অন্য।য় ঘোর অগ্যায়। ডিম্বেশ্বরের কথা শুনে জ্েবউন্নিসা মনে মনে 
খুশি হল, মনে হল ও যেন বনজঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে মানুষের সমাজে । 

নানিরুদ্দীন দুঃখ করে বলল, “দেখুন তে৷ ইমমাইলটাকে। মে বলছে মুসলমান আর 
অসমীয়াদের ছাটাই করেনি । কদ্দুর নীচমন] হলে এমন কথ! বলতে পারে... 1 

“ওর মাথায় কিছু নেই। ওকে ফোরম্যান করে দিয়েছে, ও ভাবছে এখন ও পদস্থ 
লোক । আমাদের দেশের লোকগুলে।কে টোপ দিয়ে গেঁথে ফেল! ভারি সহ্জ। 
অন্ত দেশ হুত যদি আগুন ভ্বলত-_-এই বলে দিলাম নাসিরুদ্দীর মাহেব। এদেশের 
লোকের সাহস নেই।' ডিম্বেশ্বর মিগারেট টানতে টানতে বলে চলল, “ওদিকে 
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চাটাঙ্দিদের আন্ফালনের দিকে না তাকালেই ভালো । বই পড়ে বিপ্লব করতে 
চায়, বই পড়ে পড়ে সব নিষ্কর্মা হল। ওই যেসায়েবদের দালাল বীরভদ্র সিং বলে 
লোকট1, সে কি করছে জানো? সর্বত্র প্রচার করে বেড়াচ্ছে যেয়ুনিয়ন করার 
জন্যে টেবোরিস্ট অ।সছে, কংগ্রেসী আসছে-__ আরো কত কি। এ সমস্ত সায়েব- 
দেরই কারসাজি । আসল কথা, কোম্পানী মুনাফ1 চায় আর এর চায় চাকরী ।, 
ডিম্বেশ্বর হ।সতে লাগল । 

জেবউন্নিসা বলল, 'আপনি যান একটু বিশ্রাম করুন। কিছু তো খাননি এখনে] 1, 
ডিম্বেস্বরের বসবার ঘরে দেয়ালঘড়িতে তখন দুটো বাজছে। 

ডিহ্বেশ্বর শুতে যাবার কোনো! উদ্যোগ করলেন ন।। সিগারেট। ফেলে দিয়ে 
বললেন, “আমার শোওয়া হবে'খন। তুমি বরঞ্চ ঘরখান] খুলে নাও ।' এই বলে 
ব। হাটা পকেটে চালিয়ে একগোছ। চ।বি বের করে জেবউগ্নিসার হাতে দিলেন। 
তারপর ন।সিকুদ্দীনের দিকে তকিয়ে বললেন, “চলুন নাসিরুদ্দীন সাহেব, একটু 
ঘুরেআমসি। এখনো তো আপনার সময় হয়নি ডাক্ত।রের ওখ।নে যাবার। চলুন 
একট! জায়গা! থেকে ঘুরে আমি ।, 

ঞ্েবউন্নিসার দিকে তাকিয়ে নাসিরুদ্দীন বলল, “তুই তাহ'লে থাক এখানে, 
নাতনী। তোর অনেক গা তুই ডিন্বেশ্বরবাবুর অনুগ্রহ লাও করেছিস। খে|দা 
তোর মঙ্গল করুন। আমি চলি তাহলে ।, 

জেবউন্নিসার চোখে জল এল, বলল, 'দাদাজান, বিদায় নিচ্ছ কেন? তুমিছাড়। 
কেআর আমার আছে?' নাসিরুদ্ধীনের বুকের তিতরটায় যেন ঠেঁকির পাট 
সরতে লাগল । সে বলল, 'জেবু, তোকে কী যে আমি বলব। মুখে কথা 
সরছে না । মনট। কেমন যেন লাণছে। কতটুকুই বা মানুষের শক্তি ?' 

ডিম্বেশ্বর হাসতে লাগলেন, 'নিন, এইসব প্যানপ্য।নানি র।খুন তে নাসিরুদ্দীন 
সাহেব। যতদিন সায়েবের বাবুঠি থ।কবেন, ততদিন নিজের খুশি মতো চলতে 
পারবেন না, ভালে।পাগ! তে! দূরের কথা । জেবউন্নিস। তুমি তাহলে থ।কো, 
আমর! ঘুরে আসি।' 

দু'জনে বেরিয়ে গেল। জেবউন্নিসা নিজের মনটাকে হাল্কা! করার জন্য চাবির 
গোছাট! নাড়িয়ে নাড়িয়ে গুন গুন করে একট। গান ধরল। অর্থহীন গান। যতক্ষণ 
পর্যন্ত দু'জনকে দেখা গেল, জান।ল। দিয়ে তাকিয়ে রইল। ওর ব্যাথিত হৃদয় একটু 
যেন শান্ত শীতল হল। কিন্তু ভবিষ্তং এখনে। অজ্জানা_-এখনো অন্ধকার । ভর! 
দুপুরের রোদে আকাশ উজ্্বল। সেদিকে চোখ তুলে ত।কানে। যায় না, চোখ 
ঝলসে যায় । 
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ডিম্বেশ্বরের খনির কাঙ্জ সেদিন বন্ধ। নাসিরুদ্দীনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সোজ1 চলে 
গেলেন আহমদ সায়েবের বাসায়। ঘরে দ্বকে ডাকলেন আহমেদ সায়েবকে। 
আহমেদ সায়েব বেরিয়ে এলেন। তার মনে শন্তি নেই। টাওল।র স|য়েব মাথা 
গরম করতে লেগেছে । অফিসে কাকে নামায় ক।কে ওঠায়_তার কোনে স্থিরত। 
নেই। ইসমাইল খুবই জুনিয়র ছিল তাকে একচোটেই ফোরম্যান করে দিল। 
ওদিকে অফিসের মধুসৃদনবাবু পুরনো! লোক, টাইপ করতে গিয়ে কী থেন ভুল 
করেছিলেন বলে এক কথায় তাকে বরখাস্ত করে দিল। লোকট। অবশ্য ক।জ করত 
কনফিডেসিয়াল ব্রাঞ্চে। সেটাও একট কারণ হতে পারে। শহরে টেরোরিষ্টদের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে শোনার পর থেকে সায়েবের মনে ভয় দ্ুকেছে। প্রত্যেক দিন 
কড়া নঞ্জর র।খে মজুরদের কে কাজে এল কে এল না। লোঞ্ের ব্যক্তিগত 
জীবনের উপরেও চোখ । অপর দিকে শহরে ভিন্ন ঙিন্ন ধর্মের লোক আছে, 
প্রঠ্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ পালপার্নে ম-বেতন ছুটি চ|ইছে, মন্দির মসজিদ তৈরি 
করার জন্য জমি চাইছে, নিজেদের নিজেদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষ। দেবার জন্য 
দ্ধুল চাইছে, ডাক্তার ও ওয়ুধপতরের সুবিধা চাইছে এবং সর্বোপরি চাইছে বাসস্থান । 
কিন্তু টাওলার সায়েব খুবই সন্ধিগ্ধচিত্তের মানুষ । দাবী ব। মীটিং করলেই ওর ভয় 
হয় টেরোরিষ্ট কিনা কংগ্রেীরা এল বলে । গত কয়েকদিন ওর বাংলোবাড়িতে 
সায়েবর। একত্র হয়ে কীযেন সন গুজগুজ করল। সেইসব গোপন বৈঠকেই স্থির 
হল এক হাজার খনিমজুর বরখাস্ত হবে। জিলাপসী সায়েব গেছে নুতন ড্রিলিং 
মেশিন ও অন্ধ কী সবযস্ত্রপাতি অর্ডার দিতেএ এর পর আরকি হয় কেজানে। 
এদিকে সায়েব কী ভাবে, সায়েবই জানে। সেইজন্য অ|হমদ সাহেবের মনে 
ঘে।রতর অশান্তি । তার উপর ডিম্বেস্বর এমন একট! অদ্ভূত আশম্চ ব্যাপার ঘটিয়েছেন 
যা নিয়ে তার মনের শাপ্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে। ন।পিক্দ্দীন ও ডিশ্বেশ্বরকে 
দেখে আহমদ সাহেব বললেন, 'এই যে ডিম্বেশ্বর এসো বাবা, বোসো বোসো। 
বোসে। নাসিরুদ্দীন |: 

নাসিরুদ্দীন জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার শরীরট। কি ভালো য।চ্ছে না?" 

আর বোলে। না, কাণগ্াকগ দেখে গ।য়ে জ্বর উঠেছে । আমার তো আবার 
গ্যাস্ট্রিক রোগ। তার উপর জাহানারার কথ' শুনে বুকটা জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে । 
ষ্যা, একট] কথা জিজ্ঞেস করার জন্য ডেকেছিলাম, ডিম্বেশ্বর বাবাজী । বয়সে ছোট 
হলেও তুমি আমার একজন নিকট বন্ধু। তুমি কোম্পানীর একজন পদস্থ চাকুরে। 
এট! তুমি কি করতে চাইছে, আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না।, আহমদ 
সাহেবের কণ্ঠস্বরে বিরক্তি | 

নাসিরুদ্দীন এতক্ষণে বুঝণ ব্যপ।রটা কী। অতঃপর যে বিষয় উত্থাপিত হবে 
তাতে তার কোনে! ভাগ না নেওয়াই ভালো। সে আস্তে মোড়! ছেড়ে উঠে 
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সসম্রমে বলল, “আমি চলি আহমদ সাহেব, কাজ অছে। আপনারা কথ! বলুন।, 

কিন্ত ডিম্বেম্বর তর হাত ধরে টেনে বসাল, বলল, "আহা অত ত।ড়৷ কিসের ? 
একটু বসে যাও। একটা কথা শুনে যাও।' তারপর ডিম্বেশ্বর সসম্্রমে আহমদ 
সাহেবের দ্িকে তাকিয়ে বলল, 'আপনি যে প্ুঃখ পাবেন, সে আমি জানি। কিন্ত 
আমার কথ।ট1 অসঙ্গত নয়--অশোভনও নয়। জাহানারাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই।, 

আহমদ সাহেবের মুখট৷ লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 'সেই জনোই তো৷ 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি । প্রস্তবটা আমার একটুও ঠালে। লাগছে না। আমার 
বাসায় তুমি আসা যাওয়া করে; কারণ তুমি আর আমি একই জায়গার লোক। 
কিন্তু তাই বলে তোমার সঙ্গে ভাবসাবের ফলে এই রকম কাগু ঘটতে পারে--সে 
আমি ভাবিনি ।, আহমদ সাহেবের কথায় ক্ষো5, বেদন।, অভিমান, রাগ একট! 
মিশ্র অনুভূতির পকাশ। এখন দেখছি এই রঞ্চম অকাজে জাহানারাও ০্তেছে। 
বড় খারাপ লাগছে মামার । এসব অঘটন । তুমি সার এগোতে যেয়ো না বুঝেছে, 
যা হবার হয়ে গেছে।' 

ডিম্বেশ্বর আহমদ সাহেবের কথাগুলো হগম করে ধীরস্থির ভাবে জবাব দিল, 
'ভুল বৃঝনেন না, আমি জাহানারাকে স্পর্শ পর্যন্ত কারনি। কিন্তু তার বয়স 
হয়েছে । ভার নিজেরন্য'য় অঠায় জান আছে। আর আমিও বিবেকবান মানুষ । 
সঠ্যি কথা বলব, জাছানারাকে মাঝে মাঝে আমার মনের কথা বলে থাকি । 
জাহানার!র তো বয়স হয়েছে-- কত হল আহমদ সাহেব - বত্রিশ, না ?, 

যা, ওই রকম হবে।' আানয়ুখে আহমদ সাহেব বলে চললেন, 'বয়স তে। 
হয়েইছে।? চেষ্টা পথ করেছি, এতদিন ওর বিয়ে দিতে পারিনি । সেইট।ই মস্ত 
ভগ হয়ে গেছে... তারপপ দার্থশ্থাস ফেলে বললেন, “কী করেই বা দেব, যে দেখতে 
আসে সেই বলে রং কালে।, মাথ।য় খাটো, বেঁটে মোটা মেয়ে । 

আহমদ সাহেব এই বলে চুপ করলেন, সত্য ঞথাটা গোপন করে লাভ নেই। 
জাহানার! গুর দূর সম্পকীয়। মা-মর! ওগনী। প্রথমে আহমদ সাহেবের স্ত্রী তাকে 
গ্রাম থেকে আনিয়েছিপেন বাড়ির কাজক্ম করবার জন্ত। পরে ওর তীক্ষু বুদ্ধি 
দেখে ওকে স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলেন । কিন্তু বর পাওয়া গেলন। ওর জন্য। 
মেয়ের চেহ।রা দেখে বর পালায়। 

'জ্াহানারার কি দুঃখ সে আমি জানি। পরশু দুপুরবেলা একটা চিঠিতে 
সব কথ। সে আমায় লিখে জানিয়েছে । য।কগে সে-সব কথা । আমি ক।লবিলম্ব 
ন। করে তাকে বিয়ে করতে চাই। ডিম্বেশ্বর একটা সিগারেট বের করে নিিকার 
ভাবে টানতে লাগল--জবাবের অপেক্ষায় । এরকম শক্ত ও জটিল গ্রস্তাবে আহমদ 
সাহেব ক্ষুপ্ হলেন, অনেকক্ষণ ধরে উর মুখে কোনে! কথা ফুটল না। তারপর 
তার চে।খ থেকে দরদর ধারে চে।খের জঙলগ পড়তে লাগল । সেই দৃশ্য দেখে সবাই 
চপ করে রইল। তারপর তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, “তোমরা গোপনে এই সব 
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ঠিক করেছে! বলে আমি ছৃঃখিত। তোমায় বলে রাখছি বাবা, এটা পাপ-_ 
ঘোরতর পাপ । 

সে আমি জানি।' ডিম্বেশ্বর বলল, "কিন্ত আমি তো কিছু গোপন করিনি, 
সুতরাং পাপ হতে যাবে কেন? অ।বার আহমদ সাহেব অনেকটা সময় দ্ুপ করে 
রইলেন, কারণ তিনি জানেন কেবল ডিম্বেশ্বর নয় জাহানারারও ওই একই মত। 
“সেকথা সত্যি। অ।মি হজরত মোৌলবীকে ডেকে এনে সব কথ আলোচন। করেছি । 
তিনি নিকাতে মত দিয়েছেন একটা শর্তে । আহমদ স।হেব গায়ের এগ্ডি চাদরটা 
দিয়ে সারা শরীর ঢেকে শিয়ে, গেঁফে একটু তা দিয়ে, মাথা হেট করে বসে রইলেন। 
আসল কথাটা বলতে তিনি ইতস্তত কবছেন অনুমান করে ডিম্বেশ্বর বলল, 'কী 
বলতে চান, নিঃস*কোচে বলুন। একবার কথ! দিয়ে পরে হাছতাশ করার মতো 
লোক আমি নই। আমার কথার হেবফের হয়ন1।, 

আহমদ সাহেব ডিম্বেশ্বরকে বিরত করার জন্য এবার তীর ব্রন্গান্ত্র নিক্ষেপ 
করলেন, 'মৌলভী সাহেব বলেছেন তোম।ষ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে হবে। পারবে 
ত্বমি? অন্য কোনে। শর্তে আমি তোমার হাতে মেয়ে দিতে পারি না। আহমদ 
সাহেবের গল।র স্বর পাথবেব মতো কঠিন । 

ডিন্বেশ্বব চেখারে “হপান দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর সিগারেটে একট! লঙ্কা 
ট।ন দিয়ে বলল, 'ধর্মেব ওপরে এত জের দিচ্ছেন কেন? আমি তে। কোনে। 
ধর্মকর্মই মানি না। মুসলমান হলে ক লাভ?" আহমদ সাহেব ডিগ্বেম্বরকে তার 
ছেলেবেলা থেকেই জানেন। “৩বু মৌলবীর কথা তো৷ ফেল! যায় ন।, তিনি 
বললেন, “তুমি কিছু মানা কিন্ত আঙ্ি তো মানি। নিজেব ধর্স ও সম্প্রদায়ের 
কথ। তৃগি যদি বিবেচনা কবে দেখে। আমার মনেহয় এ-কাজে তুমি এগোবে না ॥, 
ডিশ্বেশ্বর কিন্তু চিন্তা বিবেচনা বিশেষ কিছু না করেই বলল, 'আচ্ছা বেশ। আমি 
মুসণমান হব। আমর এতে ভয় নেই, স"কোচও নেই। আমি কেবল একটি 
জিনিসে বিশ্বাস করি--সে হল সত্য ও বিজ্ঞান।, এই বলে চেয়ারে সটান হয়ে 
সিগারেটে একট! লম্বা টান দিল। নাসিরুদ্দীন ডিম্বেশ্বরের কথ শুনে অবাক। 
ত।কে বারণ করার জন্ত কপ!ল চাপডে বলল, 'ছিছি ডন্বেশ্বরবাবু, একটি মেয়েকে 
নিক পরার জণ্থে আপনি যদি ধর্মত্যাগী হন, পৃথিবীর লোক হাসবে ।' 

হাসে যদি হান্বক। আমিও পৃথিবীকে দেখে হাসব।, ডিস্বেশ্বর এতক্ষণে বেশ 
সহঙ্গভাবে হাসতে সুর কবল। আহমদ সাহেবের মুখে আর কথা সরছে ন!। 
অন্দন্রের দিকে তাকিয়ে তিনি গৃহিনীকে হাঁক দিলেন, “ওগো, শুনছে ?, 

দেয়ালে কান দিয়ে আহমদ সাহেবের বেগম ও জাহানার। ডিম্বেম্বর কী বলে 
শোনার জন্য বসেছিল । সেখান থেকে জবাব এল বেগমসাহ্বোর “সব শুনেছি ।, 
সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে অস্প$ একটা কান্নার শব ভেসে এল । আহমদ সাহেব 
এবার নিজেই অন্দরে চলে গেলেন, বুঝতে পারলেন জাহানার! কাদছে এবং কেঁদে 
কেদেই মামার কাজের প্রতিবাদ জনাচ্ছে। 
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নাসিরদ্দীন আশ্চর্য হয়ে বলল, "অনেক দিন ধরেই কথাবাতা গুনে আসছি। 
অনেকে ঘন ঘন আহমদ সাহেবের বাড়িতে আপনি আ'সা-যাওয়। করেন বলে 
আপনার নিন্দাও করত । ভেবেছিলাম এরকম উদ্ভুটে ঘটনা কতই তে! ঘটে সংসারে, 
এটাও তাঁর একটা । কিন্তু কী সা*ঘাতিক মানুষ আপনি, ডিম্বেশ্বরবাবু! ধর্ম বড়ে' 
ন। মেয়েমানুষ বড়ো ? ধর্ম গেলে কোথায় পাবেন? মেয়েমানুষ অনেক আছে।, 
সরল মন নাসিরুদ্দীনের, সে অবাক হওয়তে ডিম্বেশ্বর কিছু মাত্র বিচলিত হলন।, 
বলল, 'আমি আপনাদের মতে! করে ভাবি না। আপনাদের মন ভারি ছোট ।” কিন্ত 
কথাগুলে! বলার পর তার সমস্ত শরীর ঘামতে লাগল-_-যেমন ঘামে মালেরিয়। 
স্বরে। 

তা দেখে নাসিরুদ্দীন আরো আশ্চর্য হল। বেশ কিছুটা সময় দু'জনের কেউ 
কোনে! কথ] বলল না। 

আহমদসাহেব অন্দর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার মুখেও কোনে। কথা নেই। 
কেউ যদি দুঃসাহমিক কাজে প্রবৃত্ত হয়। দর্শকদের মুখে কথা সরে না। 

নাসিরুদ্দীন বলল, “এত শজ্-রাধনে জড়াবেন না আহমদ সাহেব । ধর্মান্তর 
করার কথাট৷ বলে ভালে। করেননি । 

আহমদ সাহেব জবাবে বললেন, 'জাহানারাও কথাট। শুনে কাদছে কিন্তু 
মোৌলভির কথা আমি ঠেলতে পারি না। হ্্যা শোনে। বাবা ডিম্বেখবর, বিয়েটা ঈদের 
আগের দিন হয়ে গেলেই ভালে । রাজী তো? আহমদ সাহেবের কণ্ঠস্বর কর্কশ 
শেনাল। ডিম্বেশ্বর কিন্তু ধীর স্থির, সিগাঁবেটট। এশ.ট্রেতে ফেলে দিয়ে সহজভাবেই 
জবাব দিল, 'রাজী। এবার আমি যাই। চলো নাসিরুদ্দীন সাহেব । আপনি সাক্ষী 
থাকলেন।' 

আহমদ সাহেব বললেন, “একটু চ1 খেয়ে যাও। ভেতরে চ! তৈরী করছে।” 

ডিন্বেশ্বর চেয়ার ছেড়ে দ।ড়িয়ে উঠল, আহমদ সাহেবের দিকে না তাকিয়েই 
বলল, 'এখন আমায় স্টেশনে যেতে হবে । এখন আর ন।ই-বা খেলাম চ11 কুমাল 
বের করে ডিম্বেশ্বর কপালের ঘাখ সবছল-_গরম লাগ।র ঘাম নয়, উত্তেজনার ঘাম। 
আহমদ সাহেবও দাড়ালেন । এপগ্ডি চাদরট] কাধ থেকে খসে পড়ল, লুঙ্গির তল|য় 
দ্ূপায়ের চটিজে।ড়া চকচক করে উঠল। মৃখের চেহাঁরাট। যেন কেমন হয়ে গেছে। 
সকালবেলা ডিম্বেশ্বরকে যখন ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন ধর্মাস্তরের কথা 
তুললেই ডিম্বেশ্বর পিছিয়ে যাবে । কিন্তু ডিশ্বেশ্বর যখন সাহস করে মুমলখাঁন হবার 
কথ। মেনে নিল, আহমদ সাহেব যেন বাকৃশক্তি হ।রিয়ে ফেললেন। তিনি নিজেই 
পড়লেন নিজের ফাদে। আত্মগ্লানির আগুনে মনের ভিতরট। যেন জ্বলেপুড়ে গেল। 

তিনি হঠ।ং বললেন, “আমারো শরীরটা! ভালে! নেই । যাই, একটু গিয়ে বিশ্রাম 
করি।' আহমদ সাহেব বিদায় নিয়ে অন্দরে ঢুকে পড়লেন। ডিম্বেশ্বরও দ!ড়াল 
চৌকাঠের কাছে । সেখান থেকে দেখতে পেল পর্দা সরিয়ে জাহানার। বেরিয়ে 
এল । "শুনুন, দাদা, এমনট1 কর আপনার উচিত হয়নি, আমার জন্যে এমনট৷ 
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কর? আপনার কিছুতেই উচিত হয়নি। আমি তো কতবার আপনাকে বলেছি সরে 
যেতে- শোনেননি । এখনো ...সরে যান, ছেড়ে যান। আমার মতো অমঙ্তলে 
অলম্ষুণে অভিশপ্ত মেয়ের জন্দো এতখানি ত্যাগ করা আপনার উচিত হবে না ।' 
ডিম্বেশ্বর দীড়িয়ে রইল, মুখের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে জাহানারার দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে বলল, 'এখন অসম্ভব, জাহানার1।, এই বলে সে রাস্তার দিকে বেরিয়ে 
গেল। অসহায় জাহানারা নাপিরুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনি ওকে 
একবার বুঝান। আমার শপথ, ওকে একটু বৃঝিয়ে বলুন ।, 

নাসিরুদ্দীন জাহানারার দিকে তাকিয়ে দেখল কালো! বেঁটে ও মোটাসোটা 
মেয়েটির মুখে অনুনয়ও কেমন যেন অশোভন শোনাচ্ছে। ডিস্বেশ্বর হাজারিকা 
হাউপুষ্ট দোহার চেহারার মানুষ__-আর তার পাশে এ-মেয়ে তো ধেঁটে বামন। 
জাহান।রাকে বলল, 'গোড়াতেই এসব কথ] ভাব1 উচিত ছিল। অনেকদিন ধরেই 
তো কথাবার্তা চলছিল। ডিছ্বেশ্বর বাবুর কথা নডচড় হয় ন1।, 

জাহানার! হাপুস হুপুস কাদতে লাগল । নাসিরুদ্দীন প1 ফেলল বাইরের দিকে । 
অতিষ্ঠ হয়ে ডিম্বেশ্বর দূর থেকে ডাকল, 'নাসিরুদ্দীন, তাড়াতাড়ি করুন ।' নাসিরুদ্দীন 
জোরে পা চালাল। সঙ্গে সঙ্গে জাহানার।র কান্নার উচ্ছ্বাসও যেন বাড়তে 
লাগল । 


ছয় 


লম্ব। লম্বা! প1 ফেলে ডিম্বেশ্বর এশিয়ে যাচ্ছে । মেথর ঝাডুদারদের বন্তীর অপর দিকে 
দেখা গেল ঠিকাদার বীরভদ্র সিংকে | শক্ত সমর্থ দেহখানা এদিক ওদিকে নাড়িয়ে 
সিং নজর করছিল সামনের বস্তীট।। ন।সিরুদ্দীন লোকটাকে এড়াবার জন্য 
ডিম্বেশ্বরকে বলল 'এব|র ত।হ'লে আমি যাই। এতটা রাস্তা একসঙ্গে এল, কিন্ত 
দু'জনের মধ্যে এতক্ষণ কোনো কথা হয়নি। ডিম্বেশ্বর ওকে বিদায় দিয়ে, সিং-এর 
দিকে নজর করল কটাক্ষে, বলল, 'এখানে কী মতলবে, ও বিহারী !, 

বিহারে ওর দেশ বলে বীরভদ্রকে লোকে বিসহ্বারী বলে ডাকে । বীরভদ্র বলল, 
«বোধন-র]1 অন্য কাজ করতে বেরোচ্ছিল, ওদের আটকেছি।' 

“তোমার কাজে বুঝি ?, 

'হ্যা। কিন্ত হাজির] নিয়ে বচস হচ্ছে । বলছে আট আন। দিতে হবে ।, 

“তাই দাও ন।|' ডিম্বেশ্বরের গলাটা রুক্ষ। 

“অত কি দিতে পারি? তুমি চললে কোথায়? বীরভদ্রের চোখে সন্দেহ। 
এইখানে বসে থাকতে থাকতে নজর করেছে, ছু]টাই মন্তুরদের সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
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কয়েকজন নেতৃস্থানীয় কোম্পানীর কর্মী স্টেশনের দিকে গিয়েছে । মাল! সিং 
গেছে, সঙ্গে গেছে হেড মাষ্টার । চণ্ডী আহির গেছে, বরুয়ীকেও দেখেছে যেতে । 
এখন এল ডিম্বেশ্বর 

হটে! ছেলে আসবে বলেছে । আমার সেই আগেকার স্ত্রীও আজ আসাব কথ] 1 
এই বলে ডিম্বেশ্বর চুপ করল । শরীরটা ঘামছে। কেন ঘামছে সে নিজেও জানে না। 
আজ তো! তেমন গরমও নয়। 

বীরভদ্র এবার ডিম্বেশ্ববের খুব কাছে এসে বলল, “তিনি আসছেন-_-খুব ভালো 
কথা। এবার আর তকে চলে যেতে দিয়ো না। 


ডিছ্বেশ্বরের মুখ লাল হয়ে উঠল, বলল, 'না, ওকে আমি আর রাখব না। একটা 
ছেলে বিয়োতে পাবল ন। এতপিনেও । আমি জাহ|নারাকে বিয়ে করব সেই কথা 
বলে ওকে ফিরে যেস্তে বলব। ছেল দু'টে। আসছ কাজের সন্ধানে । ওদেরকেও 
বলব ফিরে যেতে । 


বীরভদ্র ডিম্বেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কি বলবে ভেবে পেল না। 
ওর নিজের স্ত্রী আছে, একট। ছেলেও হয়েছে । তবু অন্য চেয়েদের প্রতি ওর অ।সক্ভি 
হয়। সে যেএখানে অপেক্ষা করছে_-ত। বোধনের জন্য নয়। বোধন কাজে 
নিযুক্ত হয়েছে, ক।জ করতেই বেরিয়েছে । সিং এসেছে বোধনের মেয়ে লছমীর 
খোজে । ডিম্বেশ্বরব।বুর দিকে তাকিয়ে হেসে তেসে বলল, 'অ।র কি মেয়ে পেলেন না 
ডিহ্বেশ্বববাবু? কালো, মোটা, বেঁটে_তায় মুসলমান। এমন কর্ম করবেন না। 
বৌদিকে নিয়ে আবার সংস।র পাতুন- লক্ষ্মী বৌ। ভালে! করে শাওি স্বস্তযয়ন 
পূজে।-আচ্চা করলে ভগবান সন্তান দেবেন।” ডিম্বেশ্বর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
বীরভদ্রের মুখে সছৃপদেশ যেন ভভের মুখে রাম ন।ম। অসহ্য মনে হল। ইতিমধ্যে 
বস্তী থেকে বেরিয়ে এস লছমী। বস্তীর মলিন পরিবেশে মানুষ হলেও লছমীব 
চেহ্কাবাট৷ পরিষ্কার । ছিপছিপে শবীর, ডিমের মতো! মুখে সবসময় একট] চঞ্চল 
হাসি। লছমীকে দেখে ডিম্বেশ্বর বলল, “বোধনের মেয়ের দেখছি খিয়ের বয়েস 
হয়েছে -কি বলে বিহারী ?+ 

কথাট। লছমীর কানে যেতে লছমী মুখ টিপে হাস লাগল। ওর মনটা 
নিম্পাপ। হেসে হেসে বলল, “বাবু না কি জাহান।রা বাঈকে বিয়ে করবেন ? 
কী মজার কথা!” 

ডিম্বেস্বর বলল, 'ঠিকই শুনেছিস । কেথায় শুনলি ?, 

পান্নু বলছিল ।' যৌবনের স্পর্শ লেগে লছমীর দেহল-ত1 যেন নৃত্যধারা। এক 
জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারে ন1। ভিম্বেশ্বর বলল, “পান্নু মেয়েটি ভারি 
ভালো । ওর বিয়েটা কি হয়ে গেছে? 

হাসতে হাসতে লছমী বলল, “রামুকে ওর পছন্দ হয়নি।” কথাট! বলে চোখ নীচু 
করল। 

বীরভদ্র সিং বলল, “রামু দেখছি বুডে। হয়ে গেছে । কথাট। বলার পিছনে একট! 
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অর্থ ছিল। পান্নুকে পাবার আশা কম বলে, রামু আজকাল লছমীকে বিয়ে 
করতে চাইছে । বোধন রাজী, কিন্তু লছর্মী কথা দেয়নি। বোধন ওকে ৰলে 
গিয়েছিল কাজ করতে । বীরভদ্রকে দেখেই লছমী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
ওর পরনে একটি শাদ! শদ। ফুটকিওয়াল। কালে। রঙের শাড়ি আর লাল রাউজ। 
ঠোঁট পান খেয়ে লাল। বীরভদ্রের কথাট। সমর্থন করে লছমী বলল, 'বুড়ে! হয়েছে 
কিন্ত রামু মানুষট। খুব ভালো। দেবতার মতো । বীরভদ্রের মুখখান! গম্ভীর 
হয়ে গেল। ডিম্বেশ্বর এবার অনুমান করতে পারল আসলে বীরভদ্রের উদ্দোশ্টা 
কি। ডিম্বেশ্বর লছমীকে জিজ্ঞেস করল, “তুই যাচ্ছিম কোথায় ?, 

সিংবারুর বাড়িতে কাজ করতে । লছমী জবাব দিল, “সিং বাবু বাবাকে 
চীকরী দিয়েছে । আমাকেও দিতে চায় ।, 

ডিম্বেশ্বর বিরক্ত হলেন, বললেন, 'এই বয়সে তোর কাজ করার কি দরকার ?, 
বীরভদ্রের মুখখান। কালো হয়ে গেল। লছমী লজ্জায় মুখ নিচু করল । দুজনেই 
বুঝল ডিহ্বেশ্বর কী সন্দেহ করছে। বীরভদ্রের চরিত্রটা সুবিধের নয়, সার! শহর 
জানে । বীরভদ্র সাফাই দিল, 'বাড়ির লোকের অসুখ তো। তাই কাজ করার 
লোক দরকার । বাড়িতে এবার রামলীল! করবে ।, 

ডিম্বেশ্বর বললেন, 'এই মেয়েটির হিত চিন্তা কর তোমারও কব্য, বিহারী ৷ যদি 
না করো, টের পাবে ।, এই বলে হাসতে হাসতে স্টেশনের দিকে চলে গেলেন। 
লছমী জিজ্ঞেস করল, “ডিম্বেশ্বরবাবু কাজ করতে বারণ করলেন কেন আমাকে 2, 
ওর প্রশ্ন শুনে বীরভদ্রের মুখখান। লাল হয়ে উঠল । 

শহরট।র চারিদিকে একবার দেখে কীরভদ্র বলল, “এমনি বলল। চল্‌, আমার 
মোটরে যাবি। কাজ করবি না কেন?, 

লছমী বলল, "মেটরে যাব না । হেঁটেই যাব।, 

“কেন ? বীরভদ্র জিজ্ঞেস করল । 

“বাবা বারণ করেছে ।' লছমী এবার স্থির হয়ে নির্ভয়ে বীরভদ্রের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে জবাব দিল । অবাক বিশ্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল বীরভদ্র। অসম্ভব 
চালাক মেয়েটা! । ঠিক বুঝেছে, মোটরে চড়ার অর্থ কি। বীরভদ্র ঘেমে অস্থির, 
তারপর বলল, “চল্‌, কিছু হবে না।' 

লছমী হেসে হেসে বলল, 'আমায় ভগবান দু'খানা পা দিয়েছেন । আমি হেঁটেই 
যাব।' বীরভদ্র সিং-এর চেষ্টা মাটি হল । সে বলল, “তবে তুই হেঁটে আয়। আমি 
চলি।' বীরভদ্র সিং কিছুদ্বর গিয়ে মোটরে উঠল । লছমী হাসল আর গুনগুন করে 
একটা গাঁন গাইতে লাগল। বীরভদ্রের হতাশ মুখখানার কথা ভেবে ওর খুব মজ 
লাগল । 

এরই মধ্যে একট দোকান থেকে বেরিয়ে এল পান্নু । লছমীকে কাছে ডেকে 
এনে বলল, “তুই খুব ভালে। কাজ করেছিস, লছমী। আমি সব শুনেছি।' লছমী 
জিজ্ঞেস করল, 'তুই কখন এলি? তুই.কি এখানেই ছিলি নাকি ?। 
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চ্্যা। খুব ভালে! কাঁজ করেছিস।' পান্নুর মুখে একটা সন্তোষের ভাব। ওর 
হাতে একটা পোটল। আর চোঁখে উজ্জ্বল হাসি। 'পুরুষমানৃষের সঙ্গে এভাবে 
চলাফের! করার জন্মে ভগবান আমাদের সৃষ্টি করেননি। কি বলিস তুই? তুই 
কিন্ত আগে একবার ভুল করেছিস।' 

লছমীর মুখখানা কালে হয়ে গেল, বলল, প্রথম দিন তো, তাই তল হয়ে গেল। 
বাবাও ঠিক বুঝতে পারেনি । সেই জগ্তে মোটরে চড়ল।ম। কিন্ত যখন বুঝলাম 
সিংজীর মতলবট! খারাপ, তখুনি নেমে গেলাম । কিন্ত...$ 

পান্নু চোখ র।ডিয়ে লছমীর দিকে তাকাল, নাকট। কুঁচকে গেল, বলল, 'ওমব 
কথা আমায় বলতে আঙিস না। সব সময় নিজেকে বাঁচিয়ে চলবি। আমরা 
মেয়েরা কি দোকানের কেনাবেচার জিনিস ? 

একটুও ন1 দমে লছমী বলল, “কি করি বল তোপান্নু ? বুঝতে পারিনা। আর 
সিংজী বাবার কিছু কম উপকার করেননি । কাজ দিয়েছেন। তারপর একট। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'আমায় কিছু একট! করতে হবে পান্নু। তখন মনের মুখে 
চলাফেরা! করতে পারব। বস্তিতে হবপচাঁপ বসে থ।কতে ভারি ধিরক্ত লাগে। বাবা 
কাজে বেরিয়ে গেলে আমর কোনে কাজ থ|কেনা। ঝাড়ুদার মেথরদের ব।ডিতে 
বাড়িতে ঝগড়াবাটি লেগেই আছে । মদ খেয়ে সব সময় অশান্তি করে। ভালো 
লাগেনা । 

পান্নু বলল, “তা হোঁক, নিজে তুই ভালো হয়ে থাকিলপ। তুই লেখাপড়া করবি, 
লছমী ?, 

লছমী হেসে জবাব দিল, 'এবয়সে কি আর পড়ব। শুনেছি তুই নাকি 
জ।হানারার কাছে যাদ পড়তে 8 কতটা এগিয়েছিস ?, 

'প্রাইম|রী দ্ধলের পাঠ শেষ করেছি। আর কিছুদিন পরে চিঠি লিখতে পারব, 
কাগজ পড়তে পারব ।, পান্নু বলল, 'তুইও পড়াশোনা কর, লছমী। আমি 
জাহান।রাদিদিকে বলে দেব। যাবি? 

লছমী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে বলল, 'তবে তো! আমি বাঁচি । তোদের মঙ্গে থাকতে 
পেলে ছুটে! কথা শিখতে পারব, আর সং সঙ্গ পাব। 

“যাস, তাহলে । পান্নু বলশ। পান্নু চলে গেল। শছমী সিং-এর বাড়িতে 
যাবে বলে বেরিয়েও যেতে পারলনা! । তার চোখের সামনে একট! নূতন জগতের 
ছবি ভেসে উঠল যেন-_লেখাপড়৷ করতে হবে । 


সাত 


গোস্বামী খুবই পণ্ডিত মানুষ । কংগ্রেসের কাজে ছ'-তিনবার জেল খেটেছে__ 
সে-ও তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী হয়ে । বলাইঠাদও সাহসী কর্মী, কোন যেন অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠনে যোগ দিয়ে বু বছর জেল খেটে সম্প্রতি ছাড়া পেয়েছে । তাদের অভ্যর্থন। 
করার জন্য চ্যাটাঞ্জি, বরুয্না, মালা সিং, প্রধান প্রভৃতি নেতৃম্বানীয় লোকের স্টেশনে 
অপেক্ষা করছেন। কিন্ত ওই একই প্লাটফর্মে ছিল ছাটাই খনি-মজ্ত্ুরের দল । তারা 
বিষঞ্জ মনে বসে আছে পশ্চিম দিকে যাবার গাড়ি ছাড়বার অপেক্ষায়। কিন্তু গার্ড 
ইষ্ল দেয়নি তখনো । পৃবদিকের গাড়িটা এখনো এসে পৌছায়নি। ইঞ্জিনের 
বাশী শুনে মনে হল ট্রেন এল বলে। ওই ট্রেনটা এলে পর পচ্চিমের ট্রেন ছাড়বে । 

চ্যাটার্জি ছাটাইয়ের ব্যাপারে খুবই মনঃক্ষুঞ্জ। পরাজয়ের বিষাদে মন ছেয়ে 
আছে। এক হাজার শ্রমিক ছাটাই হল, অথচ কেউ টু শব্দটি পর্যস্ত করলন1। 
কোম্পানীর এতই প্রতাপ। অন্তদের মনে দুঃখের চেয়ে রাগটাই বেশি । সার! 
শহরে চাকরীতে নিরাপত্তার অভাব । উপরস্ত লোকমুখে শোনা যাচ্ছে নুতন নৃতন 
কল ও যন্ত্রপাতি আনবার ব্যবস্থা হচ্ছে। অথচ প্রত্যেক ট্রেনে ভ্রমাগত লোক 
আসছে চাকরীর খোজে । এক হাজার ছাটাই মজুর, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
আলাদ। ভাবে যে কথা বলবে- মাল সিং-দের তত সময় নেই। ওরা তাই অপেক্ষা 
করছে গোস্বামীদের কাছ থেকে কিছু উপদেশ নির্দেশ যদি পাওয়। যায় । 

প্লাটফর্মের একপাশে দাড়িয়ে ডিহ্বেশ্বর ট্রেন আসার অপেক্ষা করছে । ছাটাই 
মজুরদের দিকে একবারও €স মুখ তৃলে তাকাল না। সে জানে, কেন এতগুলি 
খনি-মজূর ছাটাই করা হল। মুনিয়নের ভয়ে নয়-_সেটা নেহাতই লোক দেখানো 
কারণ। আমল কারণ রেশনালিজেশন (1801010811581101) । মানুষের চেয়ে 
বেশি আস্থা কোম্পানীর যন্ত্রপতির উপর । ইতিমধ্যে নূতন ডিজাইনের ডেরিক, 
অধিক কার্যক্ষম বয়লার, উন্নত ধরণের ডিস্টিলেটর ও কুলার-এর অর্ডার দেওয়া 
হয়েছে। চতুর সায়েবর! বুঝেছিলেন যতদিন যাবে, বেশি করে মজ্জুরদের জন্য 
সুখসুবিধাঁর ব্যবস্থা করতে হবে। আহমদ সাহেবের কাছে সে শুনেছে, বেশি করে 
কোয়ার্টার তৈরি করার জন্য কোম্পানীর একট প্রযান আছে। খেলার মাঠ, ক্লাব, 
সিনেম। হল, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাজার, হাসপাতালের সম্প্রসারণ, রাস্তাঘাট, 
ধর্মমন্দির প্রভৃতির জন্য আলাদ! আলাদ] জায়গ! নির্দিষ করা হয়েছে। আর স্কুল 
প্রভৃতির জন্ত জমি ধরে রাখা তে হয়েইছে, বাজেট বরাদ্দও হয়ে আছে। এই সব 
সুখসুবিধা দিয়ে কোম্পানী শ্রমিক অসন্তোষের মূলে কুঠারাঘাত করে চাইছিল-_ 
রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের কবল থেকে শ্রমিকদের দূরে রাখতে । কোম্পানী 
যে এই সব কৌশলের কথ। জানে-_ডিশ্বেশ্বর ভালে। করেই বৃঝতে পেরেছিল । 
কাজে কাজেই ক্রোধ, অসন্তোষ কিংব1 প্রতিশোধের স্পৃহা নিয়ে সমস্যাটা সে দেখতে 
চায়নি। সে ভেবেছিল মন্ভুরদের ছাটাই কর।ট। শিল্পাঞ্চলের স্বাভাবিক ঘটনা। 
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যন্ত্রের কাছে কিংবা মুনাফার মোহের কাছে মানুষ এখানে নিতান্ত নগণ্য । একটা 
ট্রেনে যাবার যার। চলে যাবে, আর একটাঁতে আসার যারা আসবে । সেইজন্য 
এসব নিয়ে তার বিশেষ মাথা ব্যথ। ছিলনা, সে কেবল অপেক্ষা করছিল তার স্ত্রী 
আ'সবে বলে। 

ট্রেন এসে পৌছল যখন, বেশ কিছু যাত্রী নামল, তাদের মধ্যে চাকরী বা কাজের 
উমেদারই বেশি । ডিম্বেম্থর এক-একট] কামর! দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল স্ত্রীকে 
খুঁজে বের করার জন্ত। একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামর] থেকে স্ত্রীকে নামতে দেখে 
ডিম্বেশ্বর দৌড়ে সেখানে গেল ত।দের এগিয়ে নিতে । স্ত্রীর সঙ্গে দুটি ছো কর ছেলেকে 
দেখে জিজ্ঞেস করল, “মাধুরী, এর! এসেছেন কেন ? 

মাধুরী বলল, “এটি তৌফিক, আমাদের কাঁকাজানের ছেলে । এখানে কাজ 
পাওয়! যাবে শুনে এসেছে আমার সঙ্গে। আর এটি অ!ম1দের টায়কের মধু ভকতের 
ছেলে। বরুয়৷ বলেছিলেন হরিসভার জন্য একজন লোক দরকার । তাই একে 
নিয়ে এসেছি ।, 

ভিন্বেশ্বর মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিষগ্ূভ।বে হাসল । ওর ভাব দেখে 
মাধুরী বুঝল স্বগ্রামের ছেলেদের জন্ত কাজকর্ম জুটিয়ে দিতে ডিন্বেম্বরের কোনো 
আগ্রহ নেই । মাধুরী বলল, 'ওর' কিন্ত আপনার ওপর নির্ভর করে এসেছে । 

মাধুরীর কথায় ডিম্বেশ্বরের মন একটু নরম হল, বলল, 'তৌফিকের জন্য কি 
ব্যবস্থা করতে পারব না পরব জানিনা । তবে ভকতের ছেলেটিকে বরুয়া হয়তো 
কাজে লাগিয়ে দিতে পারবে । আচ্ছা, তোমর| ছু'জনে এখানে একটু বোসো, 
ম|ধূরীর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।' 

মাধুরী ভয় পেল। ডিম্বেশ্বরের সঙ্গে জাহানারার প্রেমের কথা শুনেই সে এসেছে। 
স্বামীর সঙ্গে কথা বলবার মাগেই সে একপ্রকার জোর করেই বলল, “এদের কে।থায় 
ওঠাব, বাড়িতেই নিয়ে যেতে হবে। চলুন বড়ি যাওয়! যাক ॥ 

ডিম্বেশ্বর অস্বস্তি বোধ করল, বলল, “মাধুরী, বাড়ি গেলে তোমার মনে!কষ্ট 
বাড়বে ।' মাধুরীর শগীরট] খুবই রোগা, গায়ের রং ফর্সা । রেলপথে ভ্রমণের 
ফলে মুখখান। মলিন, পরনের রিহা! মেখলাতেও কয়লার গুঁড়ো লেগেছে। ডিস্বেশ্বরের 
কথায় সে প্রমাদ গণল, কিন্তু কথ।ট! কানে য।য়নি এরকম ভ।ন করে বলল, “আগে 
যাওয়। যাক তে] ঘরে...।' 

ইতিমধ্যে ডিম্বেশ্বর দেখল গোস্বামী, বক্চয়], মাল] সিং, গ্রধান, চণ্ডী প্রভৃতি বেশ 
কয়েকজন লোক ফ্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়েছে । ওদের পিছনে চ্যাটার্জি এবং 
আরেকজন কে যেন বাঙালী ভদ্রলোক । ওদিকে বেরিয়ে যাবার সময় গোস্বামী 
ভিশ্বেশ্বরকে দেখে ডাক দিলেন ও বললেন একব।র তিনি যেন অতি অবশ্য 
গোম্বামীদের সঙ্গে দেখ! করেন, খুব জরুরী একটা কথা আছে, পারলে সেদিনই 
আসেন যেন। 

ডিম্বেম্বর দেখলেন গোস্বামীদের সঙ্গে দেখা করতে হলে দিনের বেলাতেই দেখা 
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কর! ভালো । রাত্রে গর নিজের কাজ আছে। মাধুরীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে 
হলেও যথেষ্ট সময় হাতে থাক! দরকার । মাধুরীকে তিনি বললেন, “মাধুরী, 
ভেবেছিল।ম এখুনি সব কথা তোমায় খোলাসা করে বলতে পারব । কিন্তু তুমি 
বাড়ি যেতে চাইছ যখন, ষাও। আমি গোদ্বামীদের সঙ্গে গিয়ে কথ।বাতা কয়ে 
আসি ।” এই বলে ডিম্বেগ্বর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে একটা সিগারেট ধরালেন আর বললেন, 
দেখো, পিছনের দিকের ঘরে একটি মেয়েমানুষ আছে। সুতরাং একটা কাজ 
কোরো । ভকতের ছেলেকে পাঠিয়ে দিও সৌজ। হরিসভার ঘরে আর তৌফিককে 
আহমদ সাহেবের বাড়িতে ।, 

আহমদ সাহেবের ন।ম শুনে মাধুরী চমকে উঠল । কিন্তু ডিম্বেশ্বর ওকে আর 
জিজ্ঞাসাবাদ করার সময় না দিয়ে, গোস্বামীদের উদ্দেশে রওনা দিলেন। 

মাধুরী হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল ডিম্বেশ্বরের দিকে । ডি্বেশ্বরকে আর যখন 
দেখা গেল না ভকতের ছেলেকে শুধোল, 'হা।রে নন্দ, দাদাবারুকে কেমন দেখলি ? 

নন্দ বলল, যা শুনে এসেছি তা-ই হয়তো ঘটবে বলে মনে হচ্ছে।, 

মাধুরী চুপ করে রইল, বুকখান1 তার টিপটিপ করতে লেগেছে । 

নন্দ ভকত বলল, 'ক।জটা খুবই জঘন্য । ও-পক্ষের লোকটি কে?) 

মাধুরী একটু ইতস্ত৩ করে বলল, "ওর নাম জাহানার1।” 

নন্দ ভকত বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, ভালো করে ভেবেচিন্তে বলল, 
'ব্য/পারটা আমার কিন্তু মে।টেই ভালো ঠেকছে না। সব দেখেশুনে যা আপনার 
ভালে। মনে হয় তাই করুন, দিদি । ফাটা বাঁশ জোড়! লগে না। আজ চার বছর 
হল লোকট1 তোমার খেঁঁজখবর পর্যন্ত নেয়নি । এ-সবের কি মানে-_ একবার বুঝে 
দেখুন।? 

মাধুরী একটি দীর্ঘশ্বস ছাড়ল। ইতিমধ্যে ট্রেন স্টেশন ছেড়ে বেরোতে শুরু 
করেছে। 

তৌফিক বলল, “চলুন দিদি, বড্ড খিদে পেয়েছে ।, 

মাধুরী কিছু জবাব দিল না। এড়িয়ে রইল ন যযৌ নতস্থোৌ হয়ে। মনে হল 
ওর বুকের উপর দিয়ে রেলগাড়ির চাক1গুলে! একে একে চলে গেল । 


আট 


নূতন বিবাহের নানা সমস্যা মনের মধ্যে তোলপাড় কর সত্বেও, ডিম্বেশ্বর বরুয়ার 
বাসার বৈঠকে সর্বসাধারণের সমস্যার আলোচনায় যোগ দিলেন। ঘামে নেয়ে 
তিনি যখন বকুয়ার বাইরের ঘরে গিয়ে দ্ুকলেন, তার আগেই আলোচন। মারম্ত 
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হয়ে গেছে। গোস্বামী দেশব্যাপী স্বাধীনত1 অ।ন্দোলনের বিষয় বর্ণন)&করছিলেন । 
দেশের শ্রমিকর। যদি কৃষকদের সঙ্গে হাত মেলায়, তাহলে স্বাধীনতা আন্দোলন 
ব্রন্মপৃত্রের মতো শক্তিশালী ও দুর্দমনীয় হয়ে উঠতে পারে। সুতরাং শ্রমিকদের 
উচিত যুনিয়ন গঠন করে সমবেতভাবে এমন শক্তি সঞ্চয় করা-_যার ফলে স্বাধীনতা 
আন্দোলন জোরদার হয়। তাহলে ভারত থেকে ইংরেজ একদিন চলে যেতে বাধ্য 
হবে । কংগ্রেস সভাপতি জবাহরলাল নেহরুর আসাম সফরে আসবার কথ 
আছে। সে সময় তিনি দেশের লে।ককে বলবেন কংগ্রেমকে ভোট দিতে । 
স্বৃতরাং দেশের লোক প্রতিদিনের সমস্য সমাধানের প্রযত্ত করার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
দেশের মৃখ্য সমস্যার কথ] তলে না যান। 

এইরকম সভাসমিতিতে সচরাচর যেমনটি হয়, এখানেও তেমন হল, অর্থাং 
শ্রদ্ধাভাজন নেতার প্রশ্নের জবাব দেবার মতো। কাউকে পাওয়। গেল না। সকলেই 
নীরবে তার মুখের কথা মেনে নিলেন । কেবল নীরবত] ভঙ্গ কর।র জন্তই যেন 
বলাইঠাদ মুখাঞ্জি তার অভিভাষণে বললেন যে, যদিচ শ্রীযুক্ত গোস্বামীর বক্তব্য তিনি 
অক্ষরে অক্ষরে সমর্থন করেন, তার মনে হয় শ্রমিকদের বলে রাখ। দরকার যে 
মুনিয়ন সংগঠনই তাদের প্রধান ও প্রাথমিক কর্তব্য। এই স্ুনিয়নের মধ্য দিয়েই 
শমিক শ্রেণীর ধাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি বিকশিত হয়ে দেশে সমাজবাদী 
শক্তির উত্থান ঘটাবে । 

চ্যাটার্জি মাথা নাড়িয়ে এই কথা সমর্থন করে বললেন, 'ঠিক বলেছেন আপনি। 
মুনিয়ন সংগঠনের কাজে আমাদের লাগতে হবে। অ|মাদের পক্ষে সেটাই 
স্বাধীনতা আন্দোলন ।' 

দীর্ঘ দেহ মালা সিং-এর মাথায় শাদ। রেশমের প।গড়িট। উজ্জ্বল নির্মল পতাক।র 
মতো। শোভা প।চ্ছিল। তিনি বললেন, 'এ শহরে মুনিয়ন গড়ে তোলা বড় সহজ 
হবে না চ্যাট।জি বারু- দেখলেন তো এক হাজার শ্রমিক ছাটাই হয়ে গেল। কিছু 
কি করতে পারলেন ? 

বরুয়। ব্যস্ত ছিলেন অতিথি সংকার নিয়ে । ভিতর বাড়িতে ঘন ঘন য।ওয়৷ আস 
করে তিনি তানম্বুল-পান, চা-জলখ।বার পরিবেশন করছিলেন বলে আলোচন।য় যোগ 
দিতে পারলেন ন।। গোস্বামীর রাতের খাওয়াদাওয়!র ব্যবস্থাও করতে হয়েছে 
তার বাড়িতে । সুতরাং তার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল ন]। 

প্রধান সোজা মানুষ; কিন্ত এক হাজার শ্রমিক বিতাড়িত হল দেখে যেমন তার 
রাগ হয়েছিল তেমন ভয়ও ঢুকেছিল মনে। তিনি বললেন, “কোম্পানীর কি 
ঘোরতর অন্তায়_দেখুন তো । নিরাশ্রয় লোকগুলে। বাসস্থানের দাবী নিয়ে 
একদিনের জন্য ধর্নঘট করতেই এক হাজার লোককে বরখাস্ত করে দিল! এরকি 
প্রতিকার নেই? 

গোস্বামী বললেন, “আছে বৈকি ৷ কিন্তু ধৈর্য ধরতে হবে। মুনিয়ন গঠিত হলে 
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আইনের সাহায্যে এইসব সমস্যার মীমাংসা করা যেতে পারবে । সায়েবদের 
নিজেদের তৈরি শ্রমিক আইন আছে ।, 

বগাইঠাদও জোর দিয়ে বললেন, “কোম্পানী মুনিয়ন গঠন বন্ধ করতে পারে না। 
একট। ইশতাহার ছাপিয়ে সে কথা সবাইকে বুঝিয়ে দিলে ভালো হয়।” 

'কার নামে বেরে।বে ইশতাহার ? গোস্বামী এই প্রশ্ন করে সকলের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন। 

কেউ জবাব দিতে প।রল না, নাম দিতে সবারি ভয় । ডিম্বেশ্বর এবার গলাখাকারি 
দিয়ে বললেন, 'আমি নাম দেব। কিন্তু তার আগে একট! কথ] অ।মি জেনে নিতে 
চাই। কোম্পানীর সায়েবদের নাড়ীনক্ষত্র আপনাদের জানা আছে কি? অপরিণত 
বুদ্ধিতে অমর] যদি একটা কথা ভাবি, পরিণত বৃদ্ধি খাক।য় তার৷ দশটা কথা 
ভেবে রাখে । আমরা সদ্য ভাবতে লেগেছি মুনিয়ন গড়ে তোলবার কথা। 
সায়েবর। মুুনিয়ন হবে বলে ধরে নিয়েছে এবং কীভাবে তাকে নির্মল করা যায় 
সেজগ্ বুদ্ধি পরামর্শ স্থির করে রেখেছে । ওর! যাদের সন্দেহ করে তাদের তাড়াবে, 
বাকীদের ঘরবাড়ি ও অন্যান্য সুবিধা দিয়ে খুশি রাখবে । নতুন যন্ত্র বসাবে, শ্রমিক 
ছা!টাই করবে ।, 

মাল! সিং ডিম্বেশ্বরের ম্বখের দিকে তাকিয়ে সমর্থন জানাবার জন্য মাথ! নাড়াল। 
প্রধান ডিন্বেম্বরকে সমীহ করে, তাই কোনে অ।পত্তি করল না। একমাত্র চ্যাট।জি 
বললেন, 'এসব কথা তো সকলেই জনে । প্রতিকার কি কর! যেতে পারে-_ 
সেইটাই আসল কথ] 

গোস্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, 'আপনি খুব খাটি কথা 
বলেছেন ডিস্বেম্বরবাবু। আমার মনে হয়, কোম্পানীর কোনে কর্মীর নামে এখন 
ইশতাহার না বেরোলেই ভালো । আমার নামেই আমি বের করব-_তাহলে 
হবে তো?” 

'খুব ভালো! কথা”, ডিম্বেশ্বর বললেন। তারপরে তিনি আরো! বললেন, 'টাওলার 
সায়েব আর দশঞ্জন সায়েবের মতো নয়, জেনে রাখবেন। লোকটি অসুর বিশেষ । 
ফ্লেমিঙউ-এর কথা স্বতগ্তর--তিনি ম্যানেজিং ডিরেকটুর-এর জামাই । লোকট৷ উদার ।' 

ম(ল। সিং বলল, 'টাওলার সায়েবকে কানমগ্রনা দেবার মতে। লোক আছে। 
বীরভদ্র সিংকে আপনার। তো৷ জানেন ।” 

ডিদ্বেশ্বর জবাব দিলেন, 'ওদের মবকটাকেই জানি । কিন্তু একট] কথা, যে-কাজই 
হাতে নিন না কেন, আসল কথা হচ্ছে মানুষ । বুঝেছেন? মানুষ ঠিকমতো না 
পেলে কাজ ঠিকমতো চলবে না।, 

ইশতাহাঁর লিখে ছাঁপাবার কথা স্থির হল। কংগ্রেস-এর কাজে পূর্ণ সমর্থনও 
জানানে। হল । এবার বরুয়া সবাইকে আমন্ত্রণ করলেন ভিতরবড়ি গিয়ে চা- 
জলখাবার খেতে । সবাই যখন য!চ্ছেন--বরুয়া জিজ্ঞেস করে বসলেন, 
“আচ্ছা, হাজারিকা, শুনলাম আপনি নাকি মুলমান হবেন?" রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 
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থেকে একেবারে বাঞজিগত প্রসঙ্গ । ডিম্বেশ্বরের ব্যাপারট। অবশ্য ইতিপূর্বে সকলের 
মধ্যে জানাজানি হয়ে থাকবে । ডিহম্বেশ্বর তিনখান! লুচি একসঙ্গে কামড় দিয়ে একটু 
যেন চিন্তিত সুরে জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা, মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলে ধর্মান্তরিত 
লোকটার দেহ কিংবা মনে কি কোনো পরিবর্তন হবে ? 

গোস্বামী আশ্চর্য হয়ে বললেন, “মুসলমান হতে ধাবেন কেন ?' 

ডিশ্বেশ্বর হেসে হেসে বললেন, "মদনের শরে আমি জর্জরিত।' তিনি আবার 
একবার ঘেমে নেয়ে উঠলেন । সকলে হাসতে লাগলেন । কিন্তু বরুয়।৷ আদ্যোপাস্ত 
কাহিনী বলবার পর সকলে গম্ভীর । সমফ্যাটা মুনিয়ন গঠন কিংবা ছাটাইয়ের 
চেয়েও গুরুতর । গোস্বামী হেসে চ1 খেতে খেতে বললেন, 'আপনি দেখছি আসল 
বিপ্লবী । আমরা সাআাজ্যবাদের ছেদ টানতে চাইছি আর আপনি সমাজের 
ধারাটাকেই উলটে। পথে চ।ল।তে উঠেপডে লেগেছেন। 

মাল সিং বললেন, ধর্ম না মানেন ভালো কথা। কিন্ত অন্য লোকের ধর্ম গ্রহণ 
করাটাই ভয়ের কথা। আপনি ম্বসলমান হতে যাচ্ছেন কেন?” জলখাবার থেকে 
মুখ তুলে মাল! সিং উদ্বেগের সুরে প্রশ্ন করলেন। ডিহ্বেশ্বর জবাবে বললেন, ধর্ম 
আমার কাছে জামা-কাপড়ের মতো । জামা-কাপড় বদলালে কি মানুষও 
বদলায় ?, 

মাল] সিং কী একট। যেন বলতে চ।ইছিলেন, এমন সময় সেখানে নন্দ ভকত ও 
মাধুরী প্রবেশ করল। ঘরে ঢুকে এত লোক দেখে তার অপ্রস্তত। বিশেষত 
ডিম্বেশ্বরকে দেখে । ডিম্বেশ্বর গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, এখনে এলে কেন 2, 
গলার স্বরে কোনে! উৎকন্ঠ। নেই--যেন কী ঘটেছে না ঘটেছে ত1 তিনি ইতিমধ্যে আচ 
করতে পেপ্েছেন। মাধুরী মুখ তুলে ডিস্বেশ্বরের দিকে তাকিয়েও দেখল না; গট 
গট করে ভিতরে ঢুকে গেল। বরুয়ার স্ত্রীর সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় থ|কায় সংকোচের 
কারণ ছিল ন।। ডিম্বেশ্বর আব।র জিজ্ঞেস করলেন, 'ব্যাপার কি ভক্ত £, 

নন্দ বলল, 'হরি হরি! দিদি ঘরে ঢেকে সাধ্য কি? রান্ন।ঘরে বসে কে।থাকার 
কে একজন মুরগী কাটছে কুটছে। চাতালে আরে] দুটে। মুরগী ড।ক ছেড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । মশাইরাই বলুন আপনারা অনেকেই তো সঙ্জন- এরকম ভব্যসভ্য 
মানুষের এই রকম অধঃপতন হওয়াটা! কি ভালো 2, 

ডিদ্বেশ্বর শুধালেন, 'রয়ে সয়ে কথা বল্‌, ভকত । তোর দিদি কি তাহলে আমায় 
ছাড়পত্র দিল ?, 

নন্দ জবাব দিল, “আপনি ন!কি মললমান হতে চাঁন ?, 

্্যাঃ । ডিহ্বেশ্বরের উত্তর শুনে ভকতের মুখখান। শুকিয়ে গেল। ডিস্বেশ্বরের 
দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারল না। একট সিগারেট ধরিয়ে ডিম্বেশ্বর ন।ক 
দিয়ে ধোয়া ছাড়ল। কিছুক্ষণের মতো কারো মুখে কথা নেই। ডিম্বেশ্বর বলল, 
'বরুয়া, ভকতকে হরিসভার ঘরে একট্রু জায়গা করে দিন, রাতটা থাকুক । আমি 
এবার যাই। সঙ্গে সঙ্গে ডিম্বেম্বর উঠে পড়লেন আর রান্ন।ঘরের দিকে উকি মেরে 
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ম[ধুরীকে ডাকলেন। কিন্তু মাধুরী বেরোল না, সাড়াও দিল না। অন্য অতিথিরা 
ব্যাপার দেখে হতভম্ব, কারে ম্বখে র। নেই, পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর কোতুহলের দুর্টিতে সব।ই তাকাল ডিম্বেশ্বরের দিকে । কিছুক্ষণের 
জন্য মুনিয়নের কাজকর্মের কথায় যেন ধামাচাপা পডল। এরকম অনাসৃষ্টি কাণ্ড 
দেখে ভকত অস্থির হয়ে উঠল। বরুয়! তাকে নিয়ে হরিসভার ঘরে রেখে এলেন। 
তখনো কারে। ম্বখে কথা নেই। ডিকম্বেশ্বর বরুয়।র স্ত্রীকে উদ্দেশ করে টেঁচিয়ে 
বললেন, 'মাধুরীকে জিজ্ঞেস করুন আমার সঙ্গে যেতে চায় কিনা, আমার সঙ্গে 
কোনো দরকার আছে কিন।।” বরুয়ার স্ত্রী জবাব দিলেন না। হরিসভায় ঘর থেকে 
বরুয়া ফিরে এলে পর, বরুয়াকে ডিম্বেশ্বর বললেন খবরট। নিয়ে আসতে । 

বরুয়া ভিতরে গেলেন। দশ মিনিট পরে বেরিয়ে এসে বললেন, 'যাবে ন|। 
কিছুতেই না, কোনে।ক্রমেই যাবে না।? তার চেয়ে বেশি কথা বরুয়া বলতে 
প।রলেন না, অবশ্য বণব!র দরকারও ছিল ন1। ডিছ্বেশ্বরের মুখে বিরঞ্জির চিহমা ত্র 
দেখা গেল না। তিনি যেন পূর্ব থেকে এই বিচ্ছেদের জবা প্রস্তুত হয়ে আছেন। 
'ই্যা, যাবেনা । বলেছে, অপনার মুখ দেখাও নাকি প।প।' বলবে কি বলবে না 
করে বরুয়। শেষপর্যস্ত কথাট। বলেই ফেললেন । 

ডিম্বেশ্বর হ।সতে লাগলেন। তারপর অকন্মাং খাঁচ। থেকে ছাড়া পাঁওয়। পাখির 
মতো সমস্ত সমাজিক নিয়ম লজ্ঘণ করে হাতের সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিলেন খাবার 
ঘরের মেঝের উপর। ডিম্বেশ্বর বলতে লাগলেন, 'পাপ কি পুণ্য কি? হিন্দুই বা 
কি মুসলমান কি--আমি এসব কথা একেবারেই বুঝতে পারিনা । মাধুরীর সঙ্গে 
অনেক বছর ঘর করলাম কিন্তু তার সর্বদাই ওই এক অভিযোগ । আমি নাকি পাপ 
কাজ করে থাকি । আমাদের সন্তদন না হব।র করণ নাকি আমার প।প কর্ম। 
সায়েবদের কাছাকাছি থেকে থেকে অমি ওদের কয়েকট] ভালো রেওয়াজ 
শিখেছি । তার মধ্যে অগ্কতম হল এই যে, যেসব কাজ ইহজীবনে সম্পন্ন করলে 
সুখী হয়ে থাকতে পারি, সে সব পর জন্মের জন্য রেখে দেবার কোনো মানে হয় না। 
আমার বংশ নির্বংশ হয় সেট! আমিও কামন! করিনা । কেন করব? আমি জানি 
মাধুরী বন্ধ্য!, মাধুরী একেবারে গ্রাম)। ওর সঙ্গে অশান্তিতে সংসার কর।টাই প।প। 
জাহানার।কে আমার ভ।লে। লাগে_ সেইটাই বড়ো কথা। আমর একটি 
ছেলেপুলে চাই । সেটাও বড়ো কথা । মুসলমান হওয়াট! এমন কিছু বড়ো কথা 
নয়। বুঝেছেন তে! ; সকল ধর্মের মূলে আছে ভগ্তামি। কিন্তুআমার নিজের 
জীবনট] সুখময় করে তোল আমার নিজের প্রতি প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । সেই জন্মে 
মাধুরীকে ডিভোর্স করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এদেশে ডিভোর্স কর! চলেনা__ 
বিবাহ নাকি পবিত্র--তাঁতে নাকি বিচ্ছেদের স্থান নেই। বনু তিক্ততা সহা করে 
একটা মিথ্যা সংসার সাজিয়ে জগতের চোখে ধুলে। দেওয়া আমার নীঠি বিরুদ্ধ । 
আমি যে-ধরণের মানুষ আমি তেমনি । আর ভকত বলছিল, আমার ব।সায় কে 
একজন মেয়েমানুষ রান্না করছে, কিন্ত ভকত তো! জানেনা জেবউন্নিসার করুণ 
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কাহিনী । সেবেচারী সায়েবটার কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্থ আমার ওখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । দ্'িন বাদে সে চলে যাবে, নার্স হবার ট্রেনিং নিতে । সে তার 
নিজের খুশিতে রাঁধাবাড়া করছে, আমার অনুরোধে নয়। আমি কোনো পাপ 
করিনি, আমি য! করেছি সেটাই সত্যের পথ, বিজ্ঞানের পথ। আমি সমাজ 
সংস্কারক নই, আপনাদের মতো নামজাদ] বিদ্রেহী ন্ট । আমি চাই ঠিক পথে 
চলতে ।, 

উচ্ছ্বাসভরে কথাগুলি বলে বরুয়।কে ডিম্বেশ্বর বললেন, 'আপনি মাঁধুরীকে বলে 
দেবেন এ পর্যস্ত সে তার ভরণ-পোষণের জন্য যেরকম মাসোহার! পেয়ে আসছে, 
তেমনি পেতে 'থাকবে । ডিম্বেশ্বরের কথাগুলি স্পট, গলার স্বর উচু পর্দায়। 
ঘরের আর পাঁচজন নিস্তব্ধ থাক।য় ডিম্বেশ্বরের কথাগুলি সহজেই ভিতরবাড়ি গিয়ে 
পৌঁছল । ভিতর থেকে একট। অস্পই কান্ন।র শব শোনা! গেল, সকলেই বুঝল 
কে কাদছে। ডিম্বেশ্বরের অন্তরে সে কান্না কোনো দাগ কাটল না। তিনি কারো 
সঙ্গে বিদায় সম্ভাষণ না করেই অ।স্তে আস্তে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । খাবার 
ঘরে আর যে ক'জন বসে ছিল তাদের সকলের মনে হল একট যেন অভিনয় দেখছে । 

গোস্বামী বললেন, “মানুষট| খাটি, কিস্তু-_, 

কথাটা! শেষ করতে পারলেন ন। গোস্বামী, বলতে পারলেন ন! ডিম্বেশ্বর “নিষ্ঠুর, 
প্রগতিশীল কিন্বা “পাগল? । “কোনে বিশেষণ ত।র সম্বন্ধে ঠিক খাটে না । পৃথিবীতে 
সম।জ-সংস্কার হয়তে। এইভাবেই হয়, প্রথম লোকটাকে সবাই পাগল বলে।” এসব 
কথ] গোস্বামী নিজের মনেই ওাবলেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন না। 

বলাইটদ বললেন, “দেশে এমন মানুষও আছে যখন, এ-দেশের আশ] আছে ।, 

কারে! মনে মাধুরীর প্রতি সহ]নুভৃতি থাকলেও কেউ তার হয়ে একটা কথাও 
বলল না। আমাদের সমাঙ্জে পুরুষ প্রাধান্য পায় বলে নারী সর্বদাই এইভ|বে 
উপেক্ষিত হয়। কিছুক্ষণ পরে মাধুরী স্বয়ং যখন বেরিয়ে এসে সমাজের সবাইকে 
অনুরোধ জানাল দু'জনের মধ্যকার বিবাদ নিষ্পত্তি করে ভ।ঙা সংস।র জোড়। 
লাগাতে--কেউই বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করল না। নিরুপায় হয়ে সেই রাতেই 
মাধুরী টিয়কে ফিরে যাবে ঠিক করল । সঙ্গে নন্দ ও তৌফিক দুজনেই চলে যাবে। 
যে-শহরে তারের গ্রাম-সম্পঞিত দিদির এতখানি হেনস্তা, সেখানে কোন উৎসাহেই 
বাতারা থাকে । 
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ঈদুজ্জে।হার দিন অঝোরে বৃি ঝরল। তাতে অবশ্য পবিত্র বকর-ঈদ পালনে 
মুসলমানরা কেউ পিছপা হলনা । পরের দিনই শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা । ধর্মাস্তর 
গ্রহণের জন্য ডিম্বেশ্বর মসজিদে গিয়ে সেখানক।র কৃত্য শেষ করে নিজের বাসায় 
ফিরছিলেন। অন্যের! অনেক করে বলেছিল ওকে ঈদের সমবেত নামাজে যোগ 
দিতে । তাতে কান না দিয়ে তিনি সোঞ্জা তার বাসায় ফিরে এলেন । তার নৃতন 
নাম হল গিয়াসৃদ্দীন। বাসায় ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছেন, এমন সময় 
আহমদ সাহেবের বাস! থেকে পান্নু খবর আনল যে পান্নদের পাড়ায় খুব গণ্ডগে!ল 
বেধেছে । ভিম্বেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে, পান্নু 2” 

“কী হয়েছে জ।নিনা। কিন্তু বিস্তর নেপালী জমা হয়েছে। ইসম।ইল গল। 
ফাটিয়ে চীংকার করছে । আমার কিন্তু ওই রাস্তা! দিয়ে ঘরে যেতে ভয় করছে, 
বাবু। কাল শেখরের খুব ভেদ বমিহয়েছিল। আমি গিয়েছিলাম আহমদ 
সাহেবের বাড়িতে পড়তে । এখন কেমন করে বাড়ি ফিরি ?, 

গিয়ামুদ্দীন বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন। ঘরের জানালাটা খুলে দিলেন। 
একদৃষ্টে অদৃরবর্তী লোকের ভিড় দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা কি। 
পান্নুকে বললেন, “শেখরের যখন ভেদ বমি হয়েছে ডাক্তারকে খবর দাওনি কেন ?, 

“বাব! বললেন যে ম1 কালী অসন্তষ্ঠ হয়েছেন, পুজে। দিলেই সেরে উঠবে । বাবা 
তার ব্যবস্থা করছেন । সোনারও আজ সকাল বেল থেকে-__- 

গিয়াসুদ্দীন খাট থেকে নামলেন, পান্নুকে বললেন, “বেশ ব্যবস্থা করেছে৷ 
যাহোক । ও দুটো বাচবে কি ব।চবেনা_ সন্দেহ । এই মুহুতে ওদের হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়। দরকার । দুর্গ বাড়িতে আছে না নেই... ?, 

দুর্গা আজকাল ব্যারাকে থাকে, বাসায় আসেই না। ঘন ঘন প্রধানের বাড়িতে 
যায়।' এই সংকটের মধ্যেও কথাট। বলতে গিয়ে পান্নু একটু মুখ টিপে না হেসে 
পারল না। 

দ্র্গ(কে উদ্দেশ করে গিয়াসুদ্দীন বকতে লাগলেন, 'দায়িত্বজ্ঞানহীন যূপক, প্রেমে 
পড়ে নিজের -কর্তব্য পযন্ত ভুলে গেছে ।” 

ধীরে ধীরে কতকগুলি চেঁচামেচি ব।ত।দে ভেসে এল । একটু পরেই গিয়াসুদ্দীন 
দেখলেন জেবউন্নিসা৷ দৌঁড়ে দৌড়ে অ।সছে-__চণ্তীর বাসার দিক থেকে । হস্তদস্ত 
হয়ে এসে পান্নুকে দেখে হাপাতে হ।পাতে বলল, 'পান্ন, করছিসকি! শেখর যে 
মার। গেল, সোনারও এখন তখন অবস্থা--খুব ছটফট করছে । আমি চেয়েছিলাম 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে । মাম] দিলেন না। দৌড়ে এলাম তাই খবরটা দিতে। 
ম্ত্যুকালেও শিশুদের ছুঁতে দিলেন ন| আমকে । "হায় হায়, মিনা ম।সীর বুকের ধন 
সোনাটাকে এখন কে ধরে রাখবে । সোনাও চলে যাবে ওর মায়ের ক।ছে, কেউ 
ঠেকাতে পারবেন।।, ৃ 


44 প্রতিপদ 


কথ।ট। শুনে পান্নু একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। চোখদুটে দু'হাতে ঢেকে ফুপিয়ে 
ফু”্পিয়ে কাদতে লাগল । শেখর যে এত হঠাৎ চলে যাবে-_-ঢা সে কল্পনাও করতে 
পারেনি । সোনারও কি দশ! হয় ঠিক নেই। ওর বুকের উপর যেন টেঁকির পাট 
পড়তে লাগল । এমন হতে পারে জানলে সে কখনো বাড়ি থেকে বেরোত না-- 
কখনে। না-_কিছুতেই না। পান্নু বলল, 'গিয়াসৃদ্দীন স।হেব বলুনঃ আমায় একটু 
পৌছে দিন দয়! করে । আমি আর তো সইতে পারি ন1।, 

কথা বলতে বলতে পান্নু ফুঁপিয়ে কাদছিল। গিয়াসুদ্দীন একবার পান্নুর দিকে 
তাকিয়ে, উৎকষিত চিত্তে জেবউন্নিসাকে জিজ্ঞেম করলেন, “মারপিট হচ্ছে" কাদের 
মধ্যে 2, 

জেবউন্নিসা বলল, 'আমি ঠিক জানি না । তবে শুনলাম, ইসমাইল ন।কি অন্তায়- 
ভাবে কোরবানি করেছে... 

গিয়াসুদ্দীনের চোখ দুটো রাগেজ্বলতে লাগল, 'বুঝলাম । পুলিশ এসেছে, ন। 
অ।সেনি ?, 

“কই, পুলিশ তো! দেখলাম না।” গিয়াসুদ্দীনের চোখের দিকে তাকিয়ে জেব- 
উন্নিস1 যেন প্রমাদ গণল । 

আলমারী খুলে গিয়াসুদ্দীন ছে|ট একট পিস্তল বের করলেন। সেটা পকেটে 
ভরে বেরোবার জন্ব তৈরি হলেন। জেবউন্নিম।কে বললেন, 'তুমি ঘরেই থাকে।। 
আমি প।ন্নুকে পৌছে দিয়ে আসছি । 

জেবউন্নিপা যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাড়িয়ে রইল, বলল, 'আজ আম।য় 
ডিব্রগড় যেতে হবে। বাড়িতে বসে থ।কতে তো আমি পারবন1।” গিয়াসুদ্দীন 
জেবউন্নিসার মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক নজরে দেখে নিয়ে বললেন, 'তুমি ৩ হলে 
চলে যেয়ো । আমি দরঙ্জাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দি। জেবউন্নিসা ট্রেনে যাবার 
জন্য জিনিসপত্র গোছাতে চলে গেল। ভিতর থেকে একটা তালা এনে সদর দরজায় 
তালাচাবি দিয়ে গিয়াসুদ্দীন পান্নুকে বললেন, “চলে।” । আবার একটা অস্রুবন্যা 
পান্নু দমন করে নিল। কীদাকাটা বা অ|হঃ উহ করার অর সময় কোথায়! 
মারপিটের শব্দট। ক্রমেই যেন বাড়তে লেগেছে। পশিয়াস্ৃদ্দীন জেবউন্নিসাকে 
বললেন, 'জেবরু, তুমি এক। একা বেরিয়ো না । আমার ভয় হচ্ছে, পাছে তোমার 
কিছু ক্ষতি হয়। আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমায় স্টেশনে পৌছে দেব। ঘটনাটা 
স্ববিধের মনে হচ্ছে না 

জেবউন্নিস। বলল, 'আমার জন্যে কোনে। চিন্তা করবেন না। হাসপাতালের 
দিকে একট। রাস্ত। আছে, আমি সেই রাস্তা ধরে ঠিক চলে যেতে পারব । কিন্ত 
ইসমাইল কাজট৷ খুব অন্যায় করেছে, তার জন্যেই আমার চিন্তা ।” একটা] দীর্ষশ্বাস 
ফেলে বলল, 'ওর যদি কিছু হয় তো সবনাশ।' ওর চোখে জল এল । ইসমাইল 
যে ওর সর্বস্ব, মুখ ফুটে সে-কথা টা! বলতে পারল না । গিয়াসুদ্দীন আর কোনে। কথা 
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ন বলে পান্ুকে সঙ্গে নিয়ে চণ্ডীর বাসায় গিয়ে দেখলেন, চাতালের উপর দুই 
ছেলের ম্বত দেহ রেখে চণ্ডী নিতান্ত অসহায় ভাবে কান্নাকাটি করছে। 

এবার চণ্ডীর কান্ন।র সঙ্গে যুক্ত হল পান্নুর কান্না । পান্নু শেখরের দেহট। জড়িয়ে 
ধরল। গিয়াসুদ্দীনের তখন ছু' নৌকায় পা--একদিকে মরাকাল্না, অন্যদিকে 
মারপিট । পান্নুকে পৌছে দিয়েই চলে আসবে ভেবে গিয়েছিলেন, এখন চস্তীর 
দুরবস্থ। দেখে আটকে পড়লেন । শিয়াসুদ্দীন বিরক্তির স্বরে বললেন, “দুর্গাটা মনে 
হচ্ছে চাকরী পেয়ে আর ঘরমৃখে। হতে চায় না। এতক্ষণেও কি তার আদার সময় 
হল না? নিমকহারাম |; 

চণ্ডী নিরিকারভাবে বলল, 'আসতে চায় আসবে, না চায় আসবে না-_।, 
ব।পের মুখে একথা শুনে গিয়াসুদ্দীন থ হয়ে গেল! চণ্তীর দেহে যেন প্রাণ নেই, 
উৎসাহ নিভে গেছে। মাথার চুলগুলো সাদা, মাথার টিকিট ঝুলে রয়েছে । গায়ে 
একট] শার্ট, আর পরণে ধুতি । ওর গ।য়ের রঙ কালে হলেও এতট। পার ছিল 
ন1। দেহখানা এতটা রোগ! ছিল ন1। স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে সংসারের প্রতি ওর 
কোনে। শ্রদ্ধা নেই, মনে হচ্ছে সংসার বড়ো কঠোর | ছেলে মেয়ে দুজনেই অবাধ্য। 
একছ্রন প্রধানের মেয়ের সঙ্গে প্রেমের লীলায় মত্ত, আরেকজন তো রামূকে বিয়ে না 
করে আইবুড়ে! থেকে লেখ।পডা শিখতে বেরিয়ে পড়েছে । শেখর ও সোন। গত হল। 
ওদের কলের৷ হয়েছে বুঝতে পেরে ম৷ কালীর পুজো দেবার সংকল্প করেছিল, কিন্ত 
মা তো চোখ তুলে চাইলেন না। এইসব সাত সতেরো কথা ভেবে চণ্ডী খুবই মনমরা। 

গিয়াসদ্দীন এদিক ওদিক তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পেলেন না। কেবল সামনের 
ম।ঠে অশ্ব গাছটার নিচে সেই ধুঁকতে ধুকতে বেঁচে থাকা-পন্থু কুষ্ঠরোগীটাকে 
দেখলেন। চণ্তী তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলল, 'আপনি মিথ্যে চিন্তা 
করবেন ন। | এদের ছৃ"টিকে আমি নিজের হ!তে মানুষ যখন করেছি, নিজের হাতে 
সংকারটাও করতে পারব । সংসার গড়ে তোল। কঠিন, ভেঙে দেওয়] খুবই সহজ । 
নিজের হাতেই তো। সব ভ।ঙলাম, চিকিৎস। পর্যন্ত হল ন1। 

চে্টামেচি হৈ চৈ ক্রমেই যেন বৃদ্ধি পেতে লাগল । এমন সময় চণ্তীর ঘরের সামনে 
একট! এন্ুপেন্স ভ্যান এসে থামল। ঘর্গ! নামল ভ্য/ন থেকে । কোট প্যান্ট জ্ুতে। 
মে!জ। পরে দুর্গা ফিটফাট হয়ে এসেছে । কিন্তু খুবই মনমর! মুখখানা । নেমে 
যাবার পর ছূর্গা এন্বলেন্সটাকে ছেড়ে দিল। এন্বুলেন্স দ্রুত গতিতে এগিয়ে গেল 
ঘটনাস্থলে । দুর্গা দু'পা এগিয়ে সোনা ও শেখরের মৃতদেহের সামনে গিয়ে দীড়াল. 
বুকখান। ত।র ধড়াস করে উঠল । তরু সে কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে দাড়িয়ে রইল, তারপর 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখুন তো বাবু, অ।মায় সময় 
থাকতে একট? খবর পর্যস্ত দিতে পারল না৷ এর! 2 

নিহিকার চণ্ডী বলল, “কোন সাহসে খবর দি তোকে? চাকরী পাবার পরেই 
তে! ঘর ছেড়ে চলে গেলি। 

গি্নাসুদ্দীন এদের দু'জনের কথার মধ্যে বলতে চাইলেন না। কিন্তু মারপিটের শব 
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ক্রমাগত তার কানে আসছে। ঘটনাস্থলে যাবার জন্ত তিনি উসখুস করছেন । তার 
অবস্থ! দেখে চণ্তী উপযাচক হয়ে বলল, 'আপনি যান বারু। পারলে ওখানে গিয়ে 
কিছু একট করুন। ইসমাইল-এর কথ] ভেবে ভারি দৃশ্চিন্ত! হচ্ছে। আর কাবে। 
কিছু হল কি না, তাই বাকে জানে ?, 

দুর্গ! বলল, 'ইসমইল-এর মাথাট। ফেটেছে। সে এখন আছে হাসপাতালে । 

“আর কারে কিছু হয়েছে নাকি 2 উৎকণ্ঠিত হয়ে গিয়াসৃদ্দীন শুধে।লেন। 

'“বোধনকে দেখলাম--ওর হাতে চোট লেগেছে। প্রধানবারু সামান্ত আঘাত 
পেয়েছেন, তাকে ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দিয়েছে । দুর্গা অল্প কথায় ঘটনার বিবরণ 
দিল। ভারি বিশ্রী ঘটনা, ভয়ে ভয়ে এরকম মারপিটের দরকার ছিল ন|। 

মারামারি থামাবার জন্য প্রধানবারু সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়েছিলেন বলে 
তিনি জখম হলেন। ওখানে আহমদ সাহেবকেও দেখে এল।ম। আর দেখলাম 
বরুয়াবারুকে, মালা সিংকে এবং রামকৃষ্জ মিশনের স্বামীজীকেও। তাছাড়। 
গোস্বামীবাবুরাও ওখানেই আছেন... দুর্গা এক নিশ্বাসে এইসব খবর বলল। 
গিয়াস্থদ্দীনের মনট। একটু ঠাণ্ডা হল, তাহলে ওখানে ভালে ভালো কিছু লোক গিয়ে 
পড়েছেন। এবারে মারামারি থামতে বেশি সময় লগবে না। গিয়াসুদ্দীন একটা 
সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'বোধন ওখানে গিয়ে পড়ল কেমন করে ?, 

দুর্গা বলল, 'জানি না।” 

গিয়াসুদ্দীনের সন্দেহ হল, জিজ্ঞেস করলেন, “এট। সেই বিহারীটার কারসাজি 
নয় তে।?, 

দুর্গা বলল, 'আমি কি করে জানব বাবু ?, 

চপ্তী হঠ।ং বলে উঠল, 'মনে হচ্ছে বোধনকে সিংজী লাগিয়ে থাকবে । তা না 
হলে এতগুলে। লাঠিয়াল ওখানে গিয়ে জুটল কোথা থেকে ? 

দুর্গা বলল, 'না৷ জেনে কথা কওয়! ভালে। নয়। বেশ কিছু নেপালীকেও দেখে 
এসেছি ।? 

গিয় নৃদ্দীন সিগারেটে টান দিয়ে নাক দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, 'এই দেশে কী 
না হয়! একটা ল্ফুলিঙ্গ থেকে খাগুব্দহন পর্যন্ত হতে পারে। অজমুর্খের দেশ ।, 

“এই জন্যেই তো সায়েবদের অনেকগুলি গুণ অমার ভালে৷ লাগে । খাওয়া- 
দাওয়], পোশ|ক-পরিচ্ছদ, বাসস্থান, কাজ করা, প্রেম করা-_-সব বিষয়ে ওরা আদর্শ 
স্থানীয় আর আমাদের দেশের সবই যেন পচ11, গিয়াসৃদ্দীন কথ! থামিয়ে ওদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘটনাস্থলে চলে গেলেন। বুকে ত।র একটা তীব্র বেদন। 
বোধ হতে লাগল। 

চণ্ডী দুর্গাকে বলল, "এই সময়ে কে আর আসবে 2 তোতে আমাতেই সংকার 
করে আসতে হবে। চল্‌ ॥ 

দুর্গা রাজী হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে বাপের জামাকাপড় পরে বাইরে এসে দীড়াল। 
স্বৃতদেহ দু'টো দু'খান! কম্বলে জড়িয়ে নিল। তারপর উচ্চস্বরে কাদতে ল।গল। 
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তার কান্না শুনে পান্নুও কাদতে লাগল । “সোনা রে, তোকে আর দেখতে 
পাব না। শেখর, তুই কোথায় গেলি, মা গো, বুঝেছি আমি, আমার ওপর 
বিশ্বাস ছিল না বলে তুমি এদের টেনে নিলে । আমি ওদের ধী!চাতে পারলাম না, 
মা।” পান্নুর বিনিয়ে বিনিয়ে কানা শুনে চণ্তীর চোখেও জল এল । সে বলল, 
“পান্নু, কাদিস না আর। কাদলে কি হবে? ম| কালী রুষ্ট হয়েছেন। মানুষ 
কি করবে? মরাখাগী পূজো চাইছে । পৃজো করতে হবে ।' 

দুর্গার মুখে অ|র কথ নেই, সে বুঝেছে ভ্রট তারই বেশি। সেতো! আর কাচ! 
ছেলে নয়, সব জানে, সব বুঝতে পারে । আগের থেকে কলেরার ইঞ্জেকশন দিলে 
ছেলে ু'টে। মরত না। এ কাজট। করা উচিত ছিল তারই। কিছু যখন করতেই 
পারল ন! এখন আর ওকে দৃষে কী ল।ভ? দুর্গ বলল, "চলো বাবা, ওদের নিয়ে 
যাই।' 

দেহ ঘটে বুকের সঙ্গে বেঁধে বাপে ছেলেতে শ্বশানের পথে রওনা হল । পান্নুর 
বুকফাট! কান্না! আবার উৎলে পড়ল । 

শিয়াসৃদ্দীন যখন ঘটনাস্থলে পৌছল, মারামারি ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। 
নেতৃস্থানীয় সং লোক ধারা ছিলেন তাদের চেষ্টায় বস্তিতে শান্তি ফিরে এসেছে। 
গোদ্বামীর1 বাড়ি বাড়ি গিয়ে লোকেদের বৃঝিয়ে দিতে লাগলেন, এরকম অশান্তির 
কৃফল কি ঘটতে পারে। ইসমাইল সত্যিই তল করেছিল, কিন্তু অন্যদের ভুলটাও 
কিছু কম নয়। ধর্মের নামে মারামারি কাটাকাটি করলে, সবচেয়ে বেশি অনিষ্ট 
হবে ধর্মের । গিয়া ৃদ্দীন ফিরে গেলেন চণ্তীর বাড়িতে, পান্নুর শোকে সান্ত্বনা 
দেওয় তার কর্তব্য। চণ্ডীর উঠোনে পা দিয়েই দেখলেন পান্নু সেখানে নেই । 

গিয়াসুদ্দীন এর পর ভিতর বাড়িতে উকি মেরে দেখলেন, পান্নু শেখরের বিছানার 
উপর বসে মীনাবাইয়ের ফেটে।র দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ ভাবে প্রার্থনা করছে। 
গিয়াসুদ্দীনকে দেখে পান্ন: বলল, 'আমার কাছে আসতে হবে না, শিয়াসুদ্দীন 
সাহেব। আমি মার কাছে প্রার্থনা করছি। ম1 আমায় দুষছেন। ও মাগে।!, 
প।নুর অবস্থ। দেখে গিয়াসুদ্দীন দুঃখের সঙ্গে বললেন, “মরার যারা তারা মরল। 
এবার জীবিতদের কথা ভেবে দেখ ।' নির্দেশের স্বর । পানু নীরবে গিয়াস্দ্দীনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই চ।হনীতে ছিল গিয় সুদ্ধীনের পোৌরুষের 
প্রতি নির্ভরশীলতা | গিয়াসুদ্দীন আবার বললেন, 'আমি বলছি তুই আর শোক 
করিস ন1।' এই বলে গিয়াসৃদ্দীন বেরিয়ে গেলেন। 

হঠাং গিয়াসুদ্দীন লক্ষ্য করলেন, তর ড।ন দিকে অদৃরেই পুলিশ মাব-ইনস্পেকটর 
মিশ্র পুলিশদের কি যেন নির্দেশ দিচ্ছেন। পুলিশের কাছে দাড়িয়ে আছে 
ভাবলেশহীন মুখে বীরভদ্র সিং। সবকিছু সে নজর করছে। গিয়াসুদ্দীন গেলেন 
এগিয়ে পুলিশদের কাছে, দেখলেন পুলিশ ইসমাইল ও চ্যাটার্জির বাসা খানাতল্লাস 
করতে লেগেছে। মিশ্র তাদের নির্দেশ দিয়ে বলছেন তাদের কি করতে হবে ন' 
হুবে। 
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গিয়াসুদ্দীন মিশ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী খুঁজছেন এখানে ?, 

মিশ্র হেসে হেসে বললেন, "খুঁজে পেতে কিছু পাওয়া যায় কি না দেখছি। 
আপনিই তো দু'পক্ষের মধ্যে একট কোনো স্থায়ী মীমাংসা! করে দিতে পারেন। 
একদিকে আপনি ডিম্বেশ্বর আন্ধ।র অন্য দিকে গিয়াসুজ্জীন | 

মিশ্রকে একট! সিগারেট দিয়ে গিয়াসুদ্দীন নিজেও একট] ধরালেন, বললেন, “এই 
বিহারীট। কি আপনার সঙ্গে এসেছে? এই বলে তিনি ঘাড়খান। ঘুরিয়ে বাকা 
দ্ষ্টিতে সিং-এর দিকে নজর করলেন । 

মিশ্র জবাব দিল, ্যা। কেমন করে এই কাণুটা ঘটল বলুন তো--মাপনার কি 
মনে হয় 2 

গিয়াসৃদ্দীন বললেন, 'আমি জানিনা। ওকেঞ্জিজ্ঞেদ করুন।' গুর গলার স্বর 
কঠিন। সিং অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিল, 'আমি কী করে জানব? আমি 
কিছু জানি ন।।' “বে।ধন এখানে এসে পড়ল কেমন করে, বলে তো৷ ? শিয়াসুদ্দীন 
জিজ্ধেস করলেন, 'সে তে। কাজ করে ফিল্ড-এ..., 

সিং আপত্তি করে বলল, 'এ-রকম ভাবে সন্দেহ করা ঠিক নয়। মুনিয়ন করা 
লোকগুলো মামার বিরূদ্ধে যা তা কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু ওদের কথায় 
এক বিন্দু সত্যি নেই। সিং একটু থেমে আবার দম নিয়ে বলল, “সাধ্যমতে| আমি 
সায়েব থেকে আরম্ত করে মঞ্জুর পর্যন্ত--সকলের সাহায্য করার চেষ্টা করি। ঘর 
তৈরি করবার জন্যে বরুয়াকে সন্তায় মালমশল1 কজোগাড় করে দিয়েছে কে? 
অ।মি। কালীপৃজে করার জন্যে চণ্তীকে টাকা ধর দিয়েছি। তাছাড়া! মাল! সিং, 
প্রধান, ইসমাইল, আহমদ সাঠেব--এদের ক।কে না অসময়ে সাহাযা করেছি, 
বলুন? আমার কি স্বার্থ থাকতে পারে? ম্ুনিয়ন মহলের লোকেরা মিছেমিছি 
আমায় সন্দেহ করে। আমার সন্দেহটা একটু অন্য রকম--সাব ইনম্পেকটরকে 
সে কথা আমি বলেছি । আমার ধারণা, শহরে টেরোরিষ্ট এসেছে, তার ইশতাহার 
ছাপিয়ে বিলি করেছে । আপনি সেটা পড়েছেন কি ; আসলে অমিল আপনাদের 
নিজেদের মধ্যে। মুনিয়ন গঠন কর।র ক্ষমত1 নেই, দোষ দিচ্ছেন কোম্প।নীর। বলছেন 
কোম্পানী ন৷ কি চক্রান্ত করছে।” 

গিয়াসুদ্দীন স্তব্ধ হয়ে সিং-এর কথা শুনলেন। ওর কথায় মুক্তি আছে। কিন্ত 
বেশ বোঝা যাচ্ছে টেরোরিস্টদের কথাট। প্রচার করেছে ওই বিহারীটাই, শিয়া স্ুদ্দীন 
ওর মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'ভিগবয়ে কোন টেরোরিস্ট 
ইশত।হ।র ছাপিয়ে বের করেছে বলো দেখি । বলতে না পারো যদি মরবে তুমি 1১ 

মিশ্র হেসে বলল, “ওই যে বলাইটাদ নামে লোকট1 তাহলে কিঃ একস... 

বীরভদ্র ফোড়ন দিল, 'আর চ্যাটার্জি হল উড বি।, 

“ও, সেইঞ্জন্যে বুঝি সার্চ করাচ্ছেন? কিছু পেয়েছেন? গিয়াসুদ্দীন হাসতে 
হাসতে বললেন, “কেবল মানুষটাকে একট মিছে বদনাম দিতে চাইছেন।' 

এরই মধে! কয়েকজন পুলিশ একট! থলে ভরতি করে কিছু বই এনে রাখল মিশ্রের 
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সামনে । বইগুলে! নেড়েচেড়ে মিশ্র দেখলেন বেশির ভাগ দস্যু মোহন সিরিজের 
বই। আর কিছু আছে মার্কস, এঙ্গেলস ও গান্ধীর বই। মিশ্র ছুকুম দিল, 'যা 
নিয়ে যা, যেখানে ছিল সেখানেই রেখে দে । এসব বইয়ে কিছু নেই।, 

একজন পুলিশকে গিয়াসুদ্দীন জিজ্ঞেস করলেন, "চ্যাটার্জি বাড়িতে আছেন কি ? 

পুলিশটি বলল, “আছেন ।' 

“ডেকে দাও ।' পুলিশ মিশ্রর মুখের দিকে তাকিয়ে, গিয়াসুদ্দীনের হুকুম তামিল 
করা যায় কি না বিষয়ে একটু ইতস্তত করতে লাগল । 

গিয়1সুদ্দিীনের গল! শুনে চ্যাটার্জি নিজেই বেরিয়ে এলেন । চ্য!টাজির মুখে চোখে 
দারুণ উত্তেজন।। শিয়াসুদ্দীনের মুখোমুখি ঈীড়ালে পর গিয়াসুদ্দীনই জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কি করছিলেন ?" 

“নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্ছেন ।' চ্যাটার্সি বললেন, "মারামারি কাটাকাটি 
দেখতে কারই ব1 ভালো লাগে ? 

গিয়াসৃদ্দীনের হৃদয় সহানুভভৃতিতে বিগলিত হল। চ্যাটাঞজিকে একটি সিগারেট 
দিয়ে, রাগতম্বরে বললেন, 'মিথ্যা সন্দেহে আপনার উপর জুলুম করছে এর! । 
আপনার একমাত্র অপরাধ আপনি মুনিয়ন গঠন করতে চান। কেমন, তাই না 
মিশ্র? 

মিশ্র থতমত খেয়ে বললেন, ও সব অন্ত কথা।, এই বলে তিনি পুলিশদের চলে 
যেতে বলে দিলেন এবং তিনি নিজে সিগারেট ফুকতে ফুঁকতে এগিয়ে গেলেন 
বীরভদ্রের দিকে । বীরভদ্র গুর জন্যেই পথ চেয়ে অপেক্ষা করছিল। দু'জন একটু 
এগিয়ে যেতে গিয়।স্দ্দীন টেঁছিয়ে বললেন, 'বীরভদ্র, খবরদার, চ্যাটাঞ্জিকে উড্‌-বি 
টেরোরিস্ট বলে আর কারে! কান ভারি করতে যেয়ে! না।' 

বীরভদ্র হাসতে হাসতে বলল, 'আমি স্বাধীন মানুষ । আপনিও স্বাধীন মানুষ । 
কে কার মুখ-চাপা দিতে পারে, কাজে বাধা দিতে পারে? আমায় যদি কেউ 
সায়েবদের দালাল বলে, আমি উলটে বলব ওরা যড়যন্ত্রকারী ।, 

গিয়াসুদ্দীন খুব কাট! কাট] স্পষ্ট ভাষায় এবার বলল, 'তুমি বলছে, তুমি 
এই ধরণের কাজ করো না । বেশ তো, তোমার কথাই মেনে নিলাম । কিন্তু যেদিন 
দেখব এরকম কাজে হাত দিয়েছে, সেদিন টের পাবে। আচ্ছা, চলে যাও 
এখন ।' 

মিশ্র হাসতে হাসতে বললেন, 'চলি তা হলে, গিয়া সুদ্দীন সাহেব ।' 

গিয়াসুদ্দীন কোনো! কথা৷ বললেন না। বীরভদ্র গিয়াসুদ্দীনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে স্থির ঈড়িয়ে রইল । ওর রাগ হচ্ছিল, কিন্তু গিয়াসুদ্দীনকে খাটাতে সাহস 
হচ্ছিল না। ওকে শুধু যেসায়েবর৷ পছন্দ করে এমন নয়, লোকটার নিজন্ব একটা 
ব্ক্তিত্বও আছে। মেজাজট৷ রুক্ষ কিন্ত অন্তরট! খুবই সরল ও সাদাসিধে । রেগে 
গেলে রক্ষা নেই। বীরভদ্র বলল,,আপনি আমার বন্ধু মানুষ । আমায় এরকম 
কড়া কথা বললেন বলে আমার খারাণ লাগছে ।” 
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চ্যাটার্জি হঠাৎ বললেন, 'কন্ট।াকটারবাবু, আপনার হ।জিরায় যারা কাজ করে 
সেই সব লেবার জুটিয়ে, এই প্রথম দাঙ্গা মারামারিতে লাগালেন। এর রহস্যটা 
কি?" চ্যাটাঞ্জির গলার সরে কিছু ক্ষোভ, কিছুটা ঠাট্ট।। 

বীরভদ্রের কান &'টে৷ লাল হয়ে উঠল । গিয়া সুদ্দীন মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাঁসতে জিজ্ঞেস করলেন. “এই বিহারীর কটা লোককে গ্রেফতার করলেন, মিশ্র 2 

মিশ্রও হেসে জবাব দিলেন, তিনটাকে ।' পিয়া সুদ্দীন আবার হাসলেন, 'লোক 
দেখাবার জগ্বেই বুঝি গ্রেফতার করলেন? বীরভদ্র চুপ করেই রইল । আস্তে 
আস্তে মিশ্রের সঙ্গে ও বেরিয়ে গেল অন্তরালে । চ্যাটাজি ধোঁয়া! ছেড়ে বললেন, 
“ইসমাইলের মনট] এ-লোঁকটাই ঘুরিয়েছে ।” 

“কী যে বলেন!" 

গিয়াসুদ্দীনের ঠিক বিশ্বাস হলনা কথ।টা, কিন্তু অবিশ্ব।সই বা করে কী করে? 
যেখানে সংগ্র।ম, সেখানেই সন্দেহ--অবিশ্বাস। সতাটা ঠিক যে কিতার সন্ধান 
পাওয়া শক্ত । এ-শহরে এখন সংগ্র।ম পর । 


দশ 


ইসমাইল হাঁসপ।তাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাসায় ফিরে এসেছে । মাথায় ওর 
এখনও ব্যাণ্ডেজ বধ! । অন্ধক।রে গা-ঢাক। দিয়ে গে চণ্তীর ব।ড়িতে কালীপুজোর 
বাজন। শুনতে যাচ্ছে। ধার কাছের চা-বাগান থেকে তরুণ বয়স্ক কুলীক।মিনেরা 
এসে ঝুমুর নেচে গান গাইছে। 
একটি পয়সার দুঁটিমাছ 
কি দিয়ে রান্ধিব গণ", 
ব।গ।ল বুড়া মরিয়] গেল 
কি বলে কান্দিব গ”! 
মাঝে কেবল একটা উঠোনের ব্যবধান, ততসত্বেও চণ্ডী তাকে নেমস্তন্ন করেনি । 
ইসমাইলের সেজন্য মন খারাপ । জলের কল থেকে জল আনতে গিয়ে একাধিকবার 
পান্নুর দেখা পেয়েছে, কিন্ত একব।রও পান্নু তাকে বলে নি পুজোয় যেতে। ইচ্ছা 
থাকলেও পান্নুর বাড়ির লোক নিশ্চয় আপত্তি করবে। কি কুক্ষণেই সে কোরবানি 
করতে গেল, কী দুর্মতি পেয়ে বসেছিল তাকে? একই বস্তিতে থাকে নেপালী, 
পাঞ্জাবী, মুসলমান । সব কথা মনে পড়ায় ভারি গ্লানি বোধ করল ইসমাইল। 
ছি ছি, কেন যে সে বীরভদ্রের কথা শুনতে গেল। ঈদের পরব উপলক্ষে বীরভদ্র 
ওকে কিছু টাক! পয়স] দিয়ে বলেছিল; 'সায়েবদের কি ইচ্ছা। জানে। ইসমাইল ? 
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“কি ? 

মুসলমান নিজেদের ধর্মমত অনুসারে চলুক, নিজেদের পালাপরব প।লন করুক, 
নিজেদের রুচিমাফিক খানাপিনা করুক। এখানে কোম্পানীর রাজত্ব । তারপর 
হেসে হেসে বলেছিল, 'তোমরা এবার বেশ ভালে! করে ঈদের উৎসব করে৷ 
মুসলমান শ্রমিকদের তুমি যদি নিজের হাতে রাখতে পারো, সায়েষ আগেভাগে 
তোমায় প্রমোশন দেবেন। তারপর একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বীরভদ্র চলে 
শিয়েছিল। 

ওর কথ শুনে ইসমাইলের কাণ্ডাকাণ্ড জন ছিল না। এখন সে বুঝতে পারছে 
বীরভদ্র কী ধরণের লোক । সে তো চন্তীর হাতেও টাকা গুঁজে দিয়ে গেছে 
কালীপুজে! করার জন্মে । বলে নাকি কলেরা বন্ধ করতে হলে দেবীর কৃপা দরকার। 
চণ্তীর বাসায় পূজো চলছে, চণ্ডী মদ খেয়ে হাসছে। পুঁজারী মন্ত্র পড়ছে, ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে আর মা কালীর পায়ে বার বর জবা ফুল নিবেদন করছে। পাঁঠ।বলি 
দিচ্ছে। পুরুতের সামনেই বসে আছেন বরুয়া, কেমন যেন উসখুস করছেন । এক 
একবার তাকাচ্ছেন ইসমাইলের দিকে, এক একবার পান্নুর হাতে সাজা পান 
চিবোচ্ছেন। 

দুর্গা নয়নমণির কাছে বসে কথা বলছে । সে তার খাকী পোঁশাকট। ছাড়ে নি, 
ছাড়বেই বা কেন, মুনিফর্ম তো ওর পদমর্ধাদার চিহ্র! নয়নমণি প্রধানের মেয়ে। 
প্রধান নেপালী ছেলেদের স্কুলের মাস্টারী করেন। মেয়েটি ফরস!, সুন্দরী ও 
স্বাস্থ/যবতী। দেখলেই ভালে। লাগে । দৃর্গা ও নয়নমণি কথ বলছে তে। বলছেই-_ 
দশ্ট। চোখে পড়ার মতো! । বরুয়া ও চণ্তীর কাছে ভারি বিসদৃশ লাগছে ওদের এই 
ব্যবহার । কিন্তু দুর্গ।কে গর! বারণ করতেও পারছেন না । ড্রাইভারের কাজ পাবার 
পর থেকে কাঞ্জে কর্মে, হাটা চলায়, কথায় বার্তায় দুর্গার একটা নূতন ব্যক্তিত্ব ফুটে 
উঠেছে যেন। আর নয়নমণি? সে তে! বনফুলের মতে। সরল সুন্দর, প্রস্ফুটিত 
যৌবনের সৌরভ বিতরণ করেই তার যেন পরম আনন্দ । মাঝে মাঝে পান খাচ্ছে, 
কখনো বা ঝুমুর নাচ দেখছে, পুজোর দিকে তাকাচ্ছে । আর মাঝে মাঝে চোখ 
চলে যাচ্ছে ইসম!ইলের বাসার নীরব অন্ধকার বারান্দার দিকে --যেখানে একা 
বসে আছে ইসমাইল । চারিদিকে নয়নমণির চোখ ঘুরছে যদিও, আসলে ওর 
চোখের সামনে এখন একট! মাত্র লোক - সে হল দুর্গা। 

ইসমাইল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বার বার মনে পড়ল পান্নুর কথা। ' আহমদ 
সাহেবের বাগানে এক জাতের করবী ফোটে । কাছের থেকে সে ফুল দেখার 
অনেক বাধা, বেড়া কাছে, মালী আছে। কিন্ত দ্র থেকে দেখা করবাটাকে 
ইসমাইলের খুব ভালো লাগে দেখতে । ওর মনে হল, পান্নু যেন সেই করবী ফুলের 
মতো! । ছিঃ, এসব কী ছাইভন্ম ও ভাবছে । পান্নুকে ওর ভালো লাগে, কত যে 
ভালে] ল।গে সে ও কথায় বোঝাতে পারে না। ওর এই গভীর মনের গোঁপন কথাটা 
বে।ধহয় জেবউন্নিসা জানে। জেবউন্নিসা পরম! সুন্দরী। কখনে। কখনে একা 
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এক৷ ইসমাইল যখম পৃধিমার টাদের দিকে তাকায়, জেবউন্নিসার সুন্দর মুখট? 
ওর চোখের উপর ভেসে ওঠে । ওর রূপে যেন সমস্ত মনটা! মজে যায়। কিন্তু 
তাহলে কি হয়, জেবউন্নিসা এমন মেয়ে নয় যার সঙ্গে ঘর বাধা যায় । একটি মাত্র 
পুরুষকে নিয়ে জেবউন্নিসা কী করে সংসার পাতবে ? কিন্ত পান্নঃকে নিয়ে ঘর কর! 
যায়--ঘরণীর সবরকম গুণ ওর আছে। সরল মেয়ে, কোমলমতি, কেমন স্িগ্ধ ওর 
গায়ের রঙ--কত কর্তব্যপরায়ণ ওর স্বভাব । এই রকম মেয়ে সংসারখানা ধরে রাখতে 
পারে। বেশি রূপসী হলে বিপদ । ব্নপমুগ্ধ চাঁটুকারদের স্তোকব!ক্যে তলে গিয়ে 
রূপসী মেয়ের সংসারের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চায়। কিন্তু পান্নুর ধর্ম আর 
ইসমাইলের ধর্ম তো! এক নয়--সেট। একট। মস্ত অন্তর।য়। অপর পক্ষে জেবউন্নিসা 
ওরই মতো যুসললান--কিন্তু রূপট! যে তার বিপজ্জনক ! 

একটিমাত্র উঠোনের বাধা । অবশ্য মাঝখ।নে ধর্মের প্রাচীর একট। খাঁড়। হয়ে 
আছে। মনে যা আসে সেরকম কাজ করায় অনেক বাধা এখানে । সবাই তে। 
ডিম্বেশ্বর হাজারিকা নয়। কেমন করেই বাহবে? ডিম্বেশ্বর ধর্মকে ভাবে পরণের 
পোষাক । একটা যদি পুরনো হয় কিংবা খারাপ হয় তাহলে অন্য একট] ধারণ 
করতে তার কোনো! কুষ্ঠা নেই। 

ওই তে। কাছেই গিয়াসৃদ্দীনের বাস।। বিছানায় শুয়ে লো!কট। এখন নিশ্চয়ই হুইস্কির 
বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢেলে ঢেলে খাচ্ছে, এবং কোনে কিছু একট৷ পড়ছে। 
একটু দূরে হলেও ইসমাইল অনুমান করতে পারে গিয়াসুদ্দীন কি পড়ছেন। একটু 
আগেই চ্যাটার্জি তাকে এক কপি ইশতাহার দিয়ে গেছে । গোস্ব!মীর] ছাপিয়ে বের 
করেছেন। দেখল-_পৃজামণ্ডুপেও ইশতাহার বিতরণ হল। বরুয়া ও চণ্ডীর হাতেও 
চ্যাটাজি একখান। করে দিয়ে গেলেন। ইসমাইলেরটা ও আপাততঃ পকেটের মধ্যেই 
রেখেছে, পড়তে এখন ইচ্ছা! করছে না। ম্বুনিয়নের কথা এখন ও ভাবতে পারছে নাঃ 
ওর অন্তরটা এখনে! জ্বলছে অনুতাপের আগুনে । চ্যাটাজি তো পাশেই থাকে, 
তাকে দেখলেও ওর কেমন যেন লঙ্জ1 লাগছে । কী কুক্ষণেই না বীরভদ্রের কথায় 
ও কান দিতে গেল । ইতি*ধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা! ফাস হয়ে পড়েছে । বাীরভদ্র ওকে 
যেমন ভুল পথে চ।লন। করেছিল তেমনি একই সঙ্গে বোধহয় উসকে দিয়েছিল 
কয়েকজন লাঠিয়!ল নিয়ে ওদের উপর হামল। করতে । লোকট] চুঁকলি-কাট৷ 
দুমুখো সাপ । সেই বীরভদ্রও পৃজাপ্রাঙ্গণের এক কোণে বসে ছিল, তার হাতেও 
চ্যাটাজি এক কপি কাগজ দিল। ইসতাহার নেবার জন্য ওর খুব আগ্রহ ছিল না, 
তবু হাতে করে নিল এবং পকেটে রেখে দিল। চ্যাটাজি বিতরণ করছে, সাক্ষর 
নিরক্ষর সকলেই সাগ্রহে নিচ্ছে। ” 

ইসমাইল একট! সিগারেট ধরাল। এরকম পুতুল নাচ দেখার সময় ওর সিগারেট 
টানতে ইচ্ছা করে। পুতুল নাচ দেখতে ওর সব সময়েই ভালে লাগে । 

পিপরীর জমিদারের যখন দেশ গ্রামে আসেন তখন প্রতি বছরই পুতুল 
নাচ হয়। সেই নাচের সময় দেব-দানব, যক্ষ-রক্ষ। রাজা-প্রজা সবাইকে পুতুল 
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নাচিয়ের! নাচিয়ে থাকে । এই মুহূর্তে পৃজা মণ্ডপে এক ধরণের পুতুল নাচ 
চলছে-_নাচাচ্ছে বীরভদ্র ৷ স্ুতে৷ টেনে নয়, টাকার টানে, মানুষকে লোভ দেখিয়ে । 
দুর্দিন আগে ইসমাইল নিজেও নেচেছিল। বোধন, রামু, চণ্তী-_এমনকি বরুয়াও 
পুতুল নাচ নাচছে । গিংজী নাকি ওর জন্যে ঘর বানাবার সব সরঞ্জাম জোগাড় করে 
দিয়েছে। নুতন সংসার পেতেছেন বরুয়া, ঘরের মোহ ওকে পেয়ে বসেছে এখন। 
সেই মোহকে বাস্তবরূপ দেবার জন্য বীরভদ্র ইন্ধন যোগান দিচ্ছে । সিং-এর মনে 
শয়তান দ্ুকেছে--এবং সে শয়তান হল কোম্পানীর সাহেব টাওলার । 

চিন্তাগুলি মনে আসছে ইপমাইলের, ছেঁড়া সবৃতে!র মতো টুকরো! টুকরে। ভাবে । 
জোড়! দেবার উপায় নেই, দরকারও নেই। রান্নাবান্না করতে ইচ্ছা করছিল 
না__যদিচ খিদে যেপায়নি এমন নয়। ওদিকে কাল থেকে আবার কাজে যোগ 
দিতে হবে। উপোস করে থাকাও মুশকিল । রান্না করার জন্য কেউ একজন 
থাকলে কত ভালে হত। কিন্তু সহজে পাবে কোথায়? একবার ভাবল পৃজা- 
মণ্ডপে যায়, পরক্ষণেই মনে হল বিন] নিমন্ত্রণে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

ওর চিত্তার ভ্রোতে ভাট! পড়ল । লক্ষ্য করল বুমুর নাচ চলছে বেশ দ্রুত লয়ে। 
নয়নমণি ও দুর্গাও কথ বন্ধ করে তাকাল বুম্বর নাচের দিকে । প্রেমের আকর্ষণের 
চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় হল নাচ। শিবের গায়ে প। দিয়ে মা-কালী তার জিভ 
কেটেছেন, সে তার লজ্জায় না নাচ দেখার বিস্ময়ে । পূজারী ঘণ্টা নেড়ে মন্ত্র পড়ছে, 
পুস্পাঞ্জলি দিচ্ছে--তারই ফীকে ফাকে এক নজর ঝুমুর নাচ দেখে নিচ্ছে। 
ইসমাইল দেখল এব।র নাচতে লেগেছে সেই চা-বাগানের কামিনরা নয়--লছমী ৷ 
লছমীর নৃত্যপর পায়ের ছন্দে মনে হল মণ্ডপের মেঝেট। বুঝি ফেটে যাবে । দেহটা 
দুলছে, কোমর উঠছে নামছে । সেই নৃত্যের ঢেউ্এসে লাগছে দর্শকদের মনে তো। 
বটেই_-ইসমাইলের মনেও । চ্যাটার্জি কাগজ বিতরণ ছেড়ে হা করে তাকিয়ে আছে 
লছমীর দিকে । রামু ৩ে1 একেবারে পাগল হবার দাখিল। বীরভদ্র সিং কিন্ত 
তাক।তে পারছে না! লছমীর দিকে চোখ তুলে । কামনার যন্ত্রণায় তার মুখে চোখে 
এক দারুণ অস্থিরতা । চণ্তী তাকিয়ে আছে মুগ্ধ দৃষ্টিতে । তাকাব।রই কথা। 
লছমী এখন অ।র লছমী নয়-_যেন যৌবনের ভরা নদী । যেন সেই নদী তরঙ্গ তুলে 
নাচছে। লছমীর এই মৃতি ইসমাইল ইতিপূর্বে কখনে! দেখেনি। আজ দেখে সে-ও 

গ্ধ। 
- সিগারেটটা ফেলে দিয়ে একটু চে।খ বুজল । এভাবে চোখ বোজাটাও যেন সেই 
বিচিত্র পুতৃল নাচের একট। অঙ্গ । 

তুমি খাবে না আজ? না কি লছমীর নাচ দেখেই পেট ভরে গেছে ? 

ইসমাইল ঘাড় ফিরিয়ে দেখে পান্নু । অন্ধকারেও পান্নুর তন্বী দেহের সঞ্চারিনী 
ভাবট্ুকু সে যেন অনুভব করল । কিন্তু তার খুব অভিমান, বলল, “আমি খেলাম 
কি না খেলাম তাতে তোমার কি. নাচ খুব সুন্দর, কিস্ত নাচ দেখে থিদে মেটে 
বলে কোথায় শুনেছে! 2 পান্নু গলাটা নিচ করে বলল, 'খাবে ন| কেন? জোয়ান 
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মানুষ, না খেলে চলবে কেন? মুবকের খিদে যুবতীর নাচ দেখে মেটে না বুঝি ? 

ইসমাইল বলল, 'তোম!র মাথা আর মুড!” 

পান্নু, হাসতে লাগল, “এভাবে না খেয়ে তোমার থাকা তে চলবে না। আমাদের 
ঘরে মোহনভোগ আছে, আমি নিয়ে আসছি। উনুনে জল গরম হচ্ছে, একটু 
চাও খাবে ।; 

পান্নু বেরোতে যাচ্ছে, ইসমাইল তাকে বলল, 'তোমাদের বাড়ির কোনে জিনিস 
আমি চাই না খেতে ।, 

“কেন ?, 

ইসমাইল কোনে জবাব দিতে পারল না। ওর লোভের অ।সল কারণট। বলতে 
ওর মুখে আটকাল । পান্নু হেসে বলল, “তুমি কি বলতে চাও আমি ঠিক বুঝেছি । 
পুজোয় তোমায় ডাকেনি বলে রাগ হয়েছে । কিন্তু কাউকে ড|কা বা না-ডাকা তো 
আমার এক্তিয়ারে নয়। পুজো তে। হচ্ছে সা্ববজনীন। বীরভদ্র সিং-ই সবকিছু করেছে । 
সেসব কথায় গিয়ে দরকার নেই। আমি খাবারটা নিয়ে আসি, তুমি ঘরের 
ভিতরের আলোটা একটু জ্বালাও ।, 

পান্নু চলে গেল। খানিকক্ষণ বাদে পান্নু একখানা প।তায় করে শোহনভোগ 
নিয়ে এল, আর এক গেলাস গরম চ]। তখনো ইসমাইল অন্ধকারে বমে আছে 
দেখে, পান্নু রাগ করে বলল, “এখানে বসে অছো। চলো ঘরের ভিতর |, 

ইসমাইল বলল, 'খেতে দিতে চাও তে এখানেই দাও । আমি তিতরে যাব না। 
এখানে বসে থাকতেই আমার ভালো লাগছে ।” 

পান্নু মোহনভোগ ও চায়ের গেলাসট! রেখে ফিরে যেতে বেরোল। ইসমাইল 
বলল, *গেলাসট! নিয়ে কি করষ ? 

পান্নু বলল, “এখানেই থাক ।' আবার যাব|র উদ্যে।গ করল সে। ইসমাইল 
আপন মনে মে|হনভোগ খেতে লাগল। খানিক পরে জিজ্ঞেস করল, "তুমি 
না কি পড়াশুনো করতে লেগেছে জাহানার।র ওখানে । সঠতি) নাকি £, 

ষ্থ্যা,। পান্নু জবাবে বলল, “কেবল আমি না, লছমীও পড়ছে ।, 

'লছমীও পড়ছে 2, বলে ইসমাইল পান্ন- এর দিকে অবাক হয়ে তাকাল । 

হঠাৎ ওর মনে কেমন যেন তোলাপাড় হতে লাগল । একটু পরে দেখল আপন 
মনে কী একট] কথা ভেবে পান্নু বারান্দার ওপর কি যেন আকিবৃকি করছে। 
“কি পড়ছে? ইসমাইল জিজ্ঞেস করল | 

“অসমীয়া নামত)", পান্নু জবাব বলল। 

ইসমাইল মোহনভোগের পাতাট? ছুড়ে ফেলে দিল। চায়ের গেলাসট৷ হাতে 
ত্বলে নিয়ে আগ্রহভরে চেয়ে রইল পাশ্নুর দিকে । মেয়ে মানুষ লেখাপড়া করছে-_ 
না, পান্নু ও লছমী পড়ছে, সদাসববদা চোখে দেখা যায় এমন ছুটি মেয়ে! 

ইসমাইল এক চুমুক চ1 খেয়ে কিছুক্ষণ বসে বসে কী যেন ভাবল। তারপর 
আরেক চুমুক খেল । এইভাবে চা খেতে খেতে ও কল্পনায় যেন দেখল পান্নুর! সব 
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লেখাপড়া করে বিদ্বষী হয়েছে । কেন লেখাপড়া ধরতে হল ওদের ; এখনে ওদের 
বর পাওয়! গেল না বলে কি? 

ইসমাইল মাঝে ম।ঝে দেকথা ভাবে । পুরুষদের তবু কাজ আছে, চাকরী আছে। 
ইচ্ছা মতে] এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে বেড়।তে পারে । কিন্তু মেয়ে হলে একমাত্র 
গতি-_বিয়ে। বিয়েই ওদের চাকরী । 

তার চেয়েও গভীর ভাবন। এল ওর মনে । জেবউন্নিসা ওকে বিয়ে করতে চায়, 
কিন্তু ও চায় ন। | জেবউন্নিপার ইতিহাস যারা জানে তারা কেউ কি ওকে বিয়ে 
করত পারে? পান্নকে কিন্তু ওর খুব ইচ্ছা হয় বিয়ে করতে। ধর্মের বাধা না 
থাকলে আর কোনে। ব।ধ। তে৷ ছিল না। পান্নুও ওকে ভালো চোখেই দেখে, 
কিন্ত অবে বেশি এগোতে পারবে কিট পান্নুর কথা যেমন ভাবে, লছমীর কথাও 
ওর মাঝে ম।ঝে মনে হয়। আজ লছমীর নাচ দেখে একেবারে আত্মবিস্যৃত হয়ে 
গিয়েছিল! মেয়ে তো নয়__যেন অগ্নিশিখা। আর পান্নু যেন প্রখর গ্রীষ্মের 
সময়কার একটি হাত পাখা-_-একটু হাওয়৷ দিলে শরীর মন জুড়িয়ে যায় । 

এই যে কাছাকাছি পান্নু রয়েছে, এতেও ওর ভ।লো লাগছে। 

“লেখাপড়া করে কি করবে ? ইসমাইল শুধোল। 

পান্ন: বলল, “বই পড়ব ।' 

ইসমাইল অব।ক হয়ে ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। পান্নু যেন বার বার 
কাতর হয়ে তার অন্ধকার ঘরটার খোল। দরজার দিকে তাকাচ্ছে। 

হ$। পান্নু জিজ্ঞেস করল, 'জেবউন্নিসার সঙ্গে কথ।ব।ত। তাহলে চালাতে চাঁও না 
নাকি ? 

ইসমাইল এবার একটু সহজ হল। কিন্তু গল! থেকে তার কথা বেরোতে চায় না, 
লঙ্জ। তাঁকে চেপে ধরেছে। 

পন আবার শুধোল, 'শুনল!ম জেবউন্নিসা নাকি এসেছিল তোমার খবর নিতে ? 
কী বললে তাকে ? 

ইসমাইল স্তব্ধ, কথা বেরে।তে চ।য় না গল। থেকে । পান্নু হেসে হেসে আবার 
জিজ্ঞেস করল, “কই, কিছু বলছে! ন। যে, জেবউন্নিসার কি হল ?, 

ইসমাইল বন্থ কষ্টে জবাব দিল, “দেখে পান্নু--। জেবউন্নিসার খুব ইচ্ছা আমি 
ত।কেবিয়ে করি। আঙ্ হাসপাতালেও গিয়েছিল। ডিক্রগড় থেকে ছুটি নিয়ে 
এসেছিল আমায় দেখতে । কিন্তু... 

'কিন্তকি?ঃ এমন পৃণিমার চাদের মতো সুন্দরী মেয়ে, ওকে বিয়ে করবে ন1 
কেন ?, পান্নু বলল। 

ইসমাইল এবারে সাহস করে বলল, 'না, ওকে আমি বিয়ে করব না।' 

“কিন্ত কেন 2 পান্নু সরলভাবে জিজ্ঞেন করল । ইসমাইলও এবারে সরলভাবে 
নিজের মনের কথা বলল, 'ন1, ওকে বিয়ে করতে চাইনা । তোমার মতে] কাউকে 
যদি পেতাম... 
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পালন; হেসে ফেলল, “তার মানে আমাকে ?' 

'্যা', ইসমাইল আশায় ভর দিয়ে এবার বলল। 

'সে কথা কি তোমার বল ঠিক হয়? দেখছে! না৷ তোমার ও আমাদের বাড়ির 
মাঝখানে এই একটা উঠোনের ব্যবধ।ন আছে। আর কেবল কি তাই? আরো 
একটা বেড়া আছে দু'জনের মাঝখানে-_খুব শক্ত সেই বেড়া । একেবারে লোহ। দিয়ে 
তৈরি।” পান্নু বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ইসমাইল উত্তর দিল, 'বুঝেছি। ওই বেডাখান। কি ভাঙা যায়ন। ?, 

পান্ন; হেসে বলল, “তোমার সাধ্য আছে? 

'আছে”, সহজ প্রত্যয়ে ইসমাইল বলল । 

“আমার স।ধ্যের বাইরে । আমি তো তোমার মতে। সাহসী নই। আমি ধর্ম 
মানি, মনে আমার ভয় আছে।' পান্নু খোলাখুলি ভাবে বলে চলল, 'ভয় থেকে 
কখনে। যে মুক্তি পাঁব, মনে হয়না ।, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার নিজের 
মনেই বলল, “কখনো মুক্তি পাই তে। আলাদা! কথা । কিন্তু এ সমস্তই বাঞ্জে কথা? । 

ইসমাইল এরকম জবাবটাও আশা প্রদ বলে মেনে নিয়েছিল । সে বুঝতে পারে 
পান্নু কিরকম মেয়ে । তাঁর বুক ফাটলেও মৃখ ফে।টে না। তার মনের আসল ভাব 
সে ব্যক্ত করবে কিংবা! গতানুগতিকের বাইরে অমাধ!রণ কিছু করবে__তা একেবারে 
অসম্ভব। কিন্ত সে যেন একটু একটু বুঝতে পারে যে পান্নু তাকে ভালোবাসে । 
কথাটা ভাবলেও তার বুকখানা শীতল হয়। ভালে! যদি না বাসত, তাহলে পান্নু 
এভাবে কথা বলতে পারত ন1। 

পান্নু শুধোল, “তুমি জেবউন্নিসাকে বিয়ে করতে চাও নাকেন? এখন সে আর 
আগের মতো নয় । ভালো হয়েছে । ছু" দিন বাদে সে নার্স হয়ে আসবে । হই), 
দোষ তার হয়েছিল। কিন্তু সেজন্য ওকে দোয দেওয়৷ যায় না। সেজন্য ওই 
সায়েবট।ই দায়ী ।” 

ইসমাইল চায়ের গেলাসে একট। চুমুক দিয়ে বলল, “তা হোক, এটে। গেলাস 
থেকে জল খেতে খারাপ লাগে।” 

পান্নু হাসতে হাসতে বলল, “পুরুষদের মধ্যে বুঝি “এটো” গেলাস নেই ?, 

ইসমাইল চুপ করে রইল । গেলাসট! মেঝের উপর রেখে এক মনে লছমীর নাচ 
দেখতে লাগল । লছমী এবার যেন অগ্রাণের পাক! ধানের ক্ষেতের মতো হাওয়ায় 
দুলে দুলে নাচছে । শরীরে যেন তার বিজলী খেলছে। মাদলের বোল দ্রুত হল, 
তাঁরই তালে তালে ইসমাইলের বুকটাও যেন অতিদ্রত স্পন্দিত হতে লাগল । 
বীরভদ্র সিং-এর মুখে একটা বিন্ময়ের উত্তেজনা] । মুখখানা ঘেমে উঠেছে। 
গেলাম থেকে এক ঢে।ক মদ খেয়ে নিল। বরুয়! আবার প&তে লাগল ইশতাহার। 
কিন্তু বেশিক্ষণ পারল না পড়তে, আবার চে!খ ফেরাল লছমীর নাচের দিকে । 

নাচ শেষ না হওয়া পর্যন্ত পান্নু ও ইসমাইল যেমন ছিল তেমনি বসে রইল । 
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শেষ হবার পর পান্নু বলল, “এবার আমি চলি। এখন কাকে কি দিতে হবে 
কোনো ঠিক নেই । শোনো, তুমি কিন্ত আমার কথ অমন করে ভেবে না।, 

ইসমাইল অসহায়ের মতো বলল, 'আমি পারি না।, অন্ধকারে ঢোক গিলে 
আবার বলল, 'তে।মায় আমার খুব ভালে! লাগে, পান্নু 

'জানি সে কথা ।, পানু বলল। নিজের অঙ্জান্তেই ওর চোখ দুটে। নিম্পলক 
তাকিয়ে রইপ। অন্ধকারে ইসমাইলের সেট! নজরে পড়ল ন|। 

ইসমাইলের মনের সব তিক্ততা যেন দূর হয়ে গেল। মোড়া ছেড়ে সে ঈী।ড়াল, 
আর নিচু গলায় পান্নুকে বলল, ণতে!মায় আমার খুব ভালো লাগে, জানো ? 
তুমিও আমায় ভালোবাসে! ।, 

পান্নুর সামনে দীড়িয়ে ওর হাতখানা নিজের হাতে নেবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
পানু নিতে দিল না৷ 

হাঁসবাঁর চেষ্টা করে বলল, 'আমি এবার যাই, ত।হলে। 

ইসমাইল অন্ধকারে পান্নুর মুখখানা একবার দেখতে চেষ্টা করল, দেখতে 
পেল না। দেখতে পেল কেবল চোখদ্বটে।_পাতলা একট! জালের তলায় 
রূপোলি মাছের আভাস মাত্র। পানু বলল, 'আমার কাছ থেকে তুমি কোনে 
অ।শ। কো!রো৷ না। 

“কেন ? ইসমাইলের স্থরে বিরক্তি । মাথার ব্যাণ্ডেঞজের উপর একট] হত বুলিয়ে 
সে অদ্বস্তি গ্রকাশ করল। 

“আমার অত সাহস নেই জেনো । জাহানার।র মতো। আমি করতে পারব না।, 
পান্নুর গলাটা যেন ধরে উঠল । “তাছাড়া, নিজেও আমি নিজের মনকে এখনো 
ঠিক জানি না), * 

ইসমাইল কিছুটা সময় চুপ করে রইল পাননুর কথাগুলি ভালোভাবে বুঝতে । 
তারপর বলল, “বুঝেছি ।, ওর মুখখান! অভিমানে ভরে গেল। 

পানু নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল । কিছুক্ষণ পরে বিষণ্ন সুরে বলল, 'তুমি কিন্তু আমার 
জন্য পথ চেয়ে থেকোনা। বুঝেছে!? আমার নাগাল পাবে না। আমর মনটা 
কেমন যেন, বিয়ে করতে আমার ইচ্ছে নেই। পড়াশুনে। করে একটা কোনো কাজ 
করতে চাই ।, 

ওসব কথ। এখন রাখো তো--1 ইসমাইল একট। সিগারেট ধরিয়ে ট।নতে 
লগল। পান্নুর কথা ও ভালে করেই বুঝতে পেরেছে । বগল, “তুমি এখন যাও 
তো। মানুষ দেখলে মন্দ বলবে।' 

পান্নু বলল, 'আমি যাচ্ছি। তুমি কিন্ত একটা কিছু ঠিক কগে!। জেবউন্নিসার 
সন্ধান করো। ওকে আমার খুব ভালে! লাগত, জানে। ?' এই বলে পান্নু ধীরে 
ধারে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ইসম।ইলের বাড়ির স।মনেই সেই মাঠ, আর সেই মাঠের প।শে অশখ গাছতলায় 
সেই কুষ্ঠরোগীটা তখনো কাতরাচ্ছে “মাগো, মাগো, মাগো!” এই কাতর 
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কান্নাট। ওর একটুও ভালে। লাগছিল না। সেতার নিজের মন্ত্রণ প্রকাশ করতে 
পারছিল না। মনে হচ্ছিল ওই “মাগো” কান্নার মধ্যে কোথাও যেন ওর নিজের 
বেদন।টাও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । 

পুজা মণ্ডপ থেকে বঞ্%য়া ও আরো! অনেকে এবার উঠে চলে যাচ্ছে। রাত বেশ 
হল। প্রধানও বকুয়াদের পিছন পিছন চলছে । আস্তে আস্তে তাদের আর দেখ। 
গেল ন।, অন্ধঝারেব মধ্যে সবাই মিলিয়ে গেল । রাস্তায় এখন দেখ। যাচ্ছে কেবল 
জোনাকির আলো । 

নয়নমণি ও দর্গ অ।বার কথাবর্ত। শুরু করেছে । বীরগদ্র লছমীর সঙ্গে কথা 
বল।র অখিল খুঁজছে কিন্তু লঙ্থমী তাকে পাত্তা দিচ্ছে না। রামু চোখ পাকিয়ে 
তাকিয়ে মাছে বীরভদ্রের দিকে--চাহ্নীট। ঠিত্ত্র বাঘের মতো। ইসমাইলের মনটা 
থারাপ হয় গেল। খারাপ অবশ্য প।গবারই কথ।। নাক্পীর প্রতি প্রেম ও 
নারীদেহের প্রতি লোলুপতা --এ থটে।র মঞ্ধ্য পার্থক। আছে নিশ্চয়, কিন্তু ঠিক 
প্রভেদটা কোথায় বলা শঞ্ত। 

পুতুল নাচ দেখার শখ ইসমাইলের মিটে গেল। সিগারেটে টান দিতে দিতে সে 
এবার চণতে শুরু করল গিয়াসুদ্দীনের বাসার দিকে । 


এগার 


ইসম|ইল পসোঞ্জা গিয়াসুদ্দীনের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । গিয়।সুদ্দীন বিছানা 
থেকে উঠে ইশতাহ।রখ।ন। সামনের টেবিলে রেখে দিয়ে শুধে!ল, 'এট। পড়েছো ?7 

ইসমাইল বলল, 'ন। পড়িনি ।, 

তাহলে পড়ো । তুমি তে! কিছু একটা খেয়ে যাবে_কেমন ?* এই বলে 
ইসমাইলের জবাবের অপেক্ষা না রেখেই জাহানারার উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললেন, 
শুনছে! জহানার1, ইসমাইলও খাবে এখনে ।, জাহানারাও ভিতর থেকে চেঁচিয়ে 
জবাব দিল, 'বেশ'--তারপর রান্নাবান্না করে যেতে লাগল । 

ইসমাইল ইশতাহার পড়ায় কে।নো আগ্রহ না দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আরো৷ 
কেউ কেউ আসবে ন।কি ?, 

যা, নাসিরুদ্দীন । বিয়েট। হয়ে যাবার পর থেকে ক্রমাগত ভোজ খাবে বলছে। 
নতুন গৃহিনী এলে কাউকে কাউকে খাওয়াতে হয়, বুঝেছে। 2 শিয়াস্দ্দীন জবাবে 
বললেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 'এক পাত্র মদ হবে নাকি £' 

“আমি মদ খাই ন। ইসমাইল গম্ভীর স্বরে জবাব দিল । 

“তাহলে ইশতাহারটাই পড়ো । আমি ততক্ষণ একটু মদ খেয়ে নি। খাওয়া-দাওয়। 
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সেরে আবার ফিল্ডে বেরোতে হবে। নতুন একট। খনিতে ড্রিলিং হচ্ছে । জিল৷পসীর 
মাথা ঘুরে গেছে । আমি হাতের কাছে নাথ।কলে ওরখুব ভয় করে। অন্যদিন 
আমি খনিতে বসেই খেয়ে নি। কিন্তু জাহানারা আজ মাথার দিব্যি দিয়েছিল 
বলে বাড়িতেই খেতে এসেছি । তুমি কিন্ত বেশ আছে1। বিয়েখা না করে একা- 
এক] থাকাই ভাঁলো। মেয়েদের নিয়ে ভরি বঞ্জাট ।, এই বলে গিয়াসুদ্ধীন 
বিছ।ন৷ থেকে উঠে গিয়ে আলমারী খুলে একট] হুইস্কির বোতল, সোডা আর একটা 
গেলাস এনে রাখলেন টেবিলের উপর । তারপর গেলাসট! ভরতি করে একটু 
একটু চুমুক দিয়ে খেতে লাগলেন । 

ইসমাইল ইশতাহ|পরখানা হাতেও স্পর্শ করল না। গিয়াসুদ্দীনের আত্মতে|লা 
মুখখান! দেখতে লাগল বিহ্বল দৃষ্টি৩। লে!কটার ভিতর-বাহির খোলা, কোনো 
কুুটেপনা নেই । কপটতা নেই। যথ।সাধ্য লে।কের উপকার করেন, আবার 
অন্যায় বরদাস্ত করতে পারেন না। বিরদ্ধতা যখন করেন ভাসা ভাসা শবে 
করেন না, আন্তরিকতার সঙ্গে করেন। মানুষট। একেব।রে নিখুঁত । গ্রথম বিয়ে 
কর" স্ত্রীর প্রতি অন্যায় করেছেন বলে অনেকে ছি ছি করে। কিন্তু ইসমাইল ত৷ 
অন্যায় বলে মনে করে না। উনি ছেলেমেয়ে চান, সেইজন) অন্য একজনকে বিয়ে 
করতে চাইলেন । করলেনও বিয়ে । 

গিয়াসুদ্দীন সাহেবের জীবনকথ।ও কারে। অবিদিত নয়। ডিগবয় শহরে মানুষের 
অতী৩ নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা থাশায় না। কিন্তু গিয়।সুদ্দীনের জীবন 
কথা মজজবরদের মুখে মুখে । ওর! গুকে একালের অতিমানুষ-বিশেষ বলে মনে 
করে। মনে করার কথা৪। বাপ ছিলেন কাছেপিঠে কোন্‌ এক চা-বাগ!নের বড়- 
বাবু। ঘোরতর মদ্যপী মানুষ । দু-তিনটি বিয়ে* করেছিলেন, *দে মাংসে আহার 
করতেন ভ!লে)। আবার কাজেকর্মেও ভালো ছিলেন, চা-বাগ।নের কুলীকাঠিন এক 
কথায় উঠত বসত। ডিম্বেম্বর পড়তেন গৌহ।টির কটন কলেছে, সেখানে ভালো 
খেলোয়াড় বলে বেশ ন।মড।ক ছিল । কেবল শরীর স্বাস্থ্য যে ভালে৷ ছিল এমন 
নয়, লেখাপড়াতেও বুদ্ধি ছিল বেশ। বি.এস-সি পাশ করেই দুকেছিলেন 
কোম্পানীর কাজে । সেখানে ড্রিলিং-এর কাজ একেব।রে শুরু থেকে শিখে নিয়ে 
সে কাজে ওন্তাদ বলে গণ্য হয়েছিলেন। জিওলজিস্ট থেকে শুক করে সাধারণ 
মজুর পর্যন্ত সবাই জানে ডিস্বেশ্বরের কাজ কত পিপাটি। সায়েবরাও খুব ওকে 
পছন্দ করে। এই রকম ব্যোমভেোল1 অথচ সকল কাজে পটু মানুষকে ভালে না 
লেগে পারে? তবু ইসমাইল গর মধ্যে একটা খুঁত আবিষ্কার করেছে । কাজে পরি- 
পাটি হলে কি হবে, জীবনয।ত্রাট। কেমন যেন অগোছালো । মানুষটাও ছে!টে। 
ছেলের মতে। সহজ । কুচি উন্নত নয়, চাকরীতে উন্নতি করারও স্পৃহ নেই। 

ইসমাইলকে চুপচাপ দেখে গিয়াসুদ্দীন বললেন, “কী হল? ইশতাহারট। পড়ো !, 

ইসমাইল বলল, 'ন1, পড়তে আমার ইচ্ছে করছে না।' 

“কেন? 
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ইসমাইল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে বলল, 'কেন, তা বলতে 
পারব ন1। 

গিয়াসুদ্দীন আরে। এক চুমুক হুইস্কি খেয়ে ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বললেন, 'বুঝেছি, নিশ্চয় কোনে! একজনের কথা ভাবছে ।; 

ষ্্যাঃ। 

“বলব, কার কথা ভাবছে তুমি?" গিয়াসুদ্দীন জিজ্ঞেস করলেন। ইসমাইল 
উপরের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ফু'কতে লাগল, কোনে কথা না বলে। গিয়াসুদ্দীন 
বলল, 'পান্নুর কথা 1” 

এবার ইসমাইল সজাগ হল, বলল, "ই তাই। মিছে কথা বলব কেন? কিন্তু 
পান্নুকে যে পেতে পারব না আমি।' 

তোমাদের দুজনের সাহস নেই । শিয়াসুদ্দীন বললেন। 

'সেইজন্যই তে। আপনার সাহসট্ুকু পেতে চাই। কিন্তু এক্ষেতএে সাহসের কথা 
অবান্তর । পান্নু তার বাঁপকেও ছাড়তে পারবেনা, ধর্মকেও নয় ।” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
ইসমাইল বলল, 'ওর অমতে আমি কিছু করতে চাই ন1।, 

'বুঝেছি।” শিয়াসুদ্দীন আরে! দু" হ্মুক ভুইস্কি খেয়ে মনে মনে ইসম|ইলের 
সমস্যাট! ভাবতে লাগলেন । ইসমাইল কী করতে চায়? বিয়ে তো? 

এমন সময় 'বাড়ি আছেন তো ?' বলে নাসিরুদ্দীন ডাক ছাঁডলেন। 

নাসিরুদ্দীনের দেখা পেয়ে ইসমাইল খুব খুশি। লোকট! গল্পের জাহাজ । বলতে 
শুরু করলে ওঠা যায় না-_বিশেষ করে সায়েবদের গল্প যদি হয়। একটা ছোট 
মোড়ার উপর নাসিরুদ্দীন বসলেন, তার পর জিজ্ঞেস করলেন, “কি খবর, ইসমাইল ? 
জেবউন্নিসা তোমায় বুঝি দেখতে গিয়েছিল ?, 

ইসমাইল বলল, “হ্য।, গিয়েছিল হাসপাতালে 1, 

নাসিরুদ্দীন ম্লান হাসি হেসে বললেন, “এই পাগলী নাতনীটার জন্যে আমার ভারি 
দুঃখ হয়, জানো ইসমাইল । মেয়ে তে৷ নয়, একেবারে খাঁটি সে।ন। | কেবল তুমিই 
তাকে চিনতে পারলেন! ।' 

ইসমাইল চুপ করে সিগারেট টানতে লাগল । গিয়।সুদ্দীন এক চুমুক হুইস্কি খেয়ে 
হাত দিয়ে মুখ মুছে বললেন, 'জেবউন্নিপার বদনাম আছে বলে বোধহয় ওর ওদিকে 
মন নেই। কিন্তু বিয়ে ব্যাপারটা নিয়ে এত কি ভাববার আছে? আমি বলিকি 
আগুপিছু ন1! ভেবে করে ফেলো । 

নাসিরুদ্দীন বললেন, 'সবার বড়ো কথা হল মনের কথা, বুঝলেন শিয়া সুদিন 
সাহেব। মনকে বোঝানো শক্ত। পুরুষের মন চঞ্চল-__ সে বেশ্যাকেও উপভোগ 
করতে চায় আবার বিয়ে করে ঘর বীধতেও চায় । এটা ঠিক নয়। সায়েবদের 
বাংলে। বাড়িতে দেখেছি একই দরজ। দিয়ে রাতে বেশ্যাও ঢেকে আবার মেম- 
সায়েবরাও। মেয়েদের কি আব!র রকমফের আছে £ সব মেয়েই একই ছ্থাচে গড়া। 
আমর! আলাদ! করে দেখি, সে কেবল মনের ভুল। এক সায়েবের গল্প বলি শুনুন। 
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দুমদুমার চা-বাগানে এক বড় সায়েব ছিল, নাম এগাারসন। তার রক্ষিতা ছিল এক 
কুলী-কামিন। এক কেবল রঙের কথাটা বাদ দিলে, কী তার চেহারা! একেবারে 
পরীর মতো! । সায়েব তো প্রেমে মজে গেল। এদিকে সায়েবের ঘরে মেমসায়েব 
আছে। মেম যেদিন ঘরে থাকে না, কালো! মেম এসে বাংলোতে থাকে । চার 
বছর ধরে তো এই ভাবে চলল। একদিন মেমের কাছে ধর পড়ল হাতে নাতে । 
তারপর সাদায় কালোয় হাতাহাতি জড়াজড়ি চুলোদ্ুলি-__অর্থাং যা না হবার সব 
হল। পরের দিন মেমসাহেব তালাক দিয়ে চলে গেল কলকাতা । কিন্তু এগাারসন 
সায়েব কালো মেয়ের প্রেমে অচল অটল--হিমাচল। ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কী 
তাদের প্রেমালাপ, শুনে অবাক লাগত | সায়েবকে দেখে মনে হত সে যেন হাতে 
এমন কিছু পেয়ে গেছে যা নাকি পাওয়া যায় না। দৃমদুমায় ছিলাম বিশ বছর, 
সেই বিশ বছর ধরে কুলী মেম বাংলো! বাড়িতেই থেকে গেল । তারপর সায়েব 
বিলেত ফিরে গেল । বিদায় কালে কুলীমেমকে দিয়ে গেল গুরসজ!ত একটি মেয়ে, 
টাকাপয়সা আর একট! পুরুষ মানুষ । লোকট! টাকাপয়স। পেয়ে প্রায় রাতারাতি 
বেশ বড়ো একজন কণ্টাকটার হয়ে গেল। কিছুদিন বাদে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে 
দিল। ওর নিজেরও ছেলেপুলে হল। এখন সে আর ঠিকাদার নয়, নামজাদ। 
কণ্টাঁকটার। এখন সে সায়েবদের মতো রক্ষিতা রাখে ।' 

ইসমাইল অবাক হয়ে গল্পটা শুনল । তার অনুমান হল, ওই লোকটা নিশ্চয় 
বীরভদ্র সিং। কিন্তু নাসিরুদ্দীন যখন কোনে কাহিনী বলে, টীকাটিপ্রনী করতে 
চায় না। তাতে নাকি রসভঙ্গ হয়। তাছাঁড়৷ সব কথ! বিশদ করতে গেলে অনেক 
প্রতিষ্ঠাবান লোকের সন্মানহানি হতে পারে। 

গিয়াসুদ্দীনের একটু যেন নেশা ধরেছে, বললেন, 'বেশ লাগছে গল্প শুনতে । 
আরে] কিছু গল্প যদি থাকে তো৷ বলেই ফেলুন ॥ 

নাসিরুদ্দীন বলল, 'আমার ঝুলি ভরতি গল্প, কত শুনবেন? আরেকটা বলি, 
শুনুন_মিস ম্যাকফারসেন্-এর কথা । এংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে, দেখতে একেবারে 
গেলাপফ্ুলের একটি তোড়ার মতো । কোম্প|নীর এক সায়েবের রসে কলকাতার 
কোনো প্রেমিকার গর্ভে তার জল্ম। বাপের নামট।ই নিয়েছিল মেয়ে। বাপের 
সূত্রেই চাকরী পেল কোম্পানীতে । চাকরী পেয়ে এখানে এল যেন বাঘিনী__ 
পুরুষ মাত্রেরই ঘাড় মটকাতে চায়। অনেকেই ওর ফাদে পড়ল- কেমন করে জানিনা, 
ফ।দে পা দিল এক দক্ষিণ ভারতের ইঞ্জিনীয়র । মানুষটা আমাদের এই ইসম|ইলের 
মতো!--এটে! গেলাসে জল খেতে চায় না। কিন্তু মদনের বাণ অব্যর্থ আর মিস্‌ 
ম্যাকফারসেনের হাতের টিপট।ও ছিল ভালে ৷ . একখানা বাণ বুকে এসে লাগতেই 
ইঞ্জিনীয়র সাহেব ধরাশায়ী হল ও নিরুপায় হয়ে ফিরিঙ্গি মেয়েটির হাতে আত্মসমর্পণ 
করল। এখন দুজনে স্থখে ঘরসংসার করছে । আছে কোম্পানীর কলকাতা 
অফিসে । কখনো কখনো! এখানেও আসে । তখন পূর্ব প্রেমিকদের সঙ্গে আলাপ- 
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সালাপ করে যায়। মোটকথা, প্রেম আর মন দুটোই জলের মতো, যে-আকার বা 
যে রঙের গেলাসে রাখো, ভার রূপ নেয়।, 

ইসমাইল গল্পট! শুনে হ।সতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছ, নাসিরুদ্দীন সাহেব, 
এসব লোক মানুষ না জন্ত বিশেষ 2 বলুন তে।?, 

“মানুষ' | নাসিরুদ্দীন তার শাদ। পাঞ্জাবীর আন্তিনে হাত বুলিয়ে বললেন, মানুষের 
অর্ধেকট। তো জন্তই । সায়েবদের প্রকাণ্ড বড়ো বড়ো কুকুর থাকে, দেখেছে! তো? 
আমি প্রথম যখন ডিগবয়ে ফিলিপস্‌ স।য়েবের খানসাম] হয়ে এলাম, তখন সায়েবের 
ছিল মস্ত একট! মাদী কৃকুর কালে! রঙের একট! অলসেশিয়ান । তাকে কখনে! 
কখনে। নিয়ে যেতে হত মদদ! কুকুরের কাছে । মাদী কুকুরের কখন যে কামরোগ 
হয় সে আমার জানা ছিল না। দুয়েক দিন কালো কুকুরটা খেঁকিয়ে আমায় 
কামড।তে এসেছিল । বাদ বাকি সময়ট। কাম ভাবে একেবারে অচেতন হয়ে শুয়ে 
থাকত। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ ফিলিপস্‌ সায়েবের নজরে পড়ল। সায়েব হেসে হেসে 
আমায় বলল, “এই, তুই দেখতে পাঁস না কুকুরট! যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আছে? যা, 
এখুনি একে নিয়ে যা এগনেস মেমসায়েবের বাংলোতে- সেখানে ওর দোসর 
আছে।' ত।রপর আমার হাতে একট] চিরকুট লিখে পাঠিয়ে দিল । তখনো। আমি 
ব্যাপারট! ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । বাংলে! বাড়ির ব।ইরে মাঘের হাড়কীপানো 
শীত। এক হাতে চিরকুট, অন্ত হতে সেই মাদী কুকুরটির চেন। এগনেস 
মেমস।য়েবের হাতে চিরকুট দেবার পর প্রায় ঘণ্ট।খানেক ধরে তিনি কাগজটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করলেন। 

ওদের বুড়ো বাবুঠিকে শুধে।লাম, কি করছেন মেমসায়েব? সে বলল, আমাদের 
কালো মাদীটার সঙ্গে ওদের ব।দ|মী* রঙের অলসেশিগ্নানের মিলন হতে পরে কি 
ন। পরে, মিলন হলে তা থেকে ভালে! ফল অর্থাং ব!চ্চ। পয়দ! হবে কি হবে না 
এসব প্রশ্ন নিয়ে তিনি অনেক জল্পনা! কল্পনা করছেন। শুনে তে! আমি অব।ক। 
তারপর মেমসায়েবের হুকুমে আম।দের কুকুরটিকে একট৷ বড়ো রুমে নিয়ে যাওয়। 
হল। অর্থ।ং দুই কুকুরের ঠিকুঞ্জি বুটি দেখে স্থির হল কোনে প্রকারে যোটক 
মিলেছে । তারপর মাদীটিকে সেই রুমে দ্ুঁকিয়ে দরজ- বন্ধ করে দেওয়া! হল। আমি 
বাইরে বসে অপেক্ষ। করে রয়েছি কখন সে বেরে।বে। কিন্তু মাদীটা আমার কথা 
ষেন ভুলেই গেল--অগত্যা সারা র।ত সেখ।নে বসেই কাটাতে হল। সকাল হতেও 
প্রেমিককে ছেড়ে অ।সতে মাদীট।র ঘোরতর মাপত্তি। শেষে কোনো প্রকারে তাকে 
নিয়ে নিজেদের বাংলে৷ বাড়িতে ফিরলাম । সেদিন বুঝলাম, এইসব কাম্ঘটিত 
ব্যাপার হল পাশবিক ব্যাপার । তফ।ং এই যে জন্তদের বিশেষ বিশেষ খতু আছে, 
মানুষের ত।ও নেই । 

গল্পট। শুনে ইসমাইল হেসে উঠল । সিগারেটট! ছুঁডে দিয়ে বলল, 'এসব গল্প শুনে 
মজ! লাগে ঠিক, কিন্ত খুবই নোংরা গল্প ।, 

নাসিরুদ্দীন হেসে হেসে বলল, “নোংরা হতে বাধ্য, মানুষের জন্মটাও তে। এক 
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নোংরা ব্যাপার, কি বলেন গিষ্লাসৃদ্দীন সাহেব? আপনি রসিক মানুষ, ঠিক বুঝবেন। 
আর একটা গল্প বলি। জিলাপসী সায়েবের আগে ছিলেন ফাগু“সন সায়েব ; 
ভারি ধর্মভীরু মানুষ । কখনো মেয়েমানুষের ব্যাপারে থাকতেন না। কিছুকাল 
পরে বিয়ে করবেন স্থির করলেন। পছন্দ হল অঙিজাত পরিব।রের শান্ত সবশীল 
সুন্দরী কন্তা। বিয়ের পর দুজনে চলে এল এই শহরে। কিছুকাল বেশ সুখে 
কাটল। একদিন প্রসব মন্ত্রণা শুরু হতে স।য়েব মেমকে নিয়ে রেখে এলেন 
হাসপাতালে । হ।সপাতালে জন্ম নিল একটি মৃত শিশু-_যথাসময়ের অ।গেই। 
শিশু ও মায়ের রক্ত পরীক্ষ। করে দেখা গেল মেমসায়েবের রক্তে সিফিলিস্-এর বীজ 
রয়েছে । ফাগ্সন সায়েব হতাশায় ম্বৃতগ্রায় হলেন। দিনে দিনে তিনি শুকিয়ে 
এমন রোগ। হলেন যে অন্য সয়েবরা এক প্রকার জে।ব করেই প্রঞনাকে বিলেতে 
পাঠিয়ে দিল। সে দেশে নাকি এসব বোগেব শাল চিকিৎসা হয়।” 

গিয়াসুদ্দীন হেসে হেসে বললেন, "মানুষ যেটা চায় সেটা পায় ন।, বুঝেছে 
ইসমাইল? তাই বলি এখন থেকে সাবধান । 

ইসমাইল বলল, 'তবু মানুষের মনকে বেঁধে রাখা শক্ত), 

“শক্ত বলেই কি হাল ছেডে দিতে হবে?" নাসিরুদ্দীন বললেন, “কঠিন হোক ন। 
কেন, সহজ করে নিতে হবে । প্রেমের ব্যাপারটা যতই তুমি জটিল করবে, তহই সে 
তোমার অন্তর কুরে কুরে খবে এবং শেষে পথেব ভিখারী করে ছাঁডবে ।, 

ইসমাইল বলল, “কখনে। কখনে। ত1-ও খারাপ লাগে না, 

নাসিরুদ্দীন জবাব দিল, "তবে তে। তোম।র দেখছি একব।রে মশগুল অবস্থা । এই 
অবস্থার মজাট। কে১ন জংনো? তবে শোনো একট। গল্প বলি। এই বিচিত্র 
শহরেরই একটি কাহিনী । সাত সমৃদ্র তেবেো নদ্চী পার হয়ে এমে বেশির ভাগ 
মেমসায়েবের মনে হয়, এ শহরে মানুষ থাকে কী করে? তখন ওদের অবস্থা কেমন 
হয় জানো? জাহাজডুবির পর কোনে নাবিক যদি এমন একট দ্বীপে গিয়ে ওঠে 
যেখ।নক।র সমস্ত বাসিন্দা অচেন। অজান। অসঙা বর্বর- স্ইেরকম। এক-একট। 
মন্ত বাংলোবাড়িতে একা একা থাকতে থাকতে ওদের স্বপ্নে কখনে। উদয় হয় 
মনপ্রাণ-হরণ-করে-নেবর-মতো কোনে। কল্পিত সায়েব মুবক। শয়নে স্বপনে 
অশনে বসনে উঠতে বসতে তখন তার] কেবল সেই মনের মানুষের চিন্তায় মগ্ন 
থাকে । আব কিছুতে মন লাগে না। একটা ব!ণলোবাডিতে এইরকম একটি 
মেমসায়েব ছিল--রোগ। মতো! দেখতে । তার স্ব।মীটি ক।জে কর্মে এমনি ব্যস্ত যে 
মেমকে সঙ্গদান করতেও সময় পায় না। দুজনে ঠেঁটে চলে একত্র ঘোর।ফেরা 
করবে-_তারও সময় নেই। কেবল রাতে তর। একসঙ্গে থাকে । এইরখম অবস্থা] । 
এমন সময় অকম্মাং কলকাতা থেকে এল এক সুদর্শন তরুণ_বিলেতের কোন 
কাগজে নাকি কাজ করে। সে এসে উঠল ওই বাংলোবাড়িতে। সাম।ঞিক 
শিফ্টীচারের নিয়মে পরস্পরের মূধ্যু আল।প পরিচয় শুরু হল। কয়েকট। দিন 
ঘরের মধ্যে কাটাবার পর একদিন মেমসায়েবই প্রন্তাব করল দুরে কোথায় যেন 
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শিকারে বেরোবে । ডিহিং নদীর অপর পারে কোন একট] অঞ্চলে নাকি হরিথ 
চরতে আসে । সেখানে মাচান বেঁধে দুজনে হরিণ শিকার করবে স্থির হল। দুটো 
দিন শিকার করে কাটল, তারপর আরম্ভ হল মোটর চড়ে ঘোরাফেরা । কোথায় 
যে যায় তার ঠিক নেই । কোনে! কোনে৷ দিন রাতেও বাড়ি ফেরে না। মেমসায়েবের 
এই পাগলপার। অবস্থা দেখে সায়েবের মনে জাঁগল ঈর্ষা । ঈর্য। জিনিসট। খারাপ । 
দশট] দিন এভাবে কেটে যাবার পর, বাংলোবাড়িতে বসে দুই সায়েবের মধ্যে গ্রচণ্ড 
তর্কাতকি। অতঃপর ঘুসোথুসি ৷ তারপর দু* পক্ষ যখন বন্দ্রক হাতে আসরে নাবল। 
মেমসায়েব দুজনার মধ্যে এসে দাড়িয়ে বলল, “আমি যখন এই কলহের কারণ, 
আমাকেই মারে গুলি করে! তখন দুই পুরুষ সিংহ রণে ক্ষান্ত দিল। পরদিন 
তরুণ অতিথি ফিরে গেল। কিন্তু মেম-এর মাথায় কী যেন এক ভূত দ্বকল__খায় না 
দায় না, কথা কয় না, হাসে না কাদে না__কেবল এক জায়গায় ঠায় বসে কী যেন 
ভাবে । শেষে আচম্বিতে একদিন ত।র মধ্যে পরিবর্তন হতে শুর করল । সারাক্ষণ 
মদে চুর হয়ে থাকে, হুইস্কির গন্ধ ভকৃ ভক্‌ করে মৃখ খুললেই, হো! হে! করে হাসে 
হ হা করে কাদে, সায়েবের সঙ্গে খুব কথা কাটাকাটি হয়, তর্কে হেরে গেলে 
টেচিয়ে বাড়ি মাথায় করে । একদিন মাতাল অবস্থায় মেঝেতে পড়ে গিয়ে মাথাটা 
ফাটাল, তারপর আরেক দিন বন্দুকের গুলিতে আত্মহতা। করার উদ্যোগ করতে 
লাগল। এসব দেখে শুনে সায়েব পাঠিয়ে দিল মেমকে বিলেতে । গেল তো৷ গেল, 
তাকে আর ফিরে অ।সতে দেখিনি । কোনো কোনে। দিন তার কথা মনে পডলে 
সায়েব সারাট1 রাত মদ খেয়ে কাটয়ে দেয়। বেশি দিন সায়েবের এখানে থাকা 
হল না, কম বয়সেই কাজ ছেড়ে চলে যেতে হল। বুঝলে ইসমাইল ভায়া, একেই 
বলে গ্রণয়পীড়া, এ অসুখ ধরলে ওমুধে কিছু হয় না। মরলেও রক্ষা! নেই 

গিয়ামুদ্দীন আর এক ঢোক হুইস্কি খেয়ে বললেন, 'গল্পট। ভালো, কিন্তু এ প্রেম 
হল দুর্বলের প্রেম।; 

ন|সিরুদ্দীন জবাব দিলেন, “দূর্বলের কেন হবে? এট] সবলেরই প্রেম । ছ'জাতের 
প্রেমিক আছে পৃথিবীতে-_একদল লোকচক্ষুর সামনে প্রেমকে প্রকাশ করে আনন্দ 
পায়। আরেক দল অন্তরের অন্তস্থলে প্রেমকে স্বগোপনে রেখে হৃদয়ের দরজায় 
কুলুপ এটে রাখে । ইসমাইল হল দ্বিতীয় জাতের, জেবউন্নিস। প্রথম জাতের 
প্রেমিক । ওকে আমি খুব ভালে! করে জানি। পৃথিবীতে এমন মেয়ে খুব কম 
দেখা যায় । উপরন্ত রূপসী-_মাঝে মাঝে মনে হয় জাহাঙ্গীর ব।দশ।'র নুরজাহান 
হয়তো! ওরই মতে সুন্দরী ছিলেন। প্রথম যেদিন সায়েবের শোবার ঘরে ওকে 
প।ঠিয়ে দি, সে রাতে আমার চোখে ঘৃম ছিল না। কোনে মেয়ে নিয়ে আগে 
কখনো অ।মার এমন চিন্তা ভ।বন। হয়নি। পরের দিন সকালবেল। ও যখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল, আমি ঠিক যে ভয় করেছিলাম তাই লক্ষ্য করলাম ওর মুখে। 
কালো কেউটে সাপের দংশনে সমস্ত মৃখট! যেন নীল হয়ে গেছে, শরীর পার । 
মুখে একট! কথাও বলতে আমি পারলাম না, মনে হল আমার গুণাহ হয়েছে। 
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সেদিন থেকে প্রায়ই চোখ রেখেছি ওর ওপর । দেখেছি কৃষ্ণপক্ষে চন্দ্র যেমন কলায় 
কলায় হ্রাস পেতে থাকে, তেমনি বাংলোবাড়িতে যাবার ফলে প্রতিদিন ও যেন 
শুকিয়ে ক্ষীণ হতে লাগল । অবশ্থ সেট! আমার মনের ভূলও হতে পারে। শেষে 
দেখি নিজেই একদিন এসে জেরু আমায় বলল, দাদাজান, আর মামি এখানে 
আসব না। আমিও বললাম, সেই ভালো, তাই করে! । তারপর কিযে হল 
সে তে! আপনার জানেন, শিয়া সৃদ্দীন সাহেব । সে এখন চাইছে মনে প্রাণে ভালে? 
হতে, আর সেই সৃত্রে তোমায় অ।পন করে নিতে চাইছে, ইসমাইল । তুমি ভালো 
করে এভবে দেখো ওর কথাটা । মনে কোরে! না ও নষ্ট মেয়ে, জেবু হল 
নালিরুদ্দীনের নাতনী । বুঝেছে? ও কখনো খারাপ হতে পারেনা। আমার 
নিজের বিবিকেই তো সায়েব কেড়ে নিল। কিছু কি করতে পারলাম আমি? 
যদ্দিন এই সায়েবরা এখানে আছে, এরকম কাঙ্গ ওর! করবেই । তাই বলি, ভালে! 
করে ভেবে চিত্তে দেখে! কথাট।, চট করে “না” বলতে যেয়ো! না।' 

বুড়ো নাসিরুদদীনের তেষ্টা পেয়েছিল বলে ঘন ঘন গিয্নাসৃদ্দীন সাহেবের হুইস্কি 
বোতলের দিকে নজর করছিল। গিয়াসুদ্দীন বললেন, “মাপ করবেন নাসিরুদ্দীন, 
একেবারে ভ্বলে গিয়েছিলাম । ীড়ান, একটা গেল।স আনি।, এই বলে উঠে 
গিয়ে হুইস্কি সোডা মিশিয়ে গেলাসট! তার সামনে ধরলেন। নাসিরুদ্দীন একট! 
চুমুক দিয়ে একবার ইসমাইলের দিকে তাকালেন, চোখ বুজে ইসমাইল কী যেন 
ভাবছে। শিয়াসুদ্দীন সাহেব বললেন, 'সায়েবর! যদ্দিন এদেশে আছে, কেবল 
মেয়েদের কেন পুরুষদেরও কোনে সুখ নেই এ শহরে, বুঝেছেন? আপনি এই 
ইশত|হারখ।ন। পড়েছেন, নাশিরুদ্দীন সাহেব ?, 

ন।', ন(সিরুদ্দীন জবাব দিলেন, “এট] ইশতাহার নুঝি। পড়ুন তে একটু ।, 

গিয়াসুদ্দীন ইশতাহারট] টেনে নিয়ে বললেন, 'ইসমাইলকে পড়তে বললাম, ও 
পড়ল না। আমিই পড়ছি, শুনুন।' গিয়াস্ুদ্দীন পড়তে শুরু করলেন £ 

“সায়েবর মূলধন দিয়েছে, বুদ্ধি দিয়েছে, শিক্ষা দিয়েছে--এবং এইসব দিয়ে খনি 
থেকে তেল বের করে শোধন করার ব্যবস্থা করেছে। সেতো ভালো কথা। কিন্ত 
সেই কারণে তার মন্ত্রদের সকলকে দাবিয়ে রাখবে--সে কী করে সম্ভব? শহরে 
কোনে! মজ্জুরের চাকরীর স্থায়িত্ব নেই। লেবার বুযরে! ইচ্ছ।মতো৷ মজুর নিমুক্ত 
করে, আবার বরখাস্তও করে। কোম্পানী মজুরদের আইনসংগত ছুটি-ছাট! দেয় না, 
তাদের পালাপার্বণে স-বেতন ছুটি মঞ্জুর করে না। মঞ্জুরীর হারও খুব কম। 
দৈনিক হাজির! আট দশ আনা মাত্র। কেরানীর৷ নিয়মতম বেতন পায় মাসিক 
পঁচিশ টাকা মাত্র । ডাক্তার-হাসপাতালের সৃবিধা আশানুরূপ নয়। দুর্ঘটন! ঘটলে 
নিয়মিত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা কোথাও দেখা যায় ন!। কিছুদিন অ!গে অসস্তষট 
খনি-মজ্ভুরেরা নিরুপায় হরে কাঞ্জ বন্ধ করে। মজ্ুরেরা চেয়েছিল ওভার টাইমের 
পয়সা, টিফিন এবং পালাপার্বণে স-বেতন ছুটি । সপ্তাহান্তেও তার] ধরারধীধ! নিয়মিত 
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ছুটি থেকে বঞ্চিত হচ্ছিল। উপরস্ত সামান্য অপরাধে খনিমজ্জুর একজনকে বরখাস্ত 
কর! হয়েছিল কাজ থেকে । এইমব কারণে মজুরের কাজ বন্ধ করতে বাধ্য হয় । 

এইটুকু পড়ার *র গিয়াসুদ্দীন এক চুমুক খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে দিলেন। 
ইসমাইল চোখ খুলে সৌঁজ। হয়ে বসল। ইশঙাহারের কথাগুলি ওকে আগ্রহী করে 
তুলল । খনি-মজবরদের তাড়িয়ে দেবার দৃশ্ঠট] ওর চোখের উপর ভেসে উঠল যেন। 
ছি ছি, কেন যে ও গিয়।সুদ্দীনের সঙ্গ ধরে স্টেশন পর্যন্ত যায়নি! য|ওয়! উচিত 
ছিল। এতদিন একসঙ্গে যাদের সঙ্গে কাজ করেছে সেই সব বিতাড়িত মজবরের1 ওর 
বিষয়ে নিশ্চয় বলাবলি করে থাকবে, 'ইসম।ইলের মনে একটু স্নেহ বা সহানৃভূতিও 
নেই। ফোরম্যান হয়ে সে ভাবছে বুঝি রাজা-উজির হয়ে গেছে।, ইসমাইল 
আগ্রহের সঙ্গে বলল, “ইশতাহার শুনে ভালো ল(গছে। মজুরদের দুঃখের কথা 
আগে কেউ এমন করে ছাপার অক্ষরে লিখে প্রচার করেনি । পড়ুন ।* 

গিয়াসুদ্দীন আবার পড়তে লাগলেন, 'সায়েবর। শোধ তোলবার জন্য সেই হাজার 
দেড় হাজার মতো ধর্মঘটী মজবরদের বরখাস্ত করল। বরখাস্ত করার পর তাদের 
অভিযোগ অনুষে।গ উপেক্ষা করে শহর থেকে তাদের বিতাঙন করে, ত।দের 
জায়গায় নূতন নৃতন মজুর বহ|ল করা হল। 

ইসমাইল আব|র চোখ বুজল, এবার তার মন্চক্ষুতে ৬েসে উঠল পান্নু মুখচ্ছবি 
নয়, বিতাড়িত সেই হ।জীর জন খনি-মজুরের মুখচ্ছবি। ছেলে ছেয়ে বৌ নিয়ে ওরা 
কে কোথায় অছে এখন? ওদের খাওয়। দাওয়।র কি কোনো ব্যবস্থা হল, মাথা- 
গৌজার ঠাই মিলল কিঃ ইসমাইলের অন্তর যেন কাদতে ল।গল। 

গিয়াসুদ্দীন পড়ে যেতে ল!গলেন, 'ত।রপর আরম্ভ হল নূতন করে অপর 
ছাট।ইয়ের পাল]। বিলাত থেকে নূতন যন্ত্রপাতি সাজসরঞ্জাম এনে দশ|বিশট। 
মানুষের কাজ একট] যন্ত্রের স।হ।য্যে করতে শুরু করল । ফলে আর লোকের 
দরকার নেই বলে, লোক তাড়ানোর ব্যবস্থা হল। কোম্পানী বেছে বেছে কিছু 
লোককে উপরে তুলল, ক।উকে কাউকে টেনে নামাল তলায় । কোনে নিয়ম নেই 
- কেবল খেয়ালখুশি মাফিক । এবিসিডি ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত করে কিছু কিছু 
কোয়ার্টার তৈরি হল, কিন্তু বেশির ভাগ বাড়িতেই বিজলি বাতি, স্নান পানের ভল ও 
অন্ত আনুষঙ্গিক সুখ-সুবিধার অভাব । কঙনেন্টেড- স্টাফ ও সায়েবদের নিজেদের 
বসবাসের বাংলোবাড়ি ঘরের তুলনায় এ-সব কোয়ার্টার যেন গে।রুর গোয়াল। 
সায়েবদের বাংলোবাড়িতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিজলি পাখা, তেমনি লাইট, 
জলকলের আধিক্য, জানাল! দরজায় পর্দা, ঘরে ঘরে ঘরজোড়া কার্পেট, ডাইনিং রুমের. 
সেট, ড্রয়িং রুমের সেট, টেলিফোন, মোটর গাড়ি, খানসাম। ও বাবুচি। অপরদিকে 
অবিবাহিত কুলিমজুরদের ঘরগুলে। ঘনবসতিপুর্ণ ব্যারাক মাত্র। এক একটা ব্যারাকে 
দশট] করে ঘর--প্রত্যেকটিই আয়তনে ছে!ট। সঙ্গে থাকে একট করে চৌ ট্রি বর্গ- 
ফুটের রান্নাঘর । প্রতে;ক ব্যারাকেই পায়খানাগুলি সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য । 
শোবার ঘরে সিলিং নাই। আলোবাতাস ঢোকা শক্ত । বিবাহিতদের জন্য কিছু ঘর 
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আছে, সে সব ঘরেও সিলিং নেই, আলো বাতাস ঢোকেন1। এই সব কোয়ার্টারে 
মেয়েদের স্নান করার মতো! কোনো আলাদ] ব্যবস্থা নাই। জলের কলগুলি 
সর্বসাধারণের কণ্ট।াকটারের মন্ভবরদের অবস্থা এদের চেয়েও শোচনীয়, তার! থাকে 
পচ] বস্তিতে ।, 

ইসমাইল এবার আর চপ করে বসে থাকতে পারলনা । %ঁ ছয়ে উঠে বলল, 
খুব সত্যি কথ লিখেছে-_একেবারে আমাদের মনে কথা । কে লিখেছে এ সব? 

গিয়াসৃদ্দীন বললেন, 'নাম দেওয়। নেই, তাই কারে! নাম বল! ঠিক হবে না। কথা 
ছিল গোস্বামী লিখবেন। কিন্তু কে যে লিখেছেন সেট] বড় কথা নয়, সত্যি কথা যে 
নির্ভয়ে লিখতে পেরেছেন, সেইটাই বড় কথা । এবার বাকীট্ুকু শোনো 

“এই সব নানা অস্ুবিধ! ছাড়াও অন্য অসুবিধা থাকতে পারে। কিন্তু এই সব 
অস্থবিধা দূর করতে হলে শ্রমিকদের সুসংগঠিত হয়ে মুনিয়ন গড়ে তুলতে হবে। 
ভারতবর্ষে ট্রেড যুনিয়ন আইন প্রবতিত হয়েছে, সেই আইন অনুসারে মুুনিয়ন গঠন 
করে তাকে রেজিদ্রি করতে হবে । সেই দিকে লক্ষ্য রেখে সকল শ্রমিককে সমবেত 
ভাবে চেষ্টা করতে হবে যাতে তার৷ একটা সাধ।রণ সভায় মিলিত হতে পারে। 
কেরানী, মজুর, খানসামা, চাঁপরাসী, পিয়ন, ভ্রাইভার--সকলকেই এই ফুনিয়নের 
সভ্য হতে হবে। মঞ্জ্ুরদের পিছনে ভারতের কোটি কোটি জনতার সমর্থন আছে। 
সুতরাং তার! নির্ভয়ে সংগঠন আরম্ভ করে, নিজেদের ব্যক্তিগত অধিকার সাব্যস্ত কর! 
ছাড়াও, নিয়তম বেতন, পালাপার্ণে স-বেতন ছুটি, মাহিন! বৃদ্ধির হার, মুনাফা 
বোনাস, দক্ষত1 বে।নাস, চাকুরীর নিরাপত্তা, মজজুরদের জন্য থাকবার ঘর, অসুখ- 
বিস্বে চিকিংস। ইত্যাদি ব্যাপ।রেও তীদের ন্যায্য দাঝী আদায় করার জন্য সংগ্রাম 
করতে পারবেন ।" 

গিয়াসৃদ্দীন এই পর্যন্ত পড়ে ইশতাহারখানা এক পাশে সরিয়ে রেখে আর এক 
চুমুক ভুইস্কি খেয়ে নিলেন । ইসমাইল তখনো। মেঝের উপর চলাফেরা করছে। 
ইশতাহারের কথাগুলি সে খুব ভালে করে চিন্তা করে দেখল। নিজেরা নিজেদের 
সংগঠিত করে সত্যি সত্যি অবস্থার উন্নতি ঘটাতে কি পারি নাঃ নিশ্চয় পারি । 
খানিকক্ষণ বাদে সে শান্ত হয়ে বসল। তারপর চোখ বুজে কল্পনা! করতে লাগল 
মজ্রদের শান্তিময় ঘরবাড়ি, তাদের চাকরিতে নিরাপত্তা! ইত্যাদি । শহরে থেকে 
তখন ভালে! লাগবে, কাজকম করে ভালে। লাগবে এবং সব চেয়ে বড় কথা 
মানুষদের মধ্যে তখন সংহতি আসবে ।” 

মুনিয়ন-এর অর্থ কি এবার তার মনে একট! স্পষ্ট ধারণ] জন্মল। 

নাসিরুদ্দীন বলল, ঠিক কথা সব লিখেছে। কিন্ত কেবল লিখলে চলবেন।, 
কাজ করে দেখতে হবে। | 

গিয়াসুদ্দীন চুপ করে রইল। নিচু গলায় বললেন, “রাত হয়ে গেছে। জাহানার 
হয় তে! অপেক্ষা করছে, আমি বলে আসি ভাত বাড়তে । গিয়াসুদ্দীন উঠে গেল। 
ইসমাইল ও নাসিরুদ্দীন দুজনে বসে রইল নীরবে। 
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[2 
কিছুক্ষণ পরে গিয়াসুদ্দীন ওদের দুজনকে খাবার জন্য ডেকে নিয়ে গেল। 

খেতে বসে ইসম।ইল একবার জ।হানারার দিকে তাকাল । দেহখান। শীর্ণ, দেখে 
মনে হয় যেন রোদে শুকিয়ে যায়৷ একটি করবী ফুলের গাছ। কিন্তু চেখের 
চাহনীট! মধুর, মুখের ভাব স্লেহশীল । জাহানারা হেসে বলল, 'নিকাহ্‌-র দিনে 
এলে না৷ কেন £ 

ইসমাইল বলল, “ঈদও এবার আমার মাঠে মার গেল, আপনাদের বিয়েতেও 
যোগ দেওয়া হল না। বিয়ে তো৷ হল ঈদের পরের দিন-_-ন] ?, 

জাহানার। কিছু বলল ন1। গিয়াসুদ্দীন আনুষ্ঠানিক বিয়ের কোনে! উদ্যোগ 
করেছিপ বললে ভূল হবে। একেবারে নামমাত্র বিয়ে। আহমদ সাহেবের 
বাড়িতেও নিগ।নন্দ। নিতান্ত মামুলীভাবে নিকাহ সম্পন্ন হল, নিমস্ত্রিতের সমাগম 
হল না, জশাকজমক কিছু হল না। মা-মরা ভ।গনীটিকে কোনোগ্রকারে 
দায়মারাভাবে পাত্রস্থ করে আহমদ সাহেব জাহানারার কথা যেন মন থেকে মুছে 
ফেলার চেষ্টা করলেন । 

জাহ!নার। হেট মাথায় খাবার বেড়ে দিতে লাগল । নাসিরুদ্দীন বলল, “এরকম 
উটকে। নিকাহ জন্মে দেখিনি, জানো ইসমাইল ? যেন বিয়েটা হল খোদার চোখের 
সামনে, মানুষের সামনে নয়। অবশ্য এরকম নিকাহ-ই আসল নিকাহ ।' 

ইসমাইল বলল, “বেশি হুলুস্থুল হল না, সে তো ভালোই হল। 

শিয়াসুদ্দীন বললেন, 'আর কি দিনে হল বিয়েটা, সমস্ত দিনট|ই নিরানন্দময় | 
কারে মুখে হাসি নেই। বিয়েতে কাউকে ডাকিনি ঠিক, কিন্তু ডাকলেও কেউ 
হয়তো! আসত না। এমনিতেই ধর্মের বাইরে কাজ করছি বলে হিন্দ্বরা সবাই অসস্তষ্ট। 
তার ওপর তোমর] বীধ!লে গণ্ডগোল । একট! লম্বা! নিশ্বাস টেনে গিয়াসুদ্দীন বলে 
চললেন, 'অবশ্য তুমি এখনো! ছেলেমানুষ। বীরভদ্র সিং তোমার মথাট। চিবিয়ে 
খেয়েছিল । আবার কখনে। এরকম ভুল করতে যেয়ো না ।' 

ইসম।ইল বলল, “এরকম তুল আর কখনে৷ করব না লজ্জায় ওর মুখট! লাল 
হয়ে উঠল । জাহানার ভাত বেড়ে দিয়ে বলল, "খাও ইসমাইল, ভাত খাও-_ 
শুধু শুধু ভাত। অনেক কিছু রান্নীবান্নী করব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু ইনি বাড়ি 
এলেন মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে । বাজার করাও হয়নি । আরেক দিন নেমন্তন্ন করে 
তোমায় ভালে। করে খাওয়াব।” জাহানারার অনুতাপের স্বর শুনে ইসমাইল হেসে 
হেসে বলল, “দুঃখ করার কোনে! কারণ নেই। আমি তো নিজের থেকে এসে 
পড়েছি। আবার কোনো একদিন এসে ভালে! করে খেয়ে যাব। আসলে 
খাওয়।-দ1ওয়াট৷ তে। বড়ো! কথ নয়, স্েহ ভালোবাসাটাই বড়ো কথা । এই শহরে 
সেটার ভারি অভাব ।' 

জাহানার। হেসে বলল, 'আমর। কি আর স্বেহ সমাদর করতে পারব ? কখনো 
মখনে। এলে পর এক কাপ গরম চা দিতে পারব বড় জোর।' কিছুক্ষণচুপ করে 
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থ[কার পর বলল, “ঠ্যা, আরো! একটা কাজ অবশ্য করতে পারি তোমার জন্বে 
একটি সুন্দরী রাজকন্তা সন্ধান করে এনে দিতে পারি।, 

ইসমাইল হেসে বলল, 'রাজকন্য। আনবেন কোথা থেকে ?, 

নাসিরুদ্দীন বলল, 'তুমি জানবে কি করে? রূপকথার রাজপুত্বুরও বলতে 
পারে না| রাজকুমারী কোথা থেকে আসবে। স্বপ্নে তাকে দেখতে পায়। তারপর 
অনুচর পরিচর দেশ বিদেশ যায়, নদ নদী সমুদ্র প্রান্তর পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে পার 
হয়, অশ্ব হস্তী পদাতিক নিয়ে গিয়ে যুদ্ধ জয় করে--তারপরে পায় রাজকুমারীর 
সন্ধান। যেমন করে গিয়াসুদ্দীন সাহেব পেলেন জাহানারা বেগমকে । বুঝলে 
কিনা। তুমি যদি এক জায়গায় থেবড়ে বসে থাকে। রাজকুমারী লাভ করবে 
কেমন করে ?, 

আহার ছেড়ে গিয়াসুদ্দীন হ!সতে লাগলেন, বললেন, 'কি গে! জাহানারা, আমি 
রাজকুমারের মতো সাধ্যসাধন! করেছিলাম নাকি ? 

জাহান।রা বলল, রাজকুমার ছিলে না জিন--কেমন করে বলি।' 

নাসিরুদ্দীন বলল, 'আপনি হলেন লায়লা, আর গিয়াসুদ্দীন স!হেব মজনু ।, 

ইসমাইল হাসতে ই!সতে বলল, “আমার কিন্তু অন্য একট! গল্প মনে পড়ে গেল। 
জাহানার] হলেন জুলেখ! আর গিয়াস্ুদ্দীন সাহেব ইউসুফ... 

এবার জাহানারা না হেসে থাকতে পারল না। জুলেখার সঙ্গে তার তুলনা 
করার জন্য ইদমাইলের প্রতি তার অন্তর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। ছেলেবেলায় মৌলভী 
স।হেবের মুখে জ্বলেখার গল্প শুনেছিল। কী আশ্চর্য মেয়ে ছিল এই রাজকুমারী । 
শয়নে স্বপনে, বিদেশে বিভু "য় সব অবস্থায় কেবলমাত্র ইউসুফের চিস্তা। উষা 
যেমন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে অনিরুদ্ধকে পেয়েছিলেন, ঠিক তেমনি জুলেখা ইউসুফকে 
দেখেছিল স্বপ্নে। বাব। তীর বিয়ে দিলেন মিশরে- কিন্ত সেখানেও সে শাস্তি 
পেল ন1। অবশেষে ইউসুফকে খুঁজে বের করে দুজনের মধ্যে মিলন ঘটাতে 
হল। প্রেমের পথ সর্বদাই কন্টকাকীর্ণ। 

নাসিরুদ্দীন ইসমাইলকে বলল, 'জানিন। তুমি জ।নো কি না- জুলেখা 
কিন্ত বিবাহিত ছিল, তবু ইউসুফকে সে ওলতত পারেনি । ভালোবাসাই ওকে টেনে 
নিয়ে গেল প্রেমাম্পদের কাছে ।' তারপর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ও কিন্তু 
তোমায় খুব ভালোবাসে । জানিন। সেকথা তুমি জানো কি না। 

ইসমাইল বুঝতে পেরেছিল নাসিরুদ্দীন কার কথা বলতে চ।ইছিল। বারবার 
জেবউন্নিসার কথ। ওকে মনে পড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। ইসমাইলের বিরক্তি 
ধরে গিয়েছিল । মাথা ঠেট করে সে এক মনে ভাত খেয়ে যাচ্ছিল, জবাব দেবার 
কোনে ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু জাহানারার কৌতুহল অসীম, জিজ্ঞেস করল, 'কে 
সেই মেয়েটি ?, 

'জেবউন্নিসা। আমি ওর নাড়ীনক্ষত্র চিনি । ডিক্রগঞ্ডে ট্রেনিং নিচ্ছিল, সব ছেড়ে 
ছুড়ে কেমন দ্বিধামাত্র না করে ডিগবয় ফিরে এল । কারণ কি? ইসমাইল তখন 
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হাসপাতালে, সেখানে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করল। কিন্তু ইসমাইল একটা কথাও 
বলল না। আমার কাছে এসে মেয়েটা খুব কাদল। ওর জন্যে আমার খুব দুংখ 
হয়। কোলেপিঠে করে ওকে মানুষ করেছি, ওর সুখদুঃখের কথা আমি ছাড়া 
কে আর জানবে, কেই-ব! বুঝবে । কথা বলার ধোকে নাসিরুদ্দীন ভাত খেতে 
পর্যস্ত ভ্বলে গেল। গিয়াসুদ্দীন সাহেব, জেবু আপনাকে জানে মানুষের মতো মানুষ 
বলে। সেদিন আপনি যেমন সায়েবের কোনে। পরোয়! না রেখে আপনার 
বাড়িতে ওকে আশ্রয় দিলেন, তেমনট। আর কেউ কি করতে পারত? নিশ্চয় 
পারত না। আপনার সংসাহস দেখে জেরু বুঝেছে দুনিয়াটা! এখনে! একেবারে 
খারাপ হয়ে যায়নি ।' 

শিয়াসুদ্দীন বললেন, “ঝিনুকের মধ্যে যেমন মুক্ত। থাকে তেমনি শামৃকও থাকে। 
দুটোকে কীভাবে তফাতে করে দেখতে হয়, সেটা জান। দরকার। তা না হলে 
মুড়ি মুড়কির একদর হয়। জেবউন্লিসাকে আমি জানি, সে যাকেই বিয়ে করুক 
না কেন। তাকে সুখী করতে পারবে ।' 

ইসলাইল বুঝল, দুজনেরই মন্তব্য তাকে লক্ষ্য করে। 

জ[হান।র1 বলল, 'জেবউন্নিসার দ্ূপ আছে, চরিত্র নেই ।, ইসমাইলের মনের 
কথাটা বুঝতে পেরে ওকে জিজ্ঞেস করল, “কি বলো ইসমাইল ? 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “তোমার বিচারট! ম্বক্তিসম্মত নয়, জাহান।রা। ধরো, 
কোনে। মেয়েকে পুরুষ বলাংকার করল, তার ফলে মেয়েটিকে কি ত্রষ্ট চরিত্র বল! 
চলে ; ধরো, জেবউন্নিসা কোনো সায়েবের অবৈধ সম্ত।ন, কিন্ত সেই কারণে তাকে 
ঘ্ণাভরে একঘরে করবার আমর] কে? সমাজ ষ! দূষণীয় মনে করে, ত1 সব সময় 
সত্যি সত্যি দুষণীয় নাও হতে পারে । এই তো কোম্পানী আমাদের বিষয়ে কত 
কি মনে করে, তাই বলে আমাদের সম্বন্ধে কোম্পানীর ধারণ। কি সব সময় ঠিক 
বল যায়? সায়েবদের কথা যেমন ভাবতে হবে, মজুরদের দ্িকটাও তেমন দেখতে 
হবে। জেবউন্নিস।র বিষয় মেইরকম সব দিক দেখে বিবেচনা কর! উচিত। জেব- 
উন্নিস। ভালে। হতে চায়, ভালে। হয়েছে । আমাদের উচিত যাতে সে ভালে। 
হয়ে থাকতে পারে সেজন সাহায্য কর11, 

জাহানার। চুপ করে রইল, গিয়াসুদ্দীনের কথাগুলিতে যুক্তি আছে। 
নাসিরুদ্দীন এবার একমনে খেতে ল।গল। সকলেই অপেক্ষা! করছে ইসমাইলের 
বক্তব্য শোনবার জন্য। কিন্তু ইসমাইলের তখনকার মতে। কোনে বক্তব্য নেই-_- 
ণ্” কিংব। 'না_ছুটোর কোনোটাই সে আপাততঃ বলতে চায় ন1। | 

অনেকক্ষণ ধরে ইসমাইল হ্্প করে আছে দেখে গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'কী হে, 
আবার বুঝি তার কথ ভাবছ ?' 

'কার কথাঃ, জাহানারার কৌতুহল হল। 

“সেই যে তোমার ছাত্রী--পানুর |” 
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মুচকি হেসে জাহানারা বললেন, 'ওদিকে হাত না বাড়ালেই ভালো । আকশি 
দিয়ে কি সব সময় পাকা আমট! পাঁড়। যায় ?, 

এবার ইসমাইলকে বাধ্য হয়ে মুখ খুলতে হল। সে বলল, “না না, ওর সঙ্গেও 
আমার বিয়ে হতে পারে না, জেবউন্নিসার সঙ্গেও নয়।, 

হেসে হেম়ে ইসমাইলের মুখখানা দেখতে দেখতে জ।হ।ন|র। বলল, তবে তো৷ 
দেখি র।জকন্যাই মিলছে না ।” 

ইসমাইল বলল, 'গ্রামিও তো রাজকুমার নই যে কোনো রাজকুমারী আমার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকবে । তেমন কোনে মেয়ে পেলে বিয়ে করব। অ।পাতত 
আরো একট! গল্প শে।নান, নাসিরুদ্দীন সাহেব ।, 

নাদিরুদ্দীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'তুমি দেখছি একেব।রেই বেরসিক, 
ইসমাইল । জাহানারা বিবি তোমায় এত যত্র করে খানা খাওয়াণেন আর তুমি 
কিনা এতক্ষণেও একটি র।জকুমারী খুঁজে বের করতে পরলে না? তবে গল্প আর 
কি বলি, বলো ?, 


বার 


নূতন একট! খনি থেকে তেল তোলার জন্য ডেরিঙ্ষ খাড়া কর] হয়েছে । ড্রিল বিট 
প্রায় তিনশো গঞঙ্গ নিচে ঢোকবার পর, পাইপের ভিতরে চাপ দেবার জন্য জলে 
কাদায় মিশিয়ে দ্ুকিয়ে দেওয়। হল। তারপর বড়ো! গতট।র চ।রদিকে গোল করে 
সিমেন্ট দিয়ে বাধিয়ে দেবার তে।ড়জোড় শুর হল। গিয়।সুদ্দীন ও জিওলজিস্ট 
টেইন্স সায়েব নিজেদের মধ্যে আলে।চনা করতে লাগলেন কত ফুট নিচু অবধি 
ড্রিলিং কর! দরকার হবে। সায়েবের অনুমান ৪' হ|জার ফুট অবধি ড্রিপিং না কর! 
পর্যস্ত তেল হয়তে। পাওয়। যাবে না। 

কিন্ত গিয়াসুদ্দীন অভিজ্ঞ ড্রিলার। সে বুঝেছিল আর কত ফুট গেলে তেল 
মিলবে । এসব ক্ষেত্রে অঙ্কের গণনা! সব সময় ঠিক হয় না। প্রকৃতি অঙ্কের গণনা 
অনেক সময় ন।কচ করে দেয় । 

টেইন্স বিরক্তিতে চোখ পাকিয়ে একবার গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকাল-_শালপ্রাংশু 
মহাতুজ লোকটা, যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, শক্ত সমর্থ মোট! সোট। মানুষ । মুখের 
ভাবে সায়েবের গ্রতি সমীহ করার চিহ্মাত্র নেই-_কাউকে বড়ো একট! সন্মান 
সন্ত্রম করে না। বনু দিনের পুর[তন, কর্মচারী। ডিগবয়ের অধিকাংশ তেলখনির 
ইতিহাস ওর সুবিদিত। তভৃমিতলের ভৌগলিক সংস্থান ভূ-বিজ্ঞানীর মতে৷ ঠাহর 
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করতে ন। পরলেও, ড্রিলিং চলাকালে অনেক কিছু অনুভবে অনুমান করতে পারে। 
সেইজন্ত টেইন্স ওর কথায় আর উচ্চবাচ্য করল ন]। 

পিয়াসুদ্দীন একট! সিগারেট ধরালেন। টেইন্স-এর অসহা মনে হল--খনিতে 
সিগারেট ধরানো এবং উপরওয়ালর নাকের সামনে ধোৌয়। ছাড়।-_দৃ-দ্বুটোর 
কোনোটাই সায়েব সহ্য করতে পারে ন|। সায়েব সরে গিয়ে কণ্টাকটারের 
মজবুরদের ক।জ তদারক করতে লাগল । বেশির ভাগই ধারে কাছের বাগান থেকে 
ধরে আন] দিনমজুর কামিন। তারা নিজেদের মধ্যে হাসিঠাট্রা করতে করতে 
বালির স্তুপ থেকে টিনে বাপি ভতি করে, খনির গর্ভটার চার দিকে ফেলছিল। 
সায়েবকে দেখে ওদের হাঁসি-তামাশা বন্ধ হয়ে গেল। 

ঠিক সেইসময় একটা দুর্ঘটনা ঘটল। বালি-ভরতি টিন মাথায় করে বয়ে নিতে 
গিয়ে একটি যুবতী কামিন ক্লান্তিতে দিশেহার] হয়ে, কাদায় পা পিছলে আছাড় 
খেয়ে পড়ল গিয়ে কেসিং ও ড্রিলিং বিট-এর মাঝখানের গতটাতে । সবাই 
চেঁচামেচি করতে লাগল । মেয়েটির কোমর অবধি বসে গেল কাদার মধ্যে । 

গিয়াসুদ্দীন সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে, জুতো ছোড়া খুলে ফেললেন। দশ গজ 
মতে। দূরে একটা সিড়ি পডেছিল। সি+ডিট1 এনে গর্ভের মধ্যে দ।ড় করালেন, 
তারপর নিমেষের মধ্যে তলায় নেবে গিয়ে মেয়েটিকে তুলে এনে ঘাসের উপর শুইয়ে 
দিলেন। মেয়েটির মাথা ফেটে গেছে, পায়েও বেশ জখম, স।রা দেহ কাদা মাখা। 
কেটে যাওয়। জায়গা থেকে রত ঝরছে। গিয়াসুদ্দীনের জামাকাপড়ও কর্দমাক্ত। 
তিনি দেখলেন, মেয়েটি বে।ধনের মেয়ে-লছমী। বীরভদ্র সিং চা-বাগান থেকে 
যেসব কুলিকামিন এনেছে, লছমী তাঁদের মধ্যে দ্ুকল কেমন করে? কিন্তু তখন 
কৌতৃহলের সময় কোথায়? পকেট থেকে রুমাল বের করে গিয়াসুদ্ধীন একটা 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। রক্ত থামল না দেখে শার্টখানা ফালি ফালি ছিড়ে 
জখমটার উপর আবার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। 

টেইন্স এন্বুলেন্সের খোঁজ করতে লোক পাঠাল। এন্কুলেন্দ তখন হাসপাতালে 
ছিল ন1 বলে একটা স্্রেগার আনিয়ে তাতে করে লছমীকে হাসপাত।লে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করল। গিয়াসুদ্দীন হাত ধুয়ে আর একটা সিগারেট ধরালেন ও সায়েবকে 
বললেন, “সায়েব, মেয়েটার অবস্থা খারাপ । 

টেইন্স-এর মৃখট1 বিষ হয়ে উঠল, বলল, “আই এম সরি' । 

কথা ওখানেই শেষ হল, শিয়াসুদ্দীন কাজে নাবলেন। টেইন্স তার বাংলে।বাড়িতে 
ফিরে গেল। ৰ 

তখন ভর দৃপুর। বেশ শীত। সূর্যের রঙ কমলালেবুর মতে । একটু দূরে একটা 
শেড়-এ কয়লার অ।গুন ভ্বলছে। সামনে বসে দু'জন লোক ইঞ্জিন চালাচ্ছে ৷ গুম্‌ গুম্‌ 
শব্ধে ওদের কানে যেন তালা লাগার মতো অবস্থা । ভীমকম্ম! গিয় সুদিন এব!র 
ড্রিলিং-এর কাজ শুরু করেছে। 

*গিয়াসুদ্দীন সাহেব !, 
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'কী হয়েছেঃ বেশি বকবক করিস না এখন । তুই-তো'কারী করে কথ] বলা 
গিয়াসুদ্দীনের স্বভাব । 

'ইর্জিনট। খুব তেতে উঠেছে ।; 

বিরক্তিতে গিয়াসুদ্দীনের মুখখানা বিকৃত হয়ে পড়ল। ড্িলিং বন্ধ করে তিনি 
ইঞ্জিনের কাছে চলে গেলেন। খ|নিকক্ষণ পরীক্ষা করে দেখার পর বললেন, 
“কে।নো ভয় নেই, সন্ধে পর্যন্ত ঠিক চলবে। ওয়াশারটা একটু খার।প হয়েছে ।' 

ইঞ্জিনের লোকট! আপন মনে কীযেন বলল। শিয়াসুদ্দীন আবার ড্রিপিং-এর 
জায়গায় ফিরে গেলেন। অ|ইম্য। তার সঙ্গীকে বলল, কথাটা শুনলি? ইনিযদি 
থকেন তে৷ জিরোবার উপায় নেই-_কেবল ক।জ, কাজ, কাজ। দেখবি, আজ 
রাত অবধি কাজ চলবে। ঘরে নতুন বিয়ে কব! বো থাকলে কি হয়- বৌয়ের 
চেয়ে ড্রিলিং-এর ক।জেই এর বেশি আগ্রহ । মানুষ তে। নয়--দৈত্য বিশেষ ।' 

দ্বিতীয় লে।কটি রামু । তার আর কাজে মনছিলনা। লছমীর অবস্থা দেখে 
মনে তার ঘোরতর অশ।স্তি। ম।ঝবয়সী রামুব লঙ্ছমী হল দ্বিতীয় প্রেমাস্পদ1 | পান্নু 
ওকে প্রত্যাখঠান করেছে । আন্মকাল লছমীর কাছে অসা যাওয়া করে। বোধনের 
ইচ্ছ। র|মুর সঙ্গেই লছমীর বিয়ে দেয়, কিন্তু এখনে। লছমীর মনের নাগাল রামু 
পয়নি। বিয়ের কথা বললে মেয়েটা! খিল খিল করে হাসে। সে যাই হোক, 
এখনো স্প্ট 'না” বলেনি । রামু বলল, 'আমার কেমন কেমন ল।গছে যেন। 
ইঞ্জিন চলুক । চল্‌, আমর! একটু দুরে গিয়ে দুটো কথা বলি।, ইঞ্জিনের আওয়াজ 
থেকে একটু দুরে গিয়ে, দুজনে মুখোমুখি দঈডাল। তারপর ঘাসের উপর বসে 
আইম্য। হাসতে হাতত বলপ, “তার বুঝি লছমীর কাছে যেতে ইচ্ছ! করছে ?' 

ই] । রমুও বদল আইম্যার কাছে-_-ওকেে কত করে বললাম, খাটাখ।টুনী 
তোমায় করতে হবে ন||। শুনল ন| কথাটা । আজকালক।ব মেয়েদের মন বুঝতে 
পারা শক্ত । নিজেদের খুশি মতো চলে।; 

আইম্যা বণল, “চলবে না কেন? ওদের তো নিজম্ব একট! মন আছে, 
মতামত আছে। 

“কিন্ত ওদের মনের কি মূল্য, রামু বলল, 'বিয়ে না করলে ওর] বাঁচবে 
কী করেঃ, 

আইম)1] হ|সতে লাগল। গারপর বলল, “তোদের যত সব কথা! আমদের 
বর্মী সমাজ দেখলে বুঝতিস মেয়ের! কী চীঞ্জ ! ওদের খেয়ালখুশি বাগ মানানে। শক্ত, 
পুরুষদের ওরা গ্রাহাই করে ন।। 

রামু লঙ্জ|য় লাল হয়ে উঠল, ওর মনে হল আইম] যেন অশোভন কথা বলছে। 

আইম্যা বেশ কঠিন স্বরে বলল, 'পান্নু বা লছমী কী দেখে তোকে বিয়ে করতে 
চ।ইনে--বল তো? কেবল পুরুষ হলেই হয় না, পৌরুষ থাকা চাই।” 

রামুর এবার অতে ঘা লাগল ।. কিছু জবাব না দিয়ে পকেট থেকে একট বিড়ি 
বের করল। আইম্যা ঘাসের উপর সটান শুয়ে পড়ল। রেঙ্ুনের দিনগুলোর 
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কথা ওর মনে পড়তে লাগল । ডিগবয়ে আসবার আগে ও ছিল রেঙ্ুনে। সেখ!নে 
জীবনের ধারা ছিল সম্পূর্ণ আলাদ1। স।রাটা দিন কাজকর্মে কাটাবার পর 
সন্ধ্যাবেল। সেখানে বান্ধবীর অভাব হত না। হেসেখেলে, ঘুরেফিরে যুবতী বান্ধবীর 
সাহচর্ষে সন্ধ্যাগুলো আনন্দে কেটে যে৩। ডিগবয়ে সে স্বযোগ নেই। কতদিন ও 
এখানকার মেয়েদের সঙ্গে ঘুরেফিরে বেড়াতে চেয়েছে । কেউ তারা পরপুরুষের 
সঙ্গে বেরোতে চায় না--এত তাদের সংকোচ । তাদের এই তফাং রাখার স্বভাব 
দেখে ওর মনে খুব ঘঃখ। আর দুঃখকই লঘু করতে হলে মদ ছাড়া গতি নেই। 
আইম্য। পকেট থেকে বের ঝরল একটা বিয়ার-এর বোতল । ছিপিট] খুলে সে 
একমনে বিয়ার পান করতে লাগল । 

রামুও একমনে বিডি টানতে ট।নতে লছমীর কথ চিস্ত। করতে লাগল । 

ইচিিমধো চ্যাটাজি এসে পড়লেন_-রোগণ মানুষ, চে।খে এক জোড়া চশম]। 
চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন, 'ওট। কি খাচ্ছ, আইম্যা ?, 

আইম্যা উঠে বসল। বোঠলে যেব্রুকু বিয়ার ছিল চ্যাটাঞ্জিকে দিতে চ।ইল। 
চ্যাটাঞ্জির কোন আগ্রহ নেই দেখে, আইম্য। নিজেই বেতলের বাকী বিয়ারটুকু 
চমক দিয়ে শেষ করল। চ্যাটার্জি আইম্য।/র সামনে বসে জিজ্ঞেপ করলেন, 
“ইশতাহার বেরিয়েছে, শোনোনি £ 

“শুনেছি। কিন্ত ইশতাহার কি ধুয়ে খাব? কাজ, কাজ--শুধু কাজ । ছুটি নেই 
আইম্যার মুখখানা বিরক্তিতে বিকৃত হয়ে পড়ল। 

“শুনেছে। কি, বলাইাদ আর গোস্ব।মী-_দুজনকেই শহর থেকে বহিষ্কার করে 
দিয়েছে সরকার £, 

আইম্যা হেসে বলল “এসব তো' ঝাজক।ল হয়েই থাকে- _মামুলী ঘটন। 1, 

“না, না, মুনিয়ন গড়ে তোলার জদ্ত ওই রঞ্ম কয়েকজন মানুষের দরকার ছিল। 
কোম্পানী দুজনকেই 'টেরোরিস্ট অপবাদ দিয়ে বহিষ্কার করিয়েছে । চ্যাটাজির 
গলার স্বরে বেশ একট। উত্তেজনা, বিশেষত 'টেরোরিস্ট, কথাট। উচ্চারণ করতে 
গিয়ে । 

আইম্যা বলল, 'সেটা কি কোনে! কথা হল? ইচ্ছা যদি হয়ে থাকে তো৷ মুনিয়ন 
গঠন করুন ন! কেন'__এই বলে সে ইঞ্জিনের শব্দটা] শোনবার জন্য একবার কান 
পতল । তারপর রামুকে বলল, “এই রামু, যা তো একবার। মেয়েদের কথ! 
ভেবে কি হবে? বয়লারে একটু কয়লা! ফেলে দে।' 

র।মূ চলে গেল, সে চলে যেতেই চাইছিল। এইসব কথাবার্তায় তার কোনে 
আগ্রহ নেই। 

চ্যাটার্জি জিজ্ঞেম করলেন, “এ বুঝি কেবল বিয়ের কথা ভাবে ?, 

যা”, অ।ইম]1 বলল, “বিয়ে না৷ করলে এখানে নারীসঙ্গ করা যায় না 

চযাটাঞ্জি হাসতে লাগলেন। গুর ইসমাইলের কথ! মনে পড়ল, সে বেচ।র! পান্নুর 
কথ চিন্তা করে দিন কাটায়। ওদিকে জেবউন্নিসা ভাবে ইসমাইলের কথা । 
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ভালে লাগা, ভালে।বাসা, এক আশ্চর্য ব্যাপ।র। রামু অবশ্য ঘরগ্েরস্থালী পাততে 
চায়__গুর য।কে হোক পেলেই হল। 

আইম্যা বলল, “হাসছেন যে বডে ? 

চ্যাটাঞজি এবার তার মনের কথ। সব খোলাস৷ করে বললেন। সবটুকু শুনে 
আইম্য। বলল, 'এগুপো আসল ভালোবাসা নয়। কেবল বাস! বাধার চেষ্টা__ 
পাখি যেমন বাস বাধে ॥ 

চ্য।ট|ঞ্নি আইম্যর দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বললেন, 'এগুলো৷ ভালোবাস 
নয় বলতে চও ?, 

ষ্্যা', আইমা। বলল, 'বিয়ে জিনিষট! আমার ভালো লাগেনা । কোনে মেয়েকে 
আমার ভালে! লাগলে, ভালো লাগে। চুমো খেতে ইচ্ছে যায়, তো চুমে। খাই। 
গল্প করতে ভালে। লাগে, তো গল্প-গুজব করি । ব্যস তাইতেই আমার আনন্দ ।' 
আইম্যা সুপ করে রইল কিছুক্ষণ। মনের দরজ] ওর যেন হঠাৎ খুলে গেছে, বলল, 
আরো একট। বোতল আছে, খাবেন নাকি ? 

“ন।, খাবো না। আমি খেয়েদেয়েই বেরিয়েছি। একটা কথা কি জানে, আইম্য।...ঃ 

শাাড।ন। বোতলটা নিয়ে আমি ।, আইম্যা শেড-এর ভিতর দ্ুকে গিয়ে একটা 
বিয়ারের বোতল এনে তার ছিপিটা খুলে নিল। তারপর বোতলট৷ মুখে দিয়ে 
ঢকঢক করে আধ বোতল বিয়ার শেষ করল । 

আইমঠার দিকে জকুটি করে চযাটাজি বললেন, 'একেই কি বলে ব্যাভিচার ? 

বোতলের মদটুকু খেয়ে আইম্য| বলল, 'ব্যাভিচার হবে কেন? এটাই তো৷ 
স্বাভীবিক | 

চযাট।জি বললেন, 'তাই বলো। এর মধ্যে ভালোবাসাবাসি বলে কোনে। পদার্থ 
নেই।” আইম্যার কথাগুলো কেমন যেন অপবিত্র বলে মনে হলতার কাছে। 

আইম্যা হেসে বলল, 'অ।পনার দেখছি ধর্মভাব এসে গেল। এট] করা ঠিক নয়, 
ওট! কর। ঠিক নয়--এইমব করে হিন্দুরা মরল।” 

চ্যাট।জি কোনে। জবাব দিল না, আইম্যার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা । ইতিমধ্যে হুইপ 
বাজল, টিফিনের ছুটি শেষ হল। চ্যাটার্জি কাজে যাবার জন্য উঠে ঈীড়ালেন। 
আইম্য। হেসে হেপে বলল, 'আপনার। মব কেমন যেন !' 

এবার রেগে গিয়ে চ্যাটার্জি বললেন, 'দারিত্বজ্ঞানহীন হয়ে আজেবাজে কথ। 
বলছে। কেন? তারপর পকেট থেকে এক কপি ইশতাহার বের করে আইম্যার 
হাতে দিয়ে বললেন, 'এইট। দিলাম । কাউকে ধরে করে পড়িয়ে নিয়ো । এই 
বলে তিনি দ্রুত পা চালিয়ে চলে গেলেন । কপিখান! হাতে করে আইম্য৷ নিধিকার 
বসে রইল। ইতিমধ্যে ড্রিল পাইপের মাথায় আগুনের শিখা ম্বলে উঠল। 
গিয়াসুদ্দীন টেচিয়ে বললেন, “এই আইম্যা! দেখ কত অল্প খুঁড়েই তেল বেরোল। 
সায়েব বলছিল ছ' হাজার ফুট পর্যন্ত যেতে হবে। এখুনি গিয়ে দায়েবকে খবরট! দে।" 
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আইম্য। একটি ছোকর! পিওনকে ডেকে বলল, কালবিলম্ব না করে যেন টেইল 
সায়েবের বাংলোয় গিয়ে খবরট] দেয়। শিয়াসুদ্দীন এলেন আইম]ার কাছে। 
যে জায়গায় নিজের কোটট] ছেড়ে রেখেছিলেন, তার কাছাক।ছি বসে ঘাসের উপর 
সটান হয়ে পড়লেন। বললেন, 'শোন আইম্য, একট বিয়ারের বোতল আন তে।।' 

আইম্য] উঠে গিয়ে ঘট বিয়ারের বোতল এনে একট। গিয়াসুদ্দীনকে দিল, একট! 
নিজেই নিল। গিয়াসৃদ্দীন শুয়ে শুয়ে বিয়ারের বোতলে চুম্বক দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'চ্যাটাজি এসে কি কিছু বলে গেল 2, 

ষ্যা। গোসাই না বলাইঠাদ বলে সেই দ্'জনকে শহর থেকে বের করে 
দিয়েছে । ওরা নাকি টেরোরিস্ট! আর একখানা ইশতাহার দিয়ে গেছে।, 
গিয়ামুদ্দীন আবার বোতলে মুখ দিয়ে এক ঢোক বিয়ার খেয়ে নিয়ে বললেন, 
'সায়েব এদিকে আর আসছেন না মনে হচ্ছে। কোন্‌ ক্লাবে মাতাল হয়ে পড়ে 
আছে কেজানে? এদিকে তেল পাম্প করে বের না করলে বিপদ হতে পারে। 
বুঝেছিদ তো? আমাকেই যেতে হবে সায়েবকে ধরে আনতে । আগুনট। নেবাতে 
হবে । তুই পাম্প চাল।বার জন্যে বলে দে।, 

ইতিমধ্যে সেই পিওনট। ফিরে এসে খবর দিল যে টেইন্স সায়েব আসতে পারবে- 
ন)। সায়েবদের ন।কি একট] মিটিং আছে। 

গিয়'সৃদ্দীন শ্লেষের সুরে বললেন, 'বুঝেছি কিসের মিটিং । খুব য।হো!ক টেরোরিস্ট 
পেল ওই দুজনাকে -_ একজন গোস।ই বাড়ির ছেলে, আরেকজন নেহ।তই ভদ্রলোক । 
কেবল বক্তৃতা দিতে পারে, একটাও গুলি কখনো ছোড়েনি নিশ্চয় । এসব আর 
কিছু নয়, সায়েবদের চাঁল। ওদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। ওর] অন্য কে।নে। 
অঘটন ঘটয়ে তোলার ফন্দী জীটছেরনিশ্চয়।? 

আইম্যা বলল, 'ওরকম ন1 বল।ই ভালো, আজকাল অনেক ভদ্রলোকই টেরোরিস্ট 
হচ্ছে ।? 

আইম্য! উঠে দাড়াল আর পাম্প হাউমের দিকে পা বাড়াল। খানিক বাদে 
গিয় সুদ্দীনও উঠে দাড়ালেন। একদুৃষ্টে তিনি ত।কালেন আইম্য।র দিকে। লোকটা 
মিছে কথ। বলেনি, ক্ষুদিরাম ছিল ভদ্রলোকের ছেলে । ভগত সিংও নিশ্যয়। অবশ্য 
গোর্সাই ও বল।ইটাদকে উগ্রপন্থী বলে ভাববার কে।নো গুমাণ নেই। 

টেরে|রিষটর। যেমন শান্ত চিত্তে মৃত্যু বরণ করতে পারে, তেমন শক্তি আছে কত 
জনের 2 ওরা যেসব কাজ করে থাকে, মে সবকাজ না করতেও পারত-_কিন্ত 
দেশের স্বাধীনতা আনবে বলেই এসব কাজ করে এরা । তবে আসামে টেরোরিস্ট 
এসেছে বলে এখনো তিনি কোনে খবর শোনেন নি। প্রায় বছর দুই আগে কয়েক- 
জন নাকি এসেছিল। গৌহাটি পৌছতেই নবীন বরদলৈ ও অন্য নেতার ন!কি 
তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আসামে যে আন্দোলন হচ্ছে 
তা সম্পূর্ণ শাস্তিপূর্ণ আন্দোলন । একদিন গোর্সাইয়ের মুখেই একথা গিয়া সুদ্দীন 
শুনেছিলেন। সুতরাং টেরোরিস্ট অনুপ্রবেশের কথাটা নিতান্তই সাজানো কথা। 
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খুব সম্ভব এই গুজব রটিয়ে থাকবে ওই নরাধমট1--বীরভদ্র সিং। সায়েবর! 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির খাতিরে এই বটনায় কান দিয়ে থাকবে । 


তের 


শিয়া সুদ্দীন নুতন ধর্ম গ্রহণ করলেন বটে, কিস্ত আর কিছুতে নৃতন হলেন না। 
রোজার ধিন এল, তিনি রোজ] ধরলেন ন|। শুক্রবর দিন মসজিদে ন।মাঞজ পড়তেও 
অবহেলা । আর মদ এমন খেতে লাগলেন--বুঝিয়ে দিলেন ছাড়বেন না। কিছু- 
দিন ব।দেই জাহানার] বুঝে নিল যে ওর স্ব/মীর কাছে ধর্মান্তরের কে!নে। মূলা নেই । 
কেবল জাহ!নারাকে বিয়ে কর!র জন্যই মুসলমান হয়েছিলেন । অনেক চেষ্টা 
করেও জাহানার। ওঁর স্বভাব ও অভ্যাস কিছুমাত্র বদলাতে পরল না। 

সংসার বলত যেমন হওয়! উচিত জাহাঁনার।র সংসার তেমনটা হয়ে উঠল না। 
কাজকর্ম, ঘোরাফের।, স্মান-পাঁন, আহার-নিদ্রা কোনো কিছুতেই গিয়াসুদ্দীন 
নির্ধারিত সময় ধরে চপেন ন।। পোশাক পরিচ্ছদেও পারিপাট্রের অভাব। 
ট্রউজ।রে ইন্ত্রি নাথাকা তে। মামূলি বা।পার, কখনো! কখনো শার্টটা ট্রাউজারের 
মধ্যে গুঁজতেও তল হয়ে যায়। শরীরের মাপজোকের সঙ্গে কোটপ)ান্টের মাপজেোক 
মেল[নোর বালাই নেই। সাধারণত গিয়াসৃদ্দীন দে।কানের রেডিমেড দিয়ে কাজ 
চালান। কখনে। সেগুলি হয় লম্ব।য় বা বহরে ছাট কিংবা বড়ো । তাছাডা, আচার 
ববহ1রেও কোনে নিয়মশৃ'খলার ধার ধারেন না । পে।শাক পরিচ্ছদে যেমন 
অগোছাল, কথাবাতাতেও তেমনি । 

গিয়াসৃদ্ধীনের বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। দুপুরে খাওয়াদাওয়৷ করেননি । 
শার্টট] ফ।ট] ছেঁড়া, কোটের ওপর রক্তের দাগ । সেদিন জাহ।নারার রে।জ।। ওর 
খাওয়ার সময় পার হয়ে গেল, তরু সে স্থামীর পথ চেয়ে বসে ছিল। স্থমীর 
চেহারাটা দেখে ওর অন্তরট। যেন বিতৃষ্ণায় ৬রে গেল, গপ।ট। শক্ত করে বলল, 
“কোথায় গিয়েছিলেন; ঘর সংসার একটা যে আছে, দে বোধহয় মনেও নেই। 
রক্ত ল!গল কেমন করে ?, 

গিয়া সুদ্দীন কোট খুলে মেঝের উপর ফেলে দিলেন । জ্ৃতো জোড়। খুলতে খুলতে 
বললেন, 'লছমীর একট! দুর্ঘটন। ঘটল । ওকে বাচাতে গিয়ে কোটে রক্ত লাগল, 
শার্ট ছি-ড়ে ওকে ব্যাণ্ডে করতে হল, কাপড় চোপড়ে কাদ। ল।গল। ওদ্দিকে খনি 
খুঁড়ে তেল পাওয়া গেল। পাইপ থেকে উপচে পডা প্রথম কয়েক ফোটা তেল 
প্যাণ্টটা ভিজিয়ে দিল। সমস্ত শগ্মীরট। তরু যেন জুড়িয়ে গেল। ওখানে বসেই 
এক বোতল বিয়ার খেলাম, পেট ভরে গেল। তারপর গেলাম লছমীর খবর 


18 প্রতিপদ 


করতে । শুনলাম, সে নাকি ক্রমাগত আমার খোজ করছে। হাসপাতালে দেখ! 
হতে দু'হাত জোড় করে প্রণাম জানাল । ওখান থেকে আস্তে আস্তে চলে এলাম 
তোমার কাছে। কেমন কাটল আজ তোমার রোজ|?, 

জাহানারার মনে হল যেন কোনে! নাটক শুনছে। ভিতরে ভিতরে সে খুশিও 
হল। সে বলল, "খুব ভালে। করেছেন মেয়েট।কে বাচিয়ে। এই তো আজ 
সকালেই ওকে আর পান্নুকে আমি পড়াচ্ছিলাম। লছমী খুবই বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
ওর! চলে ষাবার পর আজ সারাট। দিন এক এক] কাটল । প্রধানের ঘর থেকে 
ওর মেয়ে নয়নমপির গানের সবুর ভেসে আসছিল, দুর্গা সেখ।নেই ছিল। ত।রপর 
আমার মাম! এসে অনেকক্ষণ আপনার অপেক্ষায় বসে রইলেন। গুদের বাডিতে 
আমর] যাই না বলে রাগ করেছেন। আপনি রোজ। ধরেন নি, নামাজে যান ন! 
বলে মনে খুব আঘাত পেয়েছেন। আর বলে গেছেন আপনি যেন খ।মখেয়ালি 
ত্যাগ করে একটু সংযত হন। টেইন্স নাকি আপনার নামে খুব ভালে। রিপোর্ট 
দিয়েছে, কেবল টাওলার সায়েব একটু বিরক্ত-__আপনি মুনিয়ন গডে তুলতে চাইছেন 
বলে। তা না! হলে নাকি কেউ আপনার প্রমোশন রুখতে পারত না। আর 
এসেছিলেন বরুয়ার স্ত্রী। খবর দিয়ে গেলেন যেতীার বাবা জেল থেকে মুক্তি 
পেয়েছেন। বরুয়া ঘর তৈরি করায় লেগেছেন, স্ত্রী গিয়েছিলেন একবার 
হাসপাতালে ।, 

তারপর হঠাং, জাহানারার কথায় ছেদ পড়ল। সে দেখল গিয়াসুদ্দীন 
ঘ্বমিয়ে পড়েছেন, তার নাক ডাকছে । উঠে গিয়ে জাহ।ন।র] বাইরের দরজ।ট। বন্ধ 
করে এল। মনট! বিষণ্ন হয়ে পড়ল ওর । ম্ব।মীকে একট। সুখবর দিতে ওর খুব 
ইচ্ছা । আজ তিনচারদিন ধরে খবরটা মনের মধ্যে চোখ রেখেছে, বলতে পারেনি। 
বরুয়়ার স্ত্রী তার নিজের খবরট! দিয়ে গেল বলে জাহানারারও ইচ্ছা! হয়েছিল 
স্বামীকে বলতে । এখন ওর উচিত লেডি ডাক্তারকে দেখানো । গিয়াসুদ্দীন যে- 
উদ্দেশ্য নিয়ে মাধুরীকে তালাক দিয়ে জাহ।নার।কে বিয়ে করেছিলেন, সে উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে _জাহানারা এখন সন্তানসম্ভবা] । 

থানিকক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকল জাহানারা, তারপর গিয়সুদ্দীনের কাছে গিয়ে বসল 
বিছানার ধারে । আস্তে ধীরে মাথায় কপ।লে হাত বুলেতে লাগল । পরে 
কপালে একটা চুম্ব খেল। স্বামীর হৃষ্টপুষ্ট শরীরখানা দেখে ওর অন্তর গর্বে ভরে 
গেল। মানৃষট। যেন বিরাট একট! শিশু । খানিক বাদে স্বামীর বুকে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল--ওর বুকের স্পন্দন নিজের বুকে অনুভব করে অপার শান্তি অনুভব 
করল। 

শিয়াসুদ্দীনকে ভালে করবার জন্ত জাহ।নার!র যত্তের ক্রুটি ছিল না,কিস্ত এখনে 
সে সফল হতে পারেনি । এইটাই ওর দুঃখ । স্বামীকে জাগাব।র জন্য ওর সকল 
রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল। মানুষট1 ভীমকর্মী, কাজ করে অসুরের মতো, তারপর 
শ্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে শিশুর মতো । তখন ওকে জাগ।তেও খারাপ লাগে। 
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রান্নঘরে মোহনভোগ, চাপাটি ও মুরগীর মাংস--সেই কখন থেকে রান্না হয়ে 
পড়ে আছে। ঘৃম থেকে না-ওঠা পর্যন্ত না প।রে স্বামীকে দিতে, না পারে নিজের 
রোজা ভাঙতে । খুব খিদে পেরেছিল বেচারীর। তাই নিরুপায় হয়ে স্বামীকে 
জাগাবার চেষ্টা করল কিছুক্ষণ। জাগাতে না পেরে অ।ব।র স্বামীর বুকে মাথা 
রেখে শুয়ে পড়ল। 

দ্রাহানারার খুব ইচ্ছা! করছিল স্বামীর সঙ্গে কথা বলে, গল্পগুজব ফরে। পান্নু 
অ।জ তাঁর বাব৷ চণ্ডী আহিরের কথ। বলে ঃখ করছিল। আজ ক।ল ওব বাপখুব 
মদ খায়। কে।নেো কোনো দিন রাতে বাড়ি ফেরেনা। মাঝে মাঝে রামকৃঃ 
মিশনের বাঙালী বার্র কাছে গিয়ে ধর্মচর্চা কবে। পান্নুর পক্ষে বাবাকে সামাল 
দেওয়া শক্ত। দুর্গা নিছেদের ঘবের চেয়ে ভালোবাসে প্রধানেব ঘবে নয়নমণির 
সঙ্গে গল্পগুজব করতে । দুজনের গ্রেম দিনদিন গণীর হতে শু করেছে, কিন্তু 
এখনে। বিয়ের নামগন্ধ নেই। রামুব প্রস্তাবে লগ্মী এখনো সায় দেয়নি, সায় 
দিলেই বোধন রক্ষা পায়। কণ্টাকট।র সিং আজকাল অ'ব ওকে বাড়ির কাজ 
করার জন্য ড।কতে আসে না, এলেও লছমীর ক!ছ থেকে উচিত কথা ওকে শুনতে 
হয়। 

এসব ছাড়াও আরে] অনেঞ্ খবর ছিপ। বয়।র স্ত্রীর ছেলেপুলে হবে বলেই 
সে এখন ঘন ঘন হাসপাতালে আসা য।ওয়া করছে । সন &1ইতে বডে] খবরট। হল 
এই যে জাহানারা নিজেও সন্ত!নমন্তবা। আজ সেকথাটা সে সম্পূর্ণ বুঝতে 
পেরেছে । সেই কথ।টা বলতে যেতেই তে শিয়।সুদ্দীন ন।ক ডেকে নিদ্রামগ্র হ"লন। 
এই সব কারণেই স্বামীকে শাঝে মাঝে ওব খারাপ ল।গে। লোকট। কোথাও 
বেড়।তে বেরে।বে না, সিনেমায় ণিয়ে যেতে বগন্তুলও ঘোবতর অনিচ্ছ।, নিতান্ত 
প্রয়ে।জন না৷ হলে কোনে। প্রতিবেশীর বাড়ির চৌক্াঠ পরন্ত মাডাবেনা। মামার 
বড়ি ষে যাবে, তাও হয়ে ওঠে না জাহানারার। পর্ব, ধর্মানুষ্ট।ন, খেলাধূলো। 
ইত্যাদিতে শিয়াসৃদ্দীনের কোনো স্পৃহা! নেই বলল্ছে হয়। কেবল বিন উৎসব এলে 
একটু যেন গা-ঝাড] দিয়ে চ।ঙ] হয়ে ওঠে, কিন্তু জাহান।র। এ-বাডিতে আসার পর 
বিন হয়নি। সেদিননাকি অন্যদের সঙ্গে নাচগান হৈ হল্লাও করে। 

এভাবে বুকের মাঝখনে শুয়ে খাঁকতে থাকতে জ।হানার1ও এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ল। রাতে কে।নেো একট] সময় গিয়াসুদ্দীনের ঘৃম গেল তেঙে, বুকের উপর 
জাহানারার শান্ত, স্রিগ্ধ, ছোট্ট মুখখানা! দেখে তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন। তর এখন বেশ খিদে পেয়েছে । তাঁর মনে হল, জাহান।র। হয়তে। 
অভিমানে রোজ ন। ভেঙে শুয়ে পডেছে। আন্তে করে তিনি জাহানারাকে পাটির 
উপর শুইয়ে দিলেন, তারপর তকে টেনে নিলেন বুকের মাঝখানে । কিস্ত 
জাহানারার শিথিল দেছে কোনো আকুল প্রাণের উচ্ছ্বাস নেই, স্পর্শ করলে পুলক 
জ।গেন। দেহে, বুকে নেই কোনে। পাগল করা উত্তাপ। জাহান।র যেন শুকনো 
মাদার গাছ; কেমন করে প্রাণোচ্ছুলতা জাগবে তর মধ্যে? 
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অনেক দিন আগের একটি চোখে-দেখা! ঘটনার কথা গিয়াস্দ্দীনের মনে পড়ে 
গেল। তখন সে ডিম্বেশ্বর, গিয়াসৃদ্দীন নয় । হঠাৎ ফিল্ড-এ কাজ করার সময় একটা 
যান্ত্রিক গোলযোগ ঘটার ফলে ইঞ্জিনিয়র সায়েবকে ডেকে আনার দরকার হয় । 
তখন সায়েবের ক্লাবের সময় । ফোন করে কিছু ফল হল না। র্লাবের কীপার 
জানাল তখন নাঁচ চলছে, সুতরাং সায়েবকে ফে।নে পাওয়। যাঁবে না। ডিস্বেশ্বরের 
স্বভাবটাই সব কাজ তড়িঘড়ি করে কর1। একট! ট্রাকে চড়ে তিনি তে চলে গেলেন 
ক্লাবে । কীপারকে বললেন, "সায়েবকে ডেকে দিন।' কীপার সভয়ে বলল, 'নাচের 
মাঝখানে সায়েবকে যদি ডাকতে যাই, সায়েব খুব চটে যাবেন। আপনি বরঞ্চ 
আপনার ফিল্ড-এ ফিরে যান ।, 

“কী করে যাই? সায়েবের সঙ্গে যে জরুরী দরকার । একব|র ডেকে দিন না 
ইঞ্জিনিয়র সায়েবকে ? 

কীপার বললেন, 'অসস্ভব ! সায়েব এখন নাচে মগ্ন।, 

ডিস্বেশ্বর বললেন, “দেখি, কোথায় সায়েব নাচছেন ? তার কৌতুহল হল। কীপার 
হেসে বললেন, 'তাই বলুন। ন।চ দেখতে চ।ন? আসুন।, কাপার তাকে নিয়ে 
গেলেন বার-:এর সংলগ্ন ল।উঞ্জে। সেখানে আছে একট সাইপ্রিম গাছ-_নিচে 
একট] কাঠের আসন । আসনটা সর্বদ1 খালি থাকে । সেখান থেকে নাচ দেখা 
যায় ভালে করে। 

নাচের দৃশ্য দেখে ডিম্বেশ্বর তে। অবাক । ইঞ্জিনিয়র স।য়েব একটি মেমের সঙ্গে 
যন্ত্রসংগীতের তালে তালে ন।চছে । তালে মানে সংগীতট) বেশ উত্তেজক। নাচ 
যখন চলছে, দৃ' চার পাক নাচবার পর, ওর] দুজন ধলঞ্মের সংলগ্ন একট করিডরে 
দ্বুকল। জায়গাট। একটু নির্জন। ইঞ্জিনিয়রকে দেখা গেল, মেমসায়েবটিকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে চাইছে । মেমের মুখের ভ।বেও একট! অদ্ভুত আকুলতা। দুজনের 
দেহের গ্রন্থিগুলি যেন শিথিল হয়ে পড়েছে । দুজনের মুখে লঙ্জ। কিংবা ভয়ের 
কোনো চিহ্ন নেই-_দ্বিধা নেই একটু ও। সর্ব অঙ্গে যেন একটা মিলনের উচ্ছু।স। 
মেমসায়েবের বুক দুটো নাদুপ নুছধস হাসের বুকের মতে। কাপছে । সংগীতের 
তালমান তখন উঠেছে চরমে । ইঠাং করিডরের বিজণি ব।তিটা সাদ] থেকে নীল 
হয়ে গেল। মেখ।নে কী ঘটছে আর দেখা গেল না । বলরুমে তখনো! নাচ চলছে। 

ডিম্বেশ্বরের গলাটা] যেন শুকিয়ে কাঠ। আসনটা ছেড়ে উঠে এসে তিনি 
কীপারকে জিজ্ঞেস করলেন, এটি কার মেম ?, 

কীপার বললেন, “বিলেত থেকে এসেছেন। এদের দুজনের বিয়ে হবার কথা 
কিছু দিনের মধ্যে । শুনলাম, মেমটি আম।দের কোম্পানীর ডাইরেক্টুরের মেয়ে ।? 

ডিম্বেশ্বর বললেন, “একটু মদ থাকে তো দিন, গল।ট। ভিজিয়ে নি-_ একেবারে 
শুকিয়ে গেছে ।, কীপার এক গেলাস স্কচ আর সোডা এনে দিলেন। ডিম্বেশ্বর 
হুইস্কিটা শেষ করে বললেন, “ইঞ্জিনিয়র সায়েবকে বলুন ইঞ্জিনট। বিগড়েছে। দেরি 
না৷ করে ফিল্ড-এ যেতে হবে।” 
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ইতিমধ্যে ডিম্বেশ্বর নিজে একবার ফিল্ড ঘরে এলেন । রাত একটার সময় সায়েব 
বেরোল ক্লাব থেকে, সঙ্গে সেই বাগদত্ত। মেম। সায়েব জিজ্ঞেস করল, “কাজ বন্ধ 
রয়েছে কতক্ষণ ?, 

প্রায় ছয় ঘণ্টা ।' 

গুড গড! আমায় খবর দিলে না কেন? সায়েব জিজ্ঞেস করল। 

“এসেছিলাম খবর দিতে । কিন্ত. ডিস্বেশ্বরের মুখ দিয়ে আর কথা সরঙ্প ন1। 
সে তাকিয়ে রইল মেমটির দিকে । সোনালী চুলগুলে। ঝুলে ছড়িয়ে আছে মুখের 
উপর, লাল ঠোঁটের উপর পুষ্ট দুটি লাল গে।লাপের মতো গাল । 

সায়েব হেসে বলল, 'ইনি আমার বাগদত1।, 

“গুড মনিং'__ভিম্বেশ্বর বললেন । 

মেমসায়েব মাথা একটু নামিয়ে প্রতিনমস্কার করল। 


[7] 


কিছু কিছু মেয়ে কেন এমন আকর্ষণীয় ও প্রাণবন্ত হয় এবং কিছু মেয়ে কেনই যে 
এমন জে!লো।, বিস্বাদ ও প্রাণহীন হয়-_গিয়াসুদ্দীন জানে না। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে তিনি জাহ।নারাঁকে বুক থেকে সরিয়ে দিলেন। জাহানারা জেগে উঠল, 
চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে ?, 

“কিছু হয়নি।" গিয়াসৃদ্দীন আবার ত।কালেন ওর দিকে । আবার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, 'খাব।র কিছু খাকে তো দাও । তৃমিও তোমার রোজ] ভাঙে ৷ 

জাহানার1 হেসে বলল “একটা খবর আছে । 

“কি ?, 

জাহান।রার মৃখখান। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। গিয়াসুদ্দীন ওর মুখখান৷ নিরীক্ষণ 
করে গভীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, 'সত্যি 2 

ষ্্যা।+ 

গিয়াসৃদ্দীনের মনটা যেন গলে গেল। আবার তিনি জাহান।রাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে নিলেন। 

এইজন্বেই তো৷ বিয়ে করেছেন তিনি | 


চোদা 


ডিগবয়ে ইশতাহার বেরিয়েছে । শৃহরের পথে পথে আসাম ল।ইট ইনফেন্টির 
সায়েবর। ঘোড়ায় চড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । মাঝে মাঝে মাকুম ছাউনি থেকে 
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আসাম রাইফেল্স-এর সেনারাও আসছে যাঁচ্ছে। এক হাজার খনি মজুর ছাঁটাই 
করার পর সায়েবরা সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে । পুলিশ কমিশনাঁবকে ঘন ধন আসতে 
হচ্ছে। শহরের সকল মন্ত্রের উপর তীক্ষ দু্টি। বাবৃচি খানসামা বেয়ার! মালী-_ 
কাউকেই বাদ দেওয়। হচ্ছে না। সকলের চলাফেরার নিয়মিত হিসাব নেওয়। হয়। 
কণ্ট।ক্টার বীরভদ্র সিং এদিকে সর্বত্র মিথ্যে গুজব রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে ডিগবয়ে নাকি 
টেরোরিস্ট অনুপ্রবেশ ঘটেছে। 

গিয়াসুদ্দীনের ধারণ৷ ছিল যে সায়েবরা আর যাই হে।ক না কেন, ভয় পাবার 
পাত্র নয়। কিন্তু শ্রমিকদের ভয়ে তারা এতট] হতবুদ্ধি হবে -সে তিনি ভাবতে 
প।রেন নি। টেরোরিস্ট আন্দোলন কলকাতায় হচ্ছে, কিন্তু এখানে হয়নি । 
সন্ত্রাসবাদী কাজে লিপ্ত হতে পারে এমন কোনো লোকও এ পর্যন্ত তার চোখে 
পড়েনি । সসাগর] পৃথিবীর যার! অধিপতি, তাদের নিঃশঙ্ক রুকগুলে৷ সামান্ত 
শ্রমিক ধর্মঘটের আশঙ্কায় কেঁপে উঠল? শিয়াসুদ্দীন হেসে উঠলেন-_তবে তে 
বৃটিশ সিংহকে কাপিয়ে দেবার মতো কোনে গে।পন শক্তি এই সব শুগাঁলপালের 
মধ্যেও আছে? কীপদের ভয় ওদের-_সম্পত্তির ন! প্ররণের? ওদের হ।তে আছে 
বিজ্ঞানের শক্তি; যার ফলে ওর সুদ্বর ডিগবয়ে এসে খনি খুঁড়ে তেল শিষ্কাশন 
করছে। ওদের হাতে আছে অস্ত্রশস্ত্রের শক্তি, যার ফলে ওর! পৃথিবী জয় করে 
সর্বত্র ওদের মুনিয়ন জ্য।কৃ ওড়াচ্ছে। তবু সেই প্রচণ্ড শক্তি জনবলের ভয়ে কেঁপে 
উঠবে কেন? 

সায়েবরা কিন্ত ভয়ে বসে থাকার পাত্র নয়। ওদের ইচ্ছ। যুনিয়ন যেন না হয়। 
এইমাত্র আহমেদ সাহেবের বাড়িতে শিয়াসুদ্দীন সব কথ শুনে এসেছেন । 
সায়েবদের প্রতি আহমদ সাঠেবের অসীম ভক্তি । সায়েবদের মঞ্জি হলেই এখানে 
চাকরিতে উন্নতি হয়। আর ওদের মঞ্জি পেতে গেলে ওদের প্রতি অচল ভক্তি 
থাক] দরকার | এই কথাটাই তিনি ইসমাইল ও গিয়াস্নদ্দীনকে বুঝাসার চেষ্টা 
করছিলেন। মুনিয়ন গড়লে পর সায়েবরা এখন যেটুকু দিচ্ছে, সেটুকুও দেবে না। 
যার! মুনিয়ন করতে চায় তাদের ভবিষ্যং অন্ধকার--হয় প্রমোশন বন্ধ হবে নয়তো? 
চরম ক্ষেত্রে, বরখাস্ত পর্যন্ত হতে পারে । স্বৃতরাং সায়েবদের সঙ্গে মিলেমিশে 
কাজ করাটাই সর্বে।ংকৃষ্ট পন্থ1!। তিনি বড় সায়েবকে ওদের দুজনের কথাই বলে 
রেখেছেন । ইসম।ইলের প্রমোশন হবে এবং গিয়ামুদ্দীনেরও পদে।ননতি ঘটবে। 
ইশতাহার হাতে এলেই আহমদ সাহেব ত। পুড়িয়ে ফেলছেন। আহমদ সাহেবের 
সেই ঘরোয়া আলোচনায় বুড়ে৷ ন।সিরুদ্দীনও উপস্থিত ছিলেন, তিনি কিন্ত 
সায়েবদের উপর খড়াহস্ত। কল! আদমীকে ওর! বিশ্বাস করে না, হিন্দ 
মৃসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক কাজিয়। লাশিয়ে দিয়ে ওর! মুনিয়ন ভেঙে ফেলতে 
চাইছে। সায়েবদের প্রতি বুড়োর অসীম সন্দেহ। 

ইসমাইল আহমদ সায়েবকে কড়া কথ শুনিয়ে এসেছে, “একবার ওদের চক্রান্তে 
পড়ে যা হবার হয়ে গেছে। দু'বার কি আর ওদের ফ।দে পড়তে হয়?” ইসমাইলের 
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স্পট কথা শুনে আহমদ সায়েব রুষ্ট হলেন, কিন্তু ইসমাইল কারো মুখ তাকিয়ে 
কথ! বলার মতে] ছেলে নয় । গিয়াসুদ্দীন কোনে৷ কথা! না বলে কেবলই হাসছিলেন, 
“সায়েবদের খাতির করতে যাবেন তিনি ? কখনো যাবেন না। ইশতাহারে যেসব 
কথা বল হয়েছে, সেগুলি তো মিথ্যা নয়, সব সত্য কথা। মুনিয়ন একটা গড়ে 
তোলা দরকার । তানা হলে সামান্য অজৃহাতে শ্রমিকদের তাড়িয়ে দেবে, আর 
তার! অসহায় ভাবে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে ।' 

আহমদ সাহেবের ওখান থেকে বাড়ি ফিরে গিয়।সুদ্দীন সামনের বারান্দায় বসে 
সিগারেট টানছিলেন। ভিতর বাড়িতে জাহানারা পড়াচ্ছে পান্নুকে। লছমী 
এখনে৷ হাসপাতালে, ছাড়া পাবে কয়েকদিন পরে । 

বারান্দা থেকে গিয়াসুদ্দীন দেখলেন, বরুয়া সাইকেল চেপে ক।জের শেষে বাড়ি 
ফিরছেন। খাকী হাফ প্যাণ্ট, শাদ1 শার্ট, পায়ে জুতো! মোজ1। সবল সতেজ 
যুবক, ভ্রুত প্যাডেল চালিয়ে চলেছেন । গিয়ীসৃদ্দীন হঠাৎ ওকে টেচিয়ে ডাকলেন। 
বরুয়া স|ইকেলট। বেড়ার কাছে রেখে গিয়াসুদ্দীনের বাড়ি দ্ুকলেন। বরুয়ার মুখে 
হাসি, ঠোটে পানের লাল রঙ। 

“মাছ খাওয়াবেন কবে ?, গিয়াসুদ্নিন জিজ্ঞেস করলেন। 

বুয়া! দ্িলখোল। হাসি হেসে একটা চেয়ার টেনে বসলেন, বললেন, "আপনি 
খাওয়াবার আগেই ।' 

গিয়াস্ৃদ্দীন খুব খুশি হয়ে বরুয়াকে একটি সিগারেট দিয়ে বললেন, “ঘর বানানে। 
শেষ হয়েছে কি? 

বরুয়া বললেন, “ঘরটা তো৷ উঠেছে কিন্তু এখনে! অনেক কাজ বাঁকি। জিনিসপত্র 
পাওয়। খুব শক্ত | " 

গিয়াসুদ্দীন হাসতে হাসতে বললেন, “কেন 2 এই যে শুনলাম সিং-জী জিনিসপত্রের 
ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করছে? 

বরুয়! এবার আর হাসলেন না। গুজবট! মজবরদের মৃখে মুখে শহরময় রাস্ট্র 
হয়ে গেছে। সাফাই একট৷ দিতে গিয়ে বরুয়। আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে বললেন, "হ্যা, 
গোড়ার দিকে সিং-জী কিছু সাহ।য্য করেছিলেন বটে। কিন্তু তার একট। কোনে 
মতলব ছিল। একদিন কথায় কথায় তিনি যখন মুনিয়ন গঠন ন! করার জন্য আমায় 
উপদেশ দিলেন, আমি চুপ করে গেলাম। ভেবেছিল!ম ঘর থেকে বের করে দেব। 
সেদিন থেকে যোগাযোগ শেষ । কিন্ত গুজবে তিল থেকে তাল হয়। তা হোক, 
ঘরট। আমি শেষ করে ছাড়ব ।' 

বরুয়ার হ।তে ছিল এক কপি 'তিনদিনীয়! অসমীয়] ৷ গিয়াসুদ্দীন সেখান! নিয়ে 
দেখলেন প্রথম পৃষ্ঠায় খবর বেরিয়েছে “তেলনগরে সন্ত্রাসবাদী”-.কোনো কৌতুহলী 
সাংবাদিকের আবিষ্কার । আর আছে বরুয়ার শ্বশুরের জেল থেকে মুক্তির খবর, 
কারে! কারে। গ্রেফতারের খবর । গিয়াসুদ্দীন দ্ব-চার মিনিট হেড লাইনের উপর 
চোখ বুলিয়ে কাগজখান! বরুয়াকে ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ইশতাহারের 
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কোনো প্রতিক্রিয়া হয়েছে না হয়নি? সিংহের ভয়ে শেয়ালগুলে। বুঝি থ' মেরে 
গেছে? মুনিয়ন গড়ে তুলতে পারবে কি? চণ্ী তো৷ কালীপৃঞ্জোর নাম করে 
সিং-জীর কাছে টাকা পেয়েছে । সেনাকি মুনিয়ন ট্ুনিয়ন নিয়ে মাথা ঘামাবে 
না। পান্নুর কাছে সবখবর পাই। ওদিকে দুর্গা তো নয়নমণিকে নিয়ে মশগুল ।' 

বরুয়া কৌটে৷ থেকে একট! পান বের করে গিয়াসৃদ্দীনকে দিলেন, নিজেও একটা 
মুখে পুরলেন। পান চিবোতে চিবোতে শিয়া সুদ্দীন বললেন, 'এ দেশী ত।মাকপাত। 
ভালো যদি থাকে, আমাকেও কিছু দেবেন তে ? বেশ ভালো লাগছে গন্ধট৷। 
কোথা থেকে আনিয়েছিলেন ? 

শ্বশুর বাড়ি থেকে । তিনি আসবেন যখন নিশ্চয় কিছু নিয়ে আসবেন। তখন 
আপনাকে দেব--কেমন ?, বরুয়া বললেন। 

গিয়াসুদ্দীন বরুয়ার সরল মুখের দিকে তাকিয়ে দিলখোল! হাঁসি হাসলেন। 
বরুয়াও দেখলেন গিয়।সুদ্দীনের মুখের ভাবে একটা অভ্তুত পরিবর্তন ঘটেছে, সেই 
পরিবর্তনের চিহ্ন তার চোখে মুখে সর্ব অঙ্গে । আগেকার সেই কঠিন ভাঁবট! যেন 
নরম হয়ে এসেছে, গুমোট গেছে কেটে । সন্তান সপ্তাবনার কথ শুনেই কি এই 
পরিবতন ? সম্ভবত তাই। সন্ভন হবে শুনে বরুয়া নিজেও মনের মধ্যে একটা 
গভীর তৃপ্তি অনুভব করেছিল । 

হঠাৎ ওদের ভাবধারা গ্রবাহিত হল অগ্ত একট1খাতে। পান্নু বেরিয়ে এল-_ 
ওর চোখে মুখে একটা গভীর বিবাদের ছায়!। কী একট! দুঃখ যেন ওর বুকের 
ভিতরট। কুরে কুরে খাচ্ছে। 

বরুয়৷ পান্ুকে শুধোলেন, কী হয়েছে তোমার পান্নু £, 

“কই, কিছু তে হয়নি? পান্নু ধরা গলায় জবাব দিল। তারপর একটু 
অভিমানের স্বরে বলল, 'আপনারা কেউ দেখি আমাদের বাড়ির দিকে পা মাড়াতে 
চান না। বাড়িট।র যা! অবস্থা-কখনো। কখনে৷ মনে হয় যেদিকে দু'চে।খ যায় 
চলে যাব।' 

গিয়াসুদ্দীন পান্নুর মুখের দিকে একবার তাকালেন। উনি ভাবতেই পারেন নি যে, 
মেয়েকে উনি নিত্য চোখের সামনে দেখছেন, হঠাং তার মনে একটা স্বাধীন ইচ্ছার 
আবেগ ফুটে উঠতে পারে । “কী হল তোমার, বলে! তে ?, গিয়াসুদ্দীন শুধোলেন, 
পান্নু চুপ করে রইল । একট। কথায় বলে, মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 
গিয়াসুদ্দীন কখনে৷ সেকথার তাৎপর্য নিয়ে মাথা ঘামান নি। ছ? দুইবার সংসার 
কর] সত্বেও এরকম একটা সম্ভাবনার কথ! তার মনে উদয় হয়নি । অনুভব ন৷ 
করারই কথা। মেয়েদের হৃদয়ে প্রবেশ করার জন্য পুরুষের যে একটা বিশেষ 
ক্ষমতা থাক। আবশ্যক, সে-ক্ষমত্ত] যে ত।র নিজের মনেও সুপ্ত হয়ে ছিল, গে তিনি 
বুঝতেও পারেননি । আজ পান্নুর হাবভাব ও কথা বাতায় হঠাং যেন সেই অনুভূতি 
জাগ্রত হল। 

পান্ন বলল, 'এ শহরে মুবতী মেয়েদের কি অন্য কোনে মুল্য আছে? সায়েব 
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থেকে শুরু করে চাপরাসী পর্যন্ত, সচলে নজর করে এই দেহটাকে । কিন্তু মেয়েদের 
যে একটা মনও থাকে, সেদিকে কেউ নঙ্জর দেয় না-_না বাপ-দাদা, ন! প্রতিবেশী |? 

মনে হল কথাগুলি বলতে পান্নুর খুবই কষ্ট হচ্ছে। তরু সে তার মনের সব কথা 
বলতে পারল না। মেরু সমুদ্রে যে বরফের পাহাড় দেখা যায় তার বেশির ভাগই 
থাকে নাকি জলের তলায়, উপরে কেবল মাথ|টুকৃ ভেসে থাকে । পান্নুর মনের 
কথা যেন মনের গভীরেই রয়ে গেল, যা বলল তা যেন নিতান্তই ভাসাভাসা গুটিকত 
কথা । 

গিয়াসুদ্দ:ন কী যেন একট! জিজ্ঞেস করতে চাইছিলেন, এমন সময় জাহানারা চা 
নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল । বরুয়ার হাতে চায়ের কাপ দিয়ে জাহানার1 বলল, 
আপনার পুরুষ মানুষ বুঝতে পারেন ন।। যুবতী মেয়েকে একা ঘরে রেখে 
বাড়ির পুরুষ মানুষেরা যেখানে সেখ।নে যদি ঘুরে বেড়ায়, তাহলে কেমন লাগে 
মেয়েটির? অর পান্নর মত মেয়ে! সেইজন্যেই তো ওকে বলেছি, “তুই 
পড়াশুনেো কর। তা না হলে... 

“তা না হলে কি হবে 2 বরুয়। চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

“তা না হলে কি হবে আবার? জাহানার। পান্নুর মুখের দিকে ত।কিয়ে 
চুপ করে গেল। জীহ।নারা জানে কি হতে পারে, কিন্ত বলতে ভয় করল। 
পান্নু আজ তাকে সব কথা খুলে বলেছে। পাড়ার সকপ মেয়ের আদর্শ এখন 
নয়নমণি। তারা সবাই চায় নয়নমণির মতো! কারে! সঙ্গে প্রেম করতে, মা-বাবা 
যর্দি বাধ। দেয় তাহলে ছোট ছেলেমেয়ের মঠ] নাকি-কান্না জুড়তে, এবং তেমন 
যদি প্রয়োজন হয় তাহলে বাপরে বাড়ি ছেড়ে শিজের বাঞ্ছি'ত প্রেমাম্পদের সঙ্গে 
ঘর বাধতে । কিন্তু এসব কথা না জনে বরুয়া না গির়সুদ্দীন। মুবতীদের হৃদয় 
আজকাল নেচে উঠেছে নারীমুক্তির ছন্দে । 

পান্ন; বেশীক্ষণ থাকল না, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পান্ন, চলে যেতে বরুয়। 
জাহানারাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “এর কি হয়েছে, বলুন দেখি ?, 

জাহাঁনার। হেসে বলল, “কি হবে আব।র, নয়নমণির রোগ ধরেছে। নয়নমণি 
কি করেছে শোনেন নি 2 

“কি করেছে ?, বরুয়। শুধোলেন, গিয়া সুদ্জীনেরও কৌতুহল হল। 

কোথায় আছেন আপনারা? শোনেন নি নয়নমণি বাপের ঘর ছেড়ে ছুর্গার 
সঙ্গে আছে গতকাল থেক্ে। প্রধানের অবস্থা পাগলপারা, একবার নাকি কুকরাী 
বের করে দৃর্থ।কে কেটে ফেলতে উদ্যত হয়েছিল। নয়নমণি নিজের গলাটা বাড়িয়ে 
দিতে ক্ষান্ত হল।' 

বরুয়! চায়ের কাপে চুম্বক দিতে তুলে গেল। কী সব অনাসৃষ্টি কাণ্ড ঘটতে 
লেগেছে শহরটাতে ! একট। কাণ্ড করলেন ডিম্বেশ্বর, এব।র নয়নমণি ঘটাল আরো 
একট1। জেবউন্নিসা হঠাং নিজেকে শুধরে নেবার কাঞ্জে লেগেছে । এইবার পান্নু 
না! জ!নিকি করে বসে? প্রাচীন সব সংস্ক।র যেন ভেঙে যাচ্ছে শহরে । 
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ণিয়াসুদ্দীন জিজ্ঞেস করলেন, “নয়নমণি তাহলে কি করছে এখন? জাহানারা 
জবাবে বলল, “ওর গানের গলাটা! তো খুব ভালো, মিসেস ফ্লেমিংকে ও নেপালী 
গান শেখাচ্ছে। লোকসংগীত । মেয়েটার ভাগ্য ভালে! । মিসেস ফ্লেমিং তে! 
এদিক ওদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। জেনারেল ম্যানেজার হলেন তার স্বামী । 
স্বামীকে বলে তিনি দুর্গাকে নিজেদের বাংলোর ড্রাইভার করে নিয়েছেন। সর্বদাই 
মোটরে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, নয়নমণি সঙ্গে থাকে । ওকে দেখে পান্নুর ধেধের বীধ 
ভাঙবার মতো--ও বোধহয় কাউকে ভালোবাসে ।” 

“কাকে ? শিয়াসুদ্দীন চমকে উঠল । তারপর হাসতে হাসতে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

বরুয়া বললেন, শুনেছি ও নাকি ভালে।বাসে ইসমাইলকে ।' গিয়াসুদ্দীন চুপ 
করে রইল । 

জাহানার। বরুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তর অন্তরে তখন তুমুল 
অন্তদ্বন্্। পান্নু কাকে যে ভালোবাসে সে কথা খুলে বলা সহজ নয়। সে খুবই 
জটিল ব্যাপার। ভালোবাসা, বিয়ে করা--এগুলি মনুষ্য জীবনের ঘটনা সন্দেহ 
নেই, কিন্তু মানুষ সব সময় তার কার্ধকারণ ঠিক বুঝে উঠঠে পারে না। জাহানারা 
আর কোনে। কথ। না! বলে অন্দরে দুকে গেল । 

বরুয়া গিয়ামুদ্দীনের কাছ থেকে কোনো জবাব পেলেন না। অবশ্য তার 
যে এবিষয়ে খুব কৌতুহল ছিল-- এমনও নয়। 

এমন সময় হঠাং অনতিদৃরে একট! হৈ চৈ গণুগে।ল শোন। গেল । ঘটনাটা যেমন 
আকম্মিক তেমনি অগ্রত্যাশিত। বঞ্চয়। দেখলেন চণ্ডী আহির ও চয।ট।জি ছুটে 
অ।সছেন আগেভাগে এবং দের পিছনে রিফাইনারীর প্রায় দশ বারোজন লোক । 
গেট খুলে ত।রা দাড়াল গিয়াসুদ্দীনের সামনে | চ্যাটাজি হাপাচ্ছেন, চণ্তীর বুকটাও 
ঘন ঘন উঠানামা করছে। 

“কী ব্যাপার ? শিয়াসুদ্দীন শুধোলেন। 

“ব্যাপার অ।বার কি! কথা নেই, বাতা নেই গঞ্চ।শ জন লোকের উপর সায়েব 
বরখান্তের নোটিশ জারি করেছে। সবই রেগে ল।ল, এক মুহুতে রিফাইনারীর 
কাজ বন্ধ হয়ে গেল। কেউ কাজ করবে না, সব।ই বেরিয়ে এল রিফ।ইনারী থেকে । 
ওদিকে খনির শ্রমিকেরাও খবর পেয়ে খুবই অবাক হয়ে গেছে, তারা যে কী করে 
কিছুঠিক নেই। বড় সায়েবের বিমুঢ় অবস্থা। আজই নাকি এক হাজ।র গ্যালন 
তেল কোথায় পাঠাতে হবেই, তা ন। হলে কোম্পানীর মোটা লোৌকসান। আপনাকে 
আর বরুর। বাবুকে বড় সায়েব একবার ডেকে পাঠিয়েছে । চণ্তী বলল। 

গিয়াসুদ্দীন দাঁতে দাত চেপে বললেন, “আমি গিয়ে কি করব? কেন ওরা 
তাড়াতে গেল মজবুরদের? এই তো সেদিন একদল তাড়াল। তাতেও বুঝি আশ 
মেটেনি 2, 

চণ্ডী জবাবে বলল, "নতুন মেশিন এসেছে । তার ফলে লোক কমলাগে। আগে 
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ইঞ্জিন চাল।বার জন্য কত লোক লাগত-_এখন পাঁচজনের জায়গায় একজন হলেই 
যথেষ্ট, 

বরুয়। বললেন, 'তাই বলে কাজ থেকে তাড়িয়ে দেবে কেন ?, 

“ন। তাড়িয়ে কি করে বলুন ? চণ্ডী জিজ্ঞেস করল। “কোম্পানীর এখনে তো। 
অনেক লোককে দেবার মে! অঢেল কাজ নেই।' 

বরুয়। এর কোনে জবাব খুঁজে পেলেন না। কোম্পানী ভালো ভালে মেশিন 
এনে বসাবে নিশ্চয়, কারণ তার ফলে পধাপ্ত তেল বেরোবে আর মাইনে দেবার 
জন্য প্রন্তিমাসে মোটা টাকা গুণতে হবে না। ওরা মানুষের হিতাহিত চিন্তা করতে 
যাবে কেন, ওদের লক্ষ্য ইল বেশি বেশি ট।ক1 উপার্জন। টাকার খ।তিরে ওরা 
মানুষকে চিতার আগুনে ঠেলে দিতেও পিছপা হবে না। মানুষের প্রতি মানুষের 
যে স্বাভ।বিক দরদ থাকে, কোম্পানীর ত। থাকতে য।বে কেন? কিন্তু বড সায়েবের 
কাছে গিয়ে বরুয়া কি করবেন? বড় সায়েব বলবে, “বরুয়া, এদের তুমি শান্ত 
করো ।' কিন্তু কী শক্তি আছে বরুয়ার? তবু অধস্তন কর্মচারী যখন, বড় সায়েব 
ডেকে পাঠ।লে যেতেই হয়। বরুয়। চেয়ার ছেডে দাড়াল ও গিয়াসুদ্দীনকে বলল, 
“চলুন, শুনে আপা যাক বড স|য়েব কি বলে ।' 

গিয়াসুদ্দীনের কপাল থেকে দরদর ঘাম ছুটছে, তার পক্ষে ঘটনাট! চিন্তার বিষয়। 
স।য়েবকে বলবার মতো! একটি কথাই আছে গিয়।সুদ্দীনের-_“নো রিট্রেঞ্চমেন্ট | 
কিন্তু সায়েব কি শুনবে সে কথা-_বিশেষত টাওল।র সাহেব? ওই সায়েবই তো 
গগুগোলের মূলে । গিয়াসুদ্দীন শুধোলেন, 'কয়জনকে নোটিশ দিয়েছে ? 

“পঞ্চাশ জনকে? । 

“এই পঞ্চাশ জনকে তো সহজেই ফিল্ড-এর কাজে নিয়ে নেওয়া যেত। ফিল্ড 
ছাড়া কে।থায় আর কাজ আছে ডিগবয়ে ? গিয়াসুদ্দীন একটু চুপ করে কপালের 
ঘাম মুছে বললেন, “চলুন বকয়।, কথাট। একব।র পেড়ে দেখা যাক। 

বরুয়। ও শিয়াসুদ্দীন চণ্ডাদের সঙ্গে সঙ্গে বড় সায়েবের অফিসের দিকে চলতে 
লাগলেন। 


পনের 


মেমসায়েব একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন, নয়নমণি লক্ষ্য করল। রক্তাভ মৃখখানা, 
মাথার সোনালী চুলগুলি যেন মুগ!র সুতোর মতে! উল্ত্বল দেখাচ্ছে । বুটিদার লাল 
গউনটার নিচে পাতল। ছিপছিপে দেহখানা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বড় সায়েব 
এখনে বাংলোয় ফেরেনি। 
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তখন নয়নমণির গান শুনতেও তার অন]গ্রহ। দুর্গ মোটর নিয়ে গিয়েছিল বড় 
সায়েকে আনতে, সেও এখনে। ফিরল না। ফোন করেও সায়েবকে পাওয়। 
গেল না। নিশ্য় সাংঘাতিক কিছু একট! ঘটে থাকবে । রিফাইন।রী আর খনির 
সব শ্রমিক কাজ কর্ম ছেড়ে অফিসের সামনে জমায়েত হয়েছে । 

মার্থেরিটীয় যাবার জনা মেমসায়েব তৈরি হচ্ছিলেন। সপ্তাহে একদিন ওদিকে 
য।ওয়া তার শখ। ওদিকে গিরিজন জাতিদের বসতি আছে । সেখানে গিয়ে ছবি 
তোলেন । তারপর ঘরে ফিরে কীসব যেন লেখালেখি করে । কি লেখে নয়নমণি 
জানে না, কেবল জানে সেসব লেখা কোন যেন কাগজে ছাপ।বার জন্য পাঠায়। 
মেমসায়েবের মন ও মেজাজ দরাজ-_ এটুকু জাঁন।ই নয়নমণির পক্ষে যথে। 
কাগজের কথ] সে কী করে জানবে ? 

খানিক বাদে খালি মোটর নিয়ে দুর্গা ফিরে এল । এসে বলল 'বড়সায়েব যেতে 
পারবে না । মেমসায়েব যদি যেতে চান, একলাই যেতে বলে দিয়েছে ।; 

“কি হয়েছে ?? 

পঞ্চাশ জন মানুষ ছাট1ই করেছে ।+ 

মেমসায়েবের মুখখান কালে হয়ে গেল। শ্রমিকদের ধর্মঘট--এই জিনিসট!কেই 
তিনি খুব ভয় করেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তাহলে তোমর। যেতে 
পারো ।? 

মেমসায়েব উপরে উঠে গেলেন। তারপর ব!ংলে।র সদর দরজ বন্ধ হয়ে গেল। 

নয়নমণি দুর্গাকে বলল, 'মেমসায়েব কি জিগ্যেস করছিলেন, জ।নো। 2, 

“কি? ? 

নয়নমণির মৃখাখানা লজ্জায় ল।ল, বলল, 'জিগ্যেস করছিলেন বিয়েটা কবে হবে ।” 

দুর্গার মুখাখানা গম্ভীর হয়ে গেল। একটু পরে বলল, 'পুরুত বামুনের কাছে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু বলল তে।র-আম]র বাবাকে জিগ্যেদ না করে কিছু করতে 
পারবে না। কেবল পান্নু একট খবর দিল ।, 

“পানন,র সঙ্গে তোমার দেখা হল কখন ?, 

“আজকেই সকালবেল৷]। সে একট] কাগ্ করে বসেছে ইতিমধ্যে- বলল বাড়ির 
কারো কথায় নাকি কান দেবে না, বিয়েও করবে না... 

নয়নমণি জিভ কাটল । কথা নেই বার্ত। নেই-__বিয়ে করবে না পণ করে বসল । 
এ যে অনাসৃষ্টি কাণ্ড হরি হরি! কৌতুহল ভরে শুধোল, 'তা তুমি কি বললে ?, 

“কি আবর বলব? বুঝাতে চেয়েছিলাম । তা বললে কিঞানো? বলল, তুই 
কি করছিস? প্রধান বাগে পেলে তোকে কুকরী দিয়ে কাটবে, জানিস তে।? আমি 
বললাম, জানি, কিন্তু কি করি বল, মন যে মানে না। পান্নু বলল, আমারে 
একই কথা-আম।র মনও মানে না। কথাটা সত্যি। প্রেম জিনিসটা ধর্ম ব| 
জাতের তোয়াক্কা! করে না। গ্রামে জাতপাতের বালাই থাকলেও, এই শহরে ওসব 
টিকে থাকবে কি করে? শুনেছে তো মেমসায়েব কি বলেন- প্রেমের কাছে 
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বাপ ম।ছার। বিয়েট! হয়ে গেলে ভালো হয়। কিন্তু এটা তে। আর সায়েবদের 
দেশ নয়-- ওদের রাজ্য মাত্র । এখ।নে প্রেমের পথ অত সহজ নয়। হ্যা, পান্নু 
আরো একটা কথা বলল, এইসব ব্যাপারে একমাত্র বুঝদ।র লোক নাকি ডিম্বেশ্বর 
বাবু । কী গতর প্রেম দেখলি তে।।, 

নয়নমণি শুধোল, 'পান্নুর প্রেম কার সঙ্গে? ইসমাইলের সঙজে কি? 

দুর্গ! বলল, 'আ মার কিছু বলেনি ।” 

নয়নমণি চুপ করে রইল । বিয়ের জদ্থ মেয়েট। পাগল হয়ে উঠেছে । বলল, 
“দেখে! দুর্গা, এ আমার আর সহ্য হচ্ছে না। বিয়ে না হয়ে এ৩|বে থাকা, আমার 
উচিত হয় না। তুমি আজই গিয়াসুদ্দীনবাবুর কাছে যাও। শুনেছি আদালতে 
গিয়ে লেখাপড়া করতে হবে । তোমার দটে! দিন ছুটি নিতে হবে। মেমসায়েব 
বলেছেন গাড়ি দেবেন । 

'গাড়ি দেবেন বলেছেন 2, দুর্গা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

যা? । 

“মেমসায়েব যেন মেমসায়েব নয়, করুণাময়ী মায়ের মতো । টার আশ্রয়ে আছি 
বলেই বচোয়।, তা না হলে প্রধান আমায় আস্ত র।খত না। একমাত্র পান 
আম।দের বিয়েটা খুব সমর্থন করেছে। কিপ্ত গিয়াসুদ্দীনবাবু তো এখন টাওলার 
সায়েবের সঙ্গে কথ কাটাকাটি করছেন,--নিশ্চয় বলছেন ছ।টাই করা পঞ্চাশ জন 
লোককে আবর কাজে নিতে হবে। ্িলাপসী সায়েব টাওল।র সায়েবের সামনে 
ঈাড়িয়ে মাছে। কীদ্র্দান্ত সাহস মানুষটার, গড়গড় করে ইংরেজ] বলে, ৬য়ডর বলে 
কোনে। পদার্থ নেই তুর মনে। বড় সায়েব আপিসের ডেতরে বসে আছেন, 
একেবারে মন মরা । এসব গণ্ডগোল গর ভালোলাগে না। চারিদিকে পুলিশ 
ঘিরে ফেলেছে । দেখবি নাকি? তাহলে চল, ন।সিক্দ্দীনের বাংলোর টিল। থেকে 
বেশ স্পঙ্ট দেখা যায় । 

দু'জনে চটপট উঠে গেল পাশের বাংলোর টিল।র উপরে । সেখ।নে ন।সিরুদ্দানের 
ঘরের কাছে বসে, নিচের দিকে অপিস প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে দেখল। হাজার 
দুই লোক জমায়েত হয়েছে, সকলেই গল। ফাটিয়ে অসম্ভব টেঁচাখেচি করছে। 
গিয়া সৃদ্দীন তার শার্টের আস্তিন গুটিয়ে জনতাকে কী সব যেন বলছেন। সামনে 
মাল। সিং দাড়িয়ে অছে-__বিরাট বপু শিখ সর্দারের মাথ।র পাগড়িটা রোদে ঝলমল 
করছে। আর একটু দৃরে দাড়িয়ে আছে চণ্ী আহির, বঞ্চয়া ও চ)াটাজি। ওদের 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে কী থেকে কী হতে চলেছে সে বিষয়ে ওরা কিছুই যেন বুঝে 
উঠতে পারছে না। 

দুর্গা বলল, “দেখবি, গিয়[সুদ্দীন সাহেব না৷ জিতে ছাড়বে না। কিছুতে গেছ পা 
হব।র মানুষ নয়, জানিস তে।৷ ওকে ছাড়া খনির কাজ অচল। তাই জিলাপসী 
সায়েব সমীহ করে চলে, বড় সাম্বেবের তে৷ কথাই নেই। এরকম সুদক্ষ লোক 
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ন|কি আমাদের কে।ম্পানীতে আর দ্বিতীয় নেই। সায়েবের স্বনজরে আছে যখন 
তখন কি ভয়?, 

কথাবাতা, তর্ক।তকি কি চলছে নয়নমণির খুব শোনবার ইচ্ছা। জনতার মধ্যে 
মে তার বাবাকেও খুঁজে বের করতে চাইছিল । চণ্তীর পিছনেই দাড়িয়ে আছে 
প্রধান। নয়নমশির মনটা খারাপ, আজ প্র।য় ছু" মপ্তাহ হল ঘরবাড়ির সঙ্গে ওর 
কোনে! সম্বন্ধ নেই। সব বাধন যেন ছিড়ে গেছে, অ।ব!র কখনে। জোড়া লাগবে 
কিনা কে জানে? প্রধানের নেপালী ক্ষত্রিয় মহাকালের পৃজান্রী, ওর! জানে 
অনাচারের শাস্তি হল বলিদান। সেইজন্য ওর মনে মনে বিশেষ উদ্বেগ--যাত্তে 
বিয়েটা তাড়।তাড়ি হয়েযায়। দুর্গার একটু সাইস কম, গত ছ্" সপ্তাহে কিছু করে 
উঠতে পারল না। নয়নতারা অধীর হয়ে পড়েছে । 

নয়নমণি বলল, 'দেখে দুর্গা, আঙ্জ র।তটাই কেবল এখানে আমি থাকব। 
এভাবে বসে থাক৷ আমার পক্ষে অসহ্য । আর কিছু যদি ন! হয় তাহলে জেবউন্নিসার 
মতো নার্স ইয়ে যাব। এ তুমি ঠিক জেনে রেখো ।, 

দুর্গা ওর হাতখানা ধরতে চাইল । নয়নমণি বাধ। দিয়ে বলল, 'এখনে। নয় । যখন 
নিজেকে পুরুষ বলে প্রতিপন্ন করতে পারবে, তখন আমায় স্পর্শ করতে পারবে। 
এখনে ল্লময় হয়নি । 

দর্গার মুখখানা যন্ত্রণায় বিকৃত ইয়ে পড়ল। যখনই সে নয়নমণিকে স্পর্শ করতে 
চায়, তখন এইভাবে সে বাধা দেয়। মেয়েরা কী করে এত নিধর হয়? দুর্গা তো 
অ।দ।লতের হালচাল আইন ্|নুন কিছুই জানে ন।। সেখানে কাকে গিয়ে ধরবে ? 
উকিলকে বলতে হবে। চেনাজ।ন! সভ্যভব্য একঞ্জন মুরুববী না পেলে, একা সে কী 
করে উকিলের কাছে যাবে? গিয়[সুদ্দীন সহায় হলে অবশ্থ অর কোনো কথা নয়। 
সিং-জী আশ্বাস দিয়েছিল সত্যি কিন্ত সে জানোয়।রটার নাম পধনস্ত শুনতে পারে 
না নয়নমণি। স্বয়ং মেমসায়েব বলেছেন বিয়ে রেজিস্ট্রি হলে তিনি সাক্ষী হবেন। 
একি কম ভগ্যের কথা! তংসত্বেও দ্বর্গা এখনো কে।নে। যে।গাড়যন্ত্র করতে পরেনি । 
নিজের উপরেই ওর ধিক্কার হয়। পান্নুও তো বলছিল “এভাবে চলাট] তে।র পক্ষে 
ভালো হচ্ছে না, দ।দ1। সমাজ বলে তে। একট। পদার্থ আছে। মেমসায়েব তে।কে 
প্রধানের হাত থেকে বাচাতে পারে । কিন্তু ইজ্জত ব!চাবে কেমন করে 2 

প1ন্নুর কথা শুনে দুর্গা চটে গিয়ে বলেছিল, “তুই-ই বা কি ইজ্জং রক্ষা করে চলছিস, 
পান্নু? সারা শহর জানে ইসম|ইলের সঙ্গে তোর ভাব হয়েছে। জানিস, 
জেবউন্নিসা ওর পথ চেয়ে আছে? জিলাপসী স।য়েবের বাংলো ছেড়ে সোজা 
ডিক্রগড় চলে গেল । দু* মাস পরে যখন নার্স হয়ে ফিরবে তুই তখন কি করবি? 
ওর রূপ আর গুণের সঙ্গে পাল্লা দিবিকিকরে?ঃ, 

স্ব হেসে পান্নু জবাবে বলেছিল, “তুই নিজের চরকায় তেল দে, দাদা। এত 
সহজে লোকের কথা বিশ্বাস করতে পারিস কী করে? এসব মিছে কথা। তাছাড়। 
আমি কি করি না করি মেট! আমার ব্যাপার । তুই নিজেরট] সামলে চল ।' 
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হর্গা অবাক হয়ে গিয়েছিল পান্নুর কথা শুনে। বুঝতে পেরেছিল যে ত।র এই 
কমনীয়কাস্তি লাবণ্যময়ী ভগ্নীটি এখন তারুণ্যের রসে ভরপুর-__কেবল দেহে নয়, 
মনেও । ওদের পরিবারে এরকম মনের অধিকাদী হওয় অভূতপূর্ব । কিন্ত পান্নু 
বিয়ে করবে ন] শুনে দুর্গ।র মন ভয়ে কাপতে থাকে । সংস্কারের বেড়া ভাঙবার 
স।হল কোথেকে পেল মেয়েটা! দুর্গা জিজ্ঞেন করেছিল, “বাবাকে জিগ্যেস 
করেছিলি ৫? 

“কেন জিগ্যেস করতে যাব? তুই করেছিলি?, পান্ন; সোজ। ওর মুখের ওপর 
বলে দিল। 

“আমার জিগোস না করা অ।র তোর জিগ্যেস না করা, আলাদা ব্যাপার। তুই যে 
মেয়ে মানুষ ! আমতা আমতা করে দুর্গ বলেছিল। 

“ওইটেই তো! তোদের ত্বল। মেয়েদের বুঝি স্বাধীনতা নেই ? দেখিস অ।মি 
কি করি... এই বলে পান্ন; চলে গিয়েছিল। 

দুর্গ/ ভাবে, কি আছে এই মেয়েটার মনে 2 মার কথা ওর মনে পড়ল। মা যদি 
বেঁচে থাকতেন পাননুকে এতখানি স্বাধীনতা দিতেন কি? দাদা ও বে!নের মধ্যে 
এই সাক্ষাৎকার ঘটেছিল অনেকদিন বাদে। কিন্তু মা-বাবা কিন্বা ম্বৃত ভাই ছুটির 
কথা একবারও এল ন৷ ওদের কথাব।তার়। যেন কোথাকার কোন পুর্ব পরিচিত 
দঙ্গন লোকের মধ্যে দৈবাৎ দেখা হল চৌরান্তার মোড়ে। পান্নু তখন প্রতিদিনের 
পড়।শুনে| সেরে জাহ।নারার বাড়ি থেকে ফিরছিল। দুজনের কথাবাতায় লেখ।পড়ার 
প্রসঙ্গ উঠলই না। মেয়েদের আবার লেখাপড়া! শুনলে অসহ্য মনে হয়। 
সাতপুরুষে যা! ঘটেনি পান্নু ত।ই করতে লেগেছে । কি হবে পড়াশুনা করে? 
মেয়েদের একমাত্র সমস্যা হল |বয়ে। পান্নু, জাহ।নারা, জেবউন্নিপা, নয়নমণি-_ 
সবার পক্ষেই খাটে এই সত্যি কথাটা । 

নয়নমণি একদৃষ্টে দর্গার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্ব(স ফেলে বলল, “কি ভাবছে! তুমি ? 
ভয়ে বুক কাপছে নাতো ?, 

অকারণ সন্দেহ। নয়নমণির মধ্যে এই এক নূতন ধরণের অস্থির ত। দুর্গা মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করছে। দেখেও বিরক্ত হয়। প্রেমের মধ্যে অবিশ্বাস থাক| ঠিক নয়। 
মেয়ের সব এই একই রকম । পাখির মতে! বাস] ন৷ বাধ! পর্যন্ত যেন এদের রক্ষ। 
নেই। 

হঠাৎ নয়নমণি উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'দেখে, দেখো, কী হ্চ্ছে। দেখছে 
সায়েবদের ঘোড়াগুলো৷ কেমন লাইন বেঁধে দাড়িয়ে রয়েছে। কিছু একট। হবে 
বুঝা... 

আসাম লাইট ইনফেট্টির অশ্বারোহী স।য়েবরা স।র বেঁধে দাড়িয়েছে অফিসের 
সামনে । বছরে একবার করে ওদের এই ধরণের কুচকাওয়াজ ও প্যারেড হয়। 
এর! সবাই চা বাগ।নের সায়েব। ওদের এইভাবেই সামরিক শিক্ষ। নিতে হয়। 
সব সময় নিজেদের তৈরি রাখার চেষ্টা । প্রথম মহামুদ্ধ থেকে এই রেওয়াজ চলে 
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আসছে। কোম্পানীর সায়েবদের ভাগ্য ভালো যে ঠিক এই গগুগোলের মৃখেই 
কুচকাওয়াজের জন্য চ] রাগান থেকে এইসব অশ্বারোহী সায়েব ডিগবয়ে জমায়েত 
হয়েছে । অশ্বারোহীর৷ সার বেঁধে দাড়।বর সঙ্গে সঙ্গে টাওলারের মেজাজ গরম 
হতে লেগেছে, ঘন ঘন হাত নাড়িয়ে কী যেন সেবলছে। জিলাপসা হাসছে । 
বলির পীাঠ। হঠাং চমকে গিয়ে যেমন উধশ্বাসে পালায়, জনত1] তেমনি ছত্রভঙ্গ হতে 
লাগল । কেউ কেউ দৌড়তেও শুরু করল। একমাত্র গিয়াসুদ্দীন সায়েব তখনে। 
নির্ভয়ে ক্বার কথ] বলে চলেছেন, আর মকলের মুখ শুকনো । নয়নমণি দেখছে 
প্রধানকে, দ্বর্গ দেখছে চণ্তীকে। দুজনেরই মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্। সায়েবদের 
হাতে চাবুক আর কাধে তাদের বন্দ্রক ঝোলানে৷। কিছু একট] কাণ্ড ঘটবে বুঝি... 

নয়নমণি মনের অ।বেগে বলল, 'বাবারা সবাই ওখান থেকে চলে যাচ্ছেন। কেন ?, 

দুর্গ। উত্তর দিল না। নেতারা পালালে তো সর্বনাশ । অন্বের! সবাই প|লিয়েছে। 

নয়নমশি আর যেন ধৈর্য ধরে থাকতে পারছে ন1, বলল, 'কখন যে কী হয় তার 
ঠিক নেই।। 

তর্কাতফি চলছে। কিছু সময় এইভাবে কাটল। ঘোঁড়াগুলো৷ গিয়।সুদ্দীনের 
দিকে এগিয়ে এল । চণ্তী পাল!তে চাইছিল, কিন্তু হঠাং কে একজন ওর সামনে 
এসে দাড়িয়ে বলল “এক পা-ও পিছু হটা চলবে না। পরীক্ষা চলছে। সায়েব 
আমাদের মেরেও যদি ফেলে ভয় কোরো না।” 

দুর্গা অন্ফুটগ্বরে বলল, 'দেখেছে! নয়নমণি লোকটা কে? ইসমাইল। সেদিন 
পর্যন্ত ছিল কোম্পানীর খয়ের খা । এবার ওর কলঙ্ক ধুয়ে মুছে গেল । জাতে উঠল । 

নয়নমণি একবার ভালো করে দেখে নিল ইসমাইলকে। সেদ্ব' হাত ব।ড়িয়ে 
নিবৃত্ত করল চণ্ডীকে। চণ্ডী থেকে গেল । প্রধান, বরুয়া৷ আর চ্যাটাঞ্জি-__যে যেখানে 
ছিল সেখানেই দাড়িয়ে রইল । সায়েবরা এখনে। ঘোড়।য় চড়ে এগিয়ে আসছে 
গিয়াসুদ্দীনের দিকে । কী হয়ে যায় তার ঠিক নেই। 

নয়নমণির। কথ। কিছু শুনতে পারছিল না। কিন্তু কী কথা হতে পারে, অনুমানে 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিল। সায়েবর৷ তাদের হাতের চাবুক ঘে।রাতে লাগল, মনে হল 
এখুনি সপ।ং করে কারো পিঠে গিয়ে পড়বে বা। নয়নমণি ভয়ে চোখ বুজল । 

হুঠ1ং দুর্গা চেঁচিয়ে বলল, “বড় সায়েব বেরিয়েছেন ! দেখ, হাত নেড়ে কী যেন 
বলছেন ।' 

নয়নমশি আবার চোখ মেলল। 

এক নিমেষে কী যেন একটা হয়ে গেল। টাঁওল!র ভিতরে দ্ুকে গেল--তার 
পিছনে পিছনে জিলাপসী। বড় সায়েব গিয়াসুদ্দীন, বরুয়! ও মাল! সিংকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন অ।পিসের ভিতরে । অশ্বারোহী সয়েবর! আর এগোচ্ছে না-- 
দাড়িয়ে গেছে। 

নয়নমণি বলল, “বড় সায়েব যেন হাসছেন ।, 

দুর্গা বলল, 'ই্যা। হাসছেন মনে হচ্ছে। একটা কিছু মীমাংসা তা হলে হবে। 
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এই কোম্পানীর ওপরওয়ালাদের মধ্যে কেবলমাত্র একটি লোকের দরদ আছে 
মানুষের প্রতি--তিনি হলেন বড় সায়েব । কেমন কি না? 

নয়নমণি বলল, “যা, ঠিক বলেছ। এবার দেখছি সবাই ঢুকল ভিতরের আপিসে । 
কিছু একট! হল না কি ?, 

দুর্গা বলল, 'একট। কিছু মীমাংস। হয়ে যাবে নিশ্চয় |? 

দুজনেই অফিসের বন্ধ দরজার দিকে চোখ রেখে বসে রইল । 


দুপুর বারোটনর সময় প্রতিদিন রিফাইন[রীতে জলখাবারের ছুটি হয়। সেই সময় 
সাইরেন বাজে । আজ আরবাজপনা। লেক-পাহাড়ের তলার রাস্তায় কেবল 
মানুষের] দল বেঁধে যাওয়া আসা করছে । সায়েবদের বাংলোবাড়িগুলোতেও আজ 
খান! বন্ধ। তাই নাসিরুদ্দীন বাইরে বেরিয়েছিল। একদিনের জন্য জেবউন্নিসার 
আসার কথা-_বুড়ে। স্টেশন গিয়েছিল তকে আনবার জন্য । স্টেশন থেকে তাকে 
এনে জাহানার।র জিনম্ম! করে দিয়ে বুড়ো টিল!র উপর উঠছিল । নয়নমণিকে দেখে 
হেসে বলল, "সার! কারখানার চাক! অজ চলছে না, আর তোরা দুজন এখানে 
আনন্দে মশগুল হয়ে আছিস। বেশ হয়েছে বটে। যৌবন একবার চলে গেলে 
ফিরে আর পাবি না । কিন্তু এখনো তোর বিয়ে করলি না বলে মনট। একটু বেজার 
হয়ে আছে।, 

দুর্গা বলল, 'নাসিরুদ্দীন সাহেব, আপনার কথ।য় খুব খুশি হল।ম। কিন্তুকি 
জানেন, অগ্নি সাক্ষী করে আমাদের বিয়ে হওয়| শক্ত ৷, 

“কি তাবে অনুষ্ঠ।ন করবি, সে তে৷ তোর] ঠিক*করবি ।* 

নাপসিরুদ্দীনের কথায় ছেদ পড়ল, হঠ।ং তার চে।খ পড়ল অফিসেএ সামনের 
দিকের দৃশ্যে । তিনি ইসমাইলের দিকে ত।কালেন, ইসমাইলও একবার তার দিকে 
নজর করল। নাসিরুদ্দীন হাত তুলে ওকে কী একট। যেন সংকেত দিয়ে নিজের 
ঘরের দিকে গেলেন । 

নয়নমণি জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় গিয়েছিলেন ? 

নাসিরুদ্দীন বললেন, 'ওকে আনতে- নাতনীকে |” 

“কাকে ? জেবউন্নলিসাকে ? ওর তে। আরে দু' মাম পরে ফেরবার কথা । 

তুই দেখঙ্ি অনেক খবর রাখিস+। তারপর বুড়ো! হেসে বললেন, 'ইসমাইলের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বলছে, কী যেন একট। দরকারী কথা আচে ।, 

নয়নমশি হেসে বলল, 'ইসমাইলের হৃদয়ট। ত1। হলে ৭ ভাগে ভাগ করতে হবে। 
এক ভাগ তে] পন নিয়ে নিয়েছে।। 

নাসিরুদ্দীন বুড়ো রসিক মানুষ । নয়নমণির কথায় সায় দিয়ে বলল, 'কেবল 
একট। ভাগ কেন, এখন তো গে।ট] হৃদয়টাই পাননুর দখলে । ভাগ্গাভ।শি যদি হয় তো 
এবার হবে-তারই মীমাংস| করার জন্য এসেছে জেবউন্নিসা। আমি ওর মনের 
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খবর রাখি বলে বলতে পারি। হ্যারে হুর্গা, বল দেখি, তোর! পান্নর বিয়ে 
দিবি না? 

দুর্গা বলল, 'সেদিন কি আর আছে নাসিরুদ্দীন সাহেব? মা যেদিন মরল, সব 
শেষ হয়ে গেছে । এখন আমাদের বাড়িতে সবাই যে যার মতে চলে।, 

“সেট বুঝতে পেরেছি । কিন্তু চণ্তীর কি মত ?, 

দুর্গা হাসতে লাগল, 'বাবার আব|র কি মত হতে পারে? পানর সঙ্গে বাবার 
দেখাই হয় না। মত নিশ্চয় নেই, কিন্তু না থাকলেই বা কি? পান্নু এখন 
একেবারে স্বাধীন হয়ে পড়েছে--সে বলে সে নাকি বিয়ে করবে ন1। 

নাসিরুদ্দীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "শুনেছি তোদের বাবার কথা। একট। কোনে 
হোটেলে না কি খায় দায় আর থাকে রামকৃষ্ণ আশ্রমে । শুনছি মদও ধরেছে। 
কিন্তু তবু বাপের মন তো, এদিকে হিন্দ্র। মেয়েকে এভাবে চলতে দেবে কি ?, 

দর্গ| স্ব হেসে বলল, "পান্নু শাসন বারণ মানেনা । সে যদি নিজের থেকে 
বিয়ে করবে বলে, ত| হলে আলাদ। কথা । তান! হলে কার সাধ্য ওকে সামলায়। 
ও একেবারে বদলে গেছে... 

নাসিরুদ্দীন বললেন, “শুনেছি । তবে পান্নু মেয়েটি ভালো । সে কখনে। ভূল বা 
অন্যায় কাজ করবে না। বোধনের মেয়েটা কেমন ছিল সে তে। তোর দেখেই 
ছিলি। সিং-জী ধূব লেগেছিল লছমীর পিছনে। পান্নু বুঝিয়ে সবঝিয়ে ওকে কাজে 
কমে ল।গিয়ে দিয়েছে । সেটা কি চাটিখানি কথা! ই), যা বলেছিস, মেয়েদের 
চালচলন ধরণধারণ হাবভাব বদলে গেছে । এ শহরে কি না হয় আজকাল! 
আমার কেবলি কি মনে হয় জানিস? 

'কি' ? দুর্গ। শুধোল। * 

“পানু ইসমাইলকে বিয়ে করবে না। ইসমাইল নিজেই একথা আমায় বলেছে। 
ওকে ন।কি হিন্দ্ব হতে ইবে।' 

'কিজানি॥ 

নাসিরুদ্দীন হাসতে হাসতে বলল 'এই ভেলের শহরে কী নাহয়। এখানে হিন্দ 
মুসলমান হয়, মুসলমান হিন্দ হয়। বেশ্য।ও সতী হয় আবার সতীও হয় বেশ্া। 
বিচিত্র শহর | কিপ্ত একট কথ জানিস, ইলম।ইলের তেমন পৌরুষ নেই, গ্রিয় সুদ্দীন 
সাহেবের মতো ও নয়।' 

ঘর্গার মুখখান। অন্ধকার হয়ে গেল। এত সব গভীর সমস্য।র মধ্যে ও ঠিক প্রবেশ 
করতে পারে না। কিন্তু পান্নুর সাহসের কথা ভেবে হঠাৎ ওর মনে গভীর 
উদ্বেগের সৃষ্টি হল। পান্নু একি করতে চলেছে? ইসমাইল হিন্দ্ব হলেও ও তাকে 
বিয়ে করবে না, সে ছৃর্গা জানে। ও নিশ্চয় অন্য কোথাও ওর মনপ্রাণ দিয়েছে। 
সেকথ। পান্নু ওকে খুলে বলেনি বলেই ওর মনে অনবরত দুশ্চিন্ত] ৷ 

নাসিরুদ্দীন বলল 'আর ইসমাইলের মনের কথ। যে কি-সে নিজেও জানে না। 
কোনে বিষয় স্থির নিশ্চয় করতে পারে না। ভোমরার মতে৷ ওর মন-_ কখনে। 
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জেবউন্নিসার রূপ দেখে ভোলে আবার কখনো পানুর প্রেমে মজে, কখনো আবার 
লছমীর হালকা হাসি শুনে সব কিছু তলে যায় । নিজের মনকে মাপজোক করতেও 
জানেনা।? 

'লছমীও এর মধ্যে ঢুকে গেছে নাকি ? নয়নমণি জিজ্রেস করল । 

যা |? 

দুর্গার আরে! বেশি ভাবনা হয় । 

নয়নমণি আবার শুধোয়, পান্নু কি লছমীর বিষয়ে জানে ?, 

'বুদ্ধিমতী মেয়ে, জ।নে নাকি করে আর বলি?” 

তর্গা বলল, 'ইসমইলের উচিত মনস্থির করা। আচ্ছ!, জেবউন্নিসা কেন এসেছে ?, 

ইসমাইল ওর একট চিঠি পেয়েছিল । গতকাল সে-ও নাকি ইসমাইলের একট। 
জবাব পেয়েছে । তাতে কি লিখেছে না লিখেছে, সে আমি জানি না, জানতে 
চাইও ন। | জানিস, এই হৃদয় জিনিসট। খাতুর মতো, ক্রমাগত বদলাতে থাকে 

নয়নমণি বলল, 'অসম্ভব। বদলাতে যাবে কেন ?' 

ন।সিরুদ্দীন হাসতে লাগলেন, 'তোর আর কতই বা বয়স। কী করেই বা বুঝবি ?, 

নয়নমণি প্রতিবাদের সুরে জব।ব দিল, 'আমি তো জানি হৃদয় হাটের জিনিস 
নয় যে বেচা কেনা কর! যায়_-ইসমাইলের ব্যবহ।রট] ঠিক হচ্ছে না।, 

নাসিরুদ্দীন কোনে জবাব দিলেন না। অবাক হয়ে নয়নমণির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। ও যে কথ] বলল তা যে একেবারে সত্য নয় এমনট। বলা যায় না। 
তা নাহলে নিজের স্ত্রীকে এখনে। ও ভুলতে পারেন নি কেন? ইসমাইল গ্রেমের 
বাপরে এখনে শিশু । প্রেমের আলো এখনে সে দেখেনি, মেয়েদের মনের কথ! 
সে বুঝতে পারে না। চোখের সামনে একাধিক পথ দেখে হকচকিয়ে গেছে। 
এবার বুঝতে পারছে একট কোনে পথ বেছে নিতে হবে । কে জানে তিনজনের 
মধ্যে কার কেমন চুম্বক শক্তি। নাসিরুদ্দীন মৃদু স্ব হাসতে লাগলেন । 

নয়নমণি বুড়ে।কে হাসতে দেখে বলল, 'ইসমাইলের উচিত মনস্থির করা। তিন 
জন।কে এভাবে খেলানো--ভালে। কথা নয় ।” 

নাসিরুদ্দীন জবাব দিলেন, 'শিশু নড়ে। না হওয়। পর্মস্ত খেল নিয়েই মেতে থাকে ।, 
তারপর একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'বেশির ভাগ পুরুষই কামাসক্ত। পশুর 
মতো । আসল কথাট! কি জানিস, নয়নমণি? যাঁদের প্রচুর টাক! পয়সা, তার! 
থকে লে।কনিন্দার উর্ধে, তাই তারা দেহসস্ভোগে অসংযত । জিলাপসীর মতে। 
কট নরপশ্ড আছে এ সংসারে, কিন্তু কোনে নিন্দাই তাকে স্পর্শ করতে পরে ন।। 
কিন্ত ইসমাইল তে। ওভাবে চলতে পারবে ন।, স্বৃতরাং তাকে বেছে নিতেই হবে ।' 

নয়নমণি চপ করে রইল । ইসমাইলের প্রতি ওর ধিরূপ মনে।ভাব দূর হল ন]। 
জিগে,স করল, 'জেবউন্নিসা সত্যিই ওকে বিয়ে করতে চায় নাকি ?, 

“ইা1”, দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাসিরুদ্দীন বলল, কিন্ত ওর নামে কলঙ্ক আছে। সেই 
কারণে ইসমাইল ওকে গ্রহণ করতে চায় না। লছমীরও একই দশা । একদিন না 
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দুদিন ইসমাইল তাকে দেখেছে ঠিকাদার বীরভদ্র সিং-এর সঙ্গে তার মোটরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। অল্পতেই ইসমাইলের মনোভঙ্গ হয়। আর পান্নুর শর্ত সে মেনে নিতে 
চায় না, হিন্দ্ব হতেও চায় না। 

নয়ননপি ক্ষুপ্ন হয়ে বলল, 'তাহলে ওর হৃদয়ে সত্যিকার প্রেম নেই । পোরুষ নেই, 
পুরুষের অভিমান আছে। এই রকম দরদন্তর করাট! মামার ভালো লাগে না! 

দুর্গা চুপ করেই ছিল, এবার নয়নমণি দুর্গার সমর্থন লাভের জন্য ওর দিকে 
তাকাল। দুর্গ/ তখন পান্নুর বিষয় গভীরভাবে ভাবছে। দমে যে ওর সহোদর, 
ওর বডো ভাই-_একথা সে তুলবে কেমন করে? বাবা তো নিধিকার, আজ বাদে 
কাল সংসার ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাবে হয় তো। কিন্ত পান্নুও তো স্বাধীনচেতা 
মেয়ে । ইসমাইলকে সে যে বিয়ে করবে না--সে কথা দুর্গ জানে। নাসিরুদ্দীন 
মিথা। ভয় পাচ্ছেন। দ্বর্গা যে বিয়ে করবে না বলে সংকল্প নিয়েছে, সেকথা উনি 
হয়তো জানেন না। কিন্তৃবিয়ে না করে সেকি চিরক।ল থাকতে পারবে ? এই 
নিয়ে দুর্গর ভারি ভাবনা । একটা সিগারেট ধরাল দুর্গা, বুড়োকেও একট! দিল । 

দুর্গর কাছ থেকে সমর্থন না পেয়ে নয়নমণি বিরক্ত হল। মাঝে মাঝে দ্বর্গার 
মনো।বট। ঠিক ধরতে পারে ন। বলে সে খুবই বিব্রত বোধ করে। সে জানতে চায় 
দুর্গার প্রণের কথা । নয়নমণি তো কোনে কথা ওর কাছ থেকে গোপন করে না 
সমস্ত অন্তর উদ্জাড় করে দেয় ওর কাছে। ছৃর্গ। নয়নমণির অসন্তোষ অনুমান করে 
তার দিকে ৩।কিয়ে বলল, 'আমি পান্নুর কথা ভাবছিলাম । সে যে কী করবে কিছু 
বুঝে উঠতে পারছি না। ওর জন্তে কিছুই করতে পারলাম ন1।' 

'এতক।ল বাদে হঠ।ং কতব্যের কথা মনে হল। বড়ে। দেরি করে ফেলেছো..., 
নয়নমণির কথায় একট! কৃত্রিখ গ্লেষের সুর । সেটাকে শুধরে নিতে গিয়ে বলল, 
“অবশ্য তোমার একটা কর্তব্য আছে নিশ্চয় ।” 


[1 


টিলার নিচে সেই অফিসের বন্ধ দরজ1 এখনে। খোলেনি। বাইরে অশ্বারোহীর। 
পাথরের মৃতির মতে অপেক্ষা করে আছে। রাস্তায় জনতার ভিড় পাওল। হয়ে 
এসেছে । সমগ্র শহর শান্ত। গাছের একট। পাতাও নড়ছে না। সায়েবরা এখন 
কি করবে, সেই ভেবে সব কিছু যেন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে । যদি ওই 
পঞ্চাশজনকে পুননিয়োগ না করে, তাহলে গণ্ডগোল হবেই । একমাত্র শিষ়াসুদ্ধীন 
কিছু যদি করতে পারেন-_তার উপর সকলের আশা, সায়েবর! তার কথায় কান 
দেয়, তিনি কোম্পানীর প্রিয় কর্মচারী। 

নিচের রান্ত। দিয়ে একটি স্ত্ীলোককে দেখা গেল দুর্গাবাড়ির দিকে হেঁটে চলেছে। 
নয়নমণি হেসে বলল, “নিশ্চয় বরুয়ার স্ত্রী। জানে! দুর্গা, উনি খুব ভালো গান 
গাইতে পারেন । আমায় দেখলে খুব হাসেন।' 

কেন” ? দুর্গ জিগ্যেস করল । 
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'কেন জানো না বুঝি? বাবাদের স্কুলে কিছুদিন মাস্টারনী ছিলেন। তখন 
থেকে গর সঙ্গে চেনাজানা। আর কিছুদিন বাদে গুর প্রসব হবে, তাই হাসপাতালে 
আসা যাওয়! করছেন, স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছেন। একদিন আমায় কানে কানে 
ফিপফিস করে বলেছেন বিয়ের পর যেন গুদের বাড়ি বেড়াতে যাই..." 

“কিন্ত বরুয়। তো বাবাদের পক্ষ নিয়েছেন ।' 

পুরুষেরা সব এক জাতের। মেয়েদের জাত আলাদ1।” নয়নমণি হাসতে 
লাগল । 

নাসিরুদ্দীন রসিকতা! করে বলল, “কেবল জাতে আলাদ] নয়, মেয়েরা অন্ত ধাতু 
দিয়ে তৈরি। পুরুষেরা কি মেয়েদের মতে! প্রেমের ব্যাপার উপলব্ধি করতে 
পারে? প্রেম হল নারীর প্রাণ। পুরুষের প্রেম মনের খেয়ালধুশি । পুরুষেরা 
কাউকে তাদের প্রাণ দিতে চায় না।” 

বুড়োর কথা শুনে দৃর্গা-নয়নমণি হাঁসতে লাগল। 

প্রায় আধ ঘণ্টার পর অফিসের দরজ খুলল। সবার আগে দেখা গেল বড় 
সায়েবের মুখ । তার পিছনে জিলাপসী--বাদবাকি জিলাপসীর পিছু পিছু । কেবল 
টাওলার সায়েবকে দেখা গেল ন]1। 

এদিকে মেমসায়েবের মুখখান দেখ! গেল বড় সায়েবের বাংলো বাড়ির দোতলার 
বারান্দায়। সোনালী চুলগুলি তখনে৷ উজ্ম্বল হয়ে ঝিলিক দিচ্ছে। হুর্গা বুঝতে 
পারল এবার ওদের উঠতে হবে, বলল, “চল, নয়নমণি। মেমসায়েব ডাকছেন ।, 

দুজনে টিলার নিচে গেল, তারপর বড় সায়েবের বাংলে৷ বাড়ির টিলায় উঠল। 
তারপর নাসিরুদ্দীন ওদের আর ঠাহর করতে পারল না। 

নাসিরুদ্দীনের মনে হল, বড় সায়েব শিয়াসুদ্দীনকে কি যেন বলছেন। দুজনেরই 
মুখে হাসি। নিশ্চয় কিছু একট। মীমাংস হয়ে গেছে, তা না হলে হাসবে কেন? 
অশ্বারোহীর। সরে গেছে অফিসের সামনে থেকে । 

হঠাং বেজে উঠল রিফাইনারীর সাইরেন। নাসিরুদ্দীন খুশি হয়ে ভাবল, নাটকের 
একটি দৃশ্য এবার সমাপ্ত হল। এর পর কী ঘটবেকেজানে ? 


ষোল 


জেবউন্নিস জাহানারাদের বাসায় ইসমাইলের জন্য অপেক্ষ। করে বসে ছিল। 
শিয়াসুদ্দীনের ওখানে ইসমাইলেরা সবাই এসে জুটেছিল। বড় সায়েবের মিষ্টি 
কথায় ওরা সবাই সন্তষ্ট হয়ে ফিরেছে । টাওল|রকে বড় সায়েব একটা কথাও 
বলতে দেন নি। কেবল গুরুগন্তীর স্বরে আদেশ দিলেন, “সেই পঞ্চাশজন লোককে 
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অন্ত কাজে নিযুক্ত করে দিন।' সকলের মুখে আনন্দের ভাব । কিছু সময় 
গিয়াসুদ্দীনের বারান্দায় আড্ডা দিয়ে অন্য সব লোকেরা চলে গেল। ওদের চলে যাবার 
পর জাহানার। বেরিয়ে এসে ইমমাইলকে বলল, ইসমাইল, জেবউন্নিস1 এসেছে ।, 

ইসমাইল বলল, "হ্যা, টের পেয়েছি । নাসিরুদ্দীন খবর দিয়েছেন ।, 

যা, একটু অপেক্ষা করো! । এখানেই খেয়ে দেয়ে ফ্যাক্টরীতে যেতে পারবে ।' 

জাহানারার কথ] শুনে চণ্ডী একবার ইসমাইলের দিকে তাকাল । তারপর ওকে 
একান্তে নিয়ে গিয়ে বলল, "ইসমাইল, তোমার সঙ্গে একট] কথ] আছে । 

“কি কথা ?' ইসমাইলের স্বর গম্ভীর । 

চণ্তী তীক্ষ দৃর্টিতে ইসমাইলের দিকে তাকাল, বলল, 'গুনেছি সন্প্রতি পান্নুর 
সঙ্গে তোমার মেলামেশ! খুব বেড়েছে । কিন্তু দেখে, পান্নুকে তুমি নিজের বোন 
বলে মনে কোরো । তা না হলে অঘটন ঘটতে পরে ।, 

ইসমাইলের মুখখানা কালো! হয়ে গেল, সে হেট মাথায় দাড়িয়ে রইল। পান্নুকে 
বোন বলে ভাব। ওর পক্ষে সম্ভব হয়নি, হবেও না। ও তো ভগ্মী নয়__প্রেমিক]। 

চণ্তী এবার রুক্ষ স্বরে বলল, 'বুঝেছি। কিন্তু পান্নুকে আমি বলে দিয়েছি আমি 
বেঁচে থ।কতে আমার মেয়েকে বিধমীর সঙ্গে বিয়ে দিতে পারব ন11; 

ইসমাইল এবার চটে গেল, বলল, “না জেনে শুনে এইসব কী তুমি বলতে লেগেছে 
চত্তীদাদ। ৷ হ্যা, ওর সঙ্গে আমার একটু যে ভাব না৷ হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু 
বিয়ে হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে] ।' 

এই বলে সে ফিরে গিয়ে বৈঠকখান।য় একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । চণ্ডী 
ফিরে গেল। গিয়াসুদ্দীন ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে শুধোলেন, 'কি হয়েছে তোমার 2, 

এই পান্নুর কথা ।' 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “চণ্তী বুঝি বারণ করছে ?” 

্যা। কেবল চণ্ডী নয়। একট] বিষয়ে বাবা মেয়ে একমত--আমায় নাকি হিন্দ 
হতে হবে। তাতে আমার বিন্দ্রমাত্র উৎসাহ নেই।' 

গিয়াসুদ্দীন হাসতে হাসতে বললেন, 'ধর্ম আর সংস্কার হল জামাকাপড় । প্রেমই 
হল আসল শরীর বস্ত। এক ধরণের জামাক!পড় পরিহার করে অন্ত ধরণের 
জামাকাপড় ধারণ করলেই হল। সাহস নেই ?, 

“সে রকম করা আমার পক্ষে শক্ত।? 

“কেন ? 

“না, পারব না।" 

“বুঝেছি রঃ 

গিয়ামুদ্দীন একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর ম্নন করতে চলে গেলেন। 
জাহানার! ইসমাইলের কথ। ভিতর থেকে আড়ি পেতে সব শুনছিল। সব কথা 
জেবউন্নিসাকে গিয়ে বলার পর, তার মনের সন্দেহ ঘুচল । জাহানার৷ তাকে 
ঠেলেঠলে বসবার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে বলল, চলে যা, কথা কয়ে দেখ ।, 
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জেবউন্নিসা এল বসবার ঘরে । আগের চেয়েও যেন সৃন্দরী হয়েছে দেখতে । 
রূপের জৌলুস দেখে ইসমাইল চোখ তুলে যেন তাকাতে পারল না ওর! দিকে । 
পান্নুর এই আকর্ষণী শক্তি নেই । সে যেন মনের অন্দর মহলে ঢোকে চোরের 
মতো, একেবারে অন্তরে প্রবেশ করে । আর লছমীর মধ্যে আছে হৃদয়ের ভার লঘৃ 
করে দেবার মতে! পরিহাস-রসিক চঞ্চল ম্বতাব। তার কাছে গেলে সংসারের 
বোঝা যেন হালকা হয়ে যায়। কিন্ত জেবউন্নিসাকে দেখলে ওর চোখ ঝলসে যায়, 
মুখে কথ! সরে না--এমনি তাঁর রূপের জমক। অনেকটা সময় সে মৃখ ফুটে কিছু 
বলতে পারল ন1। 

জেবউন্নিস! জিগ্যেস করল, 'আমার চিঠি পেয়েছে। ? 

যা 

কোনো উত্তর আছে কি?, 

“মনস্থির করতে প।রিনি ।, 

“কবে মনস্থির করতে পারবে ?, 

প্রশ্নবাণে ইসমাইলের মনট! যেন একফেড় ওফৌড় হয়ে গেল। জেবউন্নিসার 
মৃত্তি যেন বাঘিনীর মৃতি। প্রশ্নের ধরণে ফুটে উঠছে একট] তীত্র অভিযোগ । 
অধিকার থাকলেই মানুষ অভিযোগ করতে পারে-_জেবউন্নিসার কি সে অধিকার 
আছে, ইসমাইলকে আপন করে নেবার অধিকার ? ইসমাইল বলতে চাইছিল, 
পারব না, তোমায় আমি গ্রহণ করতে পারব ন। জেবউন্নিসা। বিবেকে বাধে-- 
তুমি কলঙ্কিনী।' কিন্ত জেবউন্নিসার মুখ দেখে সে একটি কথাও বলতে পারল ন]1। 
এই রূপের পসরায় তার কোনে। প্রয়োজন নেই--কী করে সে বলবে এমন কথা । 
আহা, ভারি সুন্দর । এক গুচ্ছ গোলাপ ফুলের মতো । হাতে নিতে ইচ্ছে করে। 
ইসমাইল বলল, ভেবে দেখি |, 

জেবউন্নিস। বলল, 'না, আজই আমার উত্তর চাই। তুমি মনস্থির না! করলে কী 

রকীহবে? তিনজনকে তো। আর বিয়ে করবে না--একজনকেই তো করবে ।, 

“এত তাড়৷ কিসের ?' 

জেবউন্নিসা তিক্ত স্বরে বলল, 'বুকখান৷ চিরে যদি দেখাতে পারতাম, দেখাতাম 
কীসের তাড়া! বৃকট! জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করপ্ঠ তুমি... তারপর কথাট1 সহজ 
করে দেবার জন্য একটু হাসল । বিয়ে না হলেও সপতী যন্ত্রণায় মেয়েরা যে ভ্বগতে 
পারে__এই প্রথম সে কথাটা ও যেন বুঝতে পারল । ইসমাইলকে না পেলে ওর 
চলবে না। 

পান্নু এই ধরণের কথা বলে না কখনো । তার মনে সর্বদ1 কেমন একটা উদাস 
উদাস ভাব। ওকে কাছে পেলে ইসমাইলের মনেও একট অভিনব বিষাদের 
উৎপত্তি হয়। আর লছমীকে পেলে মনে পড়ে ছেলেবেলায় সেই প্রজাপতির পিঙ্কু 
পিছু দৌড়ানোর কথা। লহমী এসব কথা মুখেও উচ্চারণ করতে পারে ন!। 
একদিনও বিয়ের কথা পাড়েনি। হাতের কাছের মৃহূর্তটাকে উপভোগ করেই ওর 
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আনন্দ। ইসমাইল বা আর কাউকে ধরে রাখতে গেলে যে চেষ্টাযতক করতে হয়, 
সে ওর মধ্যে নেই। সিং-জী, রামু, ইসমাই্ীল--সকলের সঙ্গে সমানে হাসি ঠাট্টা 
করতে পারে। ওর মনটা ভারি পারিষ্কার, রূপসী হলেও ওর স্বভাবট! সরলা 
বালিকার মতো! । কিন্তু জেবউন্সিস। ওকে ধরে রাখতে চাঁয়, ওর চে!খ দুটে৷ যেন 
বাঘিনীর চে|খ। 

ইসমাইল বলল, কিছুদিন অপেক্ষাই করো না।' 

'না। আর এক দিনও অপেক্ষা কর! চলেন। |, 

ইসমাইল এবার খুবই বিরক্তি বোধ করল, বলল, 'জ|হান।র1 বৌদি কি কিছু 
তোমায় বলেন নি? 

“সব কথাই বলেছেন ।” 

“তাহলে তাই।” 

তার মানে? 

“মনস্থির করতে পারিনি এখনো), 

“হিন্দ হওয়া-না-হওয়া নিয়ে ?, 

নি।।' 

জেবউন্নিসা এবার হেসে ফেলল-_“এখনো' তুমি ছেলেম।নুষ রয়ে গেছে! । আচ্ছা, 
ওসব তে। তোমার নিজের কথা । আমার কথ।টার জবাব আজই আমার পাওয়। 
দরকার । আমি জানি আমি যেমন তোম।য় চাই তুমি তেমন করে আমায় চাঁও না, 
কিন্তু একেবারেই চাও না৷ বলে তো এখনে কিছু বলোনি। সৃতরাং স্পষ্ট একটা 
জবাব দিতে হবে তোমায়। তৃমি তো জানো, আমি অনাথিনী । আমার বাপ-ম। 
অংত্বীয় স্বজন কেউ নেই । মিথৃযা আশার জালে বন্দী হয়ে থাকার মতো৷ আমার 
ধৈর্য নেই। তুমি যদি আমায় ন! চাও, আমায় অন্য কোনে একট। পথ নিতে 
হবে...” 

'অন্ত কোনে পথ, না অন্য কোনে পুরুষ £, স্লেষের সরে ইসমাইল শুধোল। 

পুরুষ ! পুরুষ কই ? এ পর্যস্ত তে পুরুষের মতো! একটি পুরুষেরও দেখা পাইনি । 
ভবিষ্যতে পাব কিনা কে বলতে পারে ? 

ইসমাইল বলল, “অপেক্ষা করতে নাই যদি পারে৷, নাই করলে । তাড়াতাড়ি 
কিছু একট করে ফেলার কোনে সংগত কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না |, 

এই কথাটায় জেবউন্নিস প্রচণ্ড আঘাত পেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
্যা, যেচে কোনো পুরুষের কাছে আসা'ট! ঠিক নয়-_ এবার সেটা বুঝলাম । আর 
কখনো! তোমার দ্বারস্থ হব না_-আমি ভিখারিণী নই । তোমার যদি প্রয়োজন হয় 
আমার কাছে এসো, আমি পথ চেয়ে থাকব ।, 

হঠাং যেন জেবউন্নিসার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। সে চলে গেল অন্দর- 
মহলে । ইসমাইলের বুকে প্রবল আঘাত লাগল । এ যেন অন্ত কোন জেবউন্নিসা_ 
এ স্বপ্নে দেখে এমন এক প্রেমিককে যে নাকি পৌরুষের শক্তিতে দৃপ্ত । 
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[] 
সন্ধযাবেলা ইসমাইল যখন নিজের বাসায় ফিরে এল, ওর মনে মনে আশ! 
ছিল অন্য দিনের মতো আজও হয়তো পামুর দেখা পাবে ওদের বাড়ির সামনের 
প্রাঙ্গণে । দেখ! কিন্ত পেল ন1। পরিবর্তে শুনতে পেল পাশের বাড়িতে চণ্ডীর গলা । 
বুঝল, পান্নু আজ কেন বেরোতে পারেনি। আজ সারাদিন চণ্তী ঘর থেকে 
বেরোয়নি, মেয়ের সঙ্গে ব।ড়িতেই আছে। 

ইসমাইল এক কাপ চা ঢেলে খেল, তারপর পাড়ার জলের কলের কাছে গিয়ে 
ঈাড়াল। এ সময়ে প্রতিদিন পান্নু; জল নিতে আসে । খানিকক্ষণ বাদে দেখল 
পাননুর বদলে স্বয়ং চণ্ডী আসছে জল নেবার জন্ত। ব!লতিতে জল ভরে চণ্ডী একবার 
মুখ তুলে ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে বলল, ইসমাইল, এদিকে এসে 1, 

ইসমাইল চগ্ডীর কাছে এল। চণ্ডী জিগ্যেস করল, 'আমার মুখটাতে কিছু দেখতে 
পাচ্ছ কি 2? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পট দেখা গেল না। তবে মনে হল, চণ্ডীর মুখখাঁন! যেন খুব 
শুকনো! মতো! । ইসমাইল জিগ্যেস করল, 'আজ কিছু খাওনি বুঝি ?, 

“না, ভাবছি অনশনেই মরব।' 

ইসমাইলের বুকে কথাটা যেন শেলের মতো বিধল। চণ্ডী বলল, 'তোমর! 
ছেলেমানুষ, কী করে বুঝবে সংসার কি জিনিস, বাপ হওয়া কত দুঃখের ।, 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে চণ্ডী বলে চলল, “একে তে দুর্গ! ভ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
মারছে, এবার মেয়ে আম।র বুক ফাটাবে। আররবেঁচেকী লাভ? মৃত্যু আসক, 
এক মৃহূর্তও বেঁচে থ।কার ইচ্ছে নেই । তোমর] কিছু বুঝতে পরো না। মেয়েটার 
জ্ঞ।নগম্যি কিছু নেই। কে যে তাকে নিয়ে কি করেছে জানি না ইসমাইল, মেয়ে 
বলছে বিয়ে সে করবে না। তুমিই কিছু করেছে! হয়তে।।' 

ইসমাইলের খুব খারাপ লাগল । পান্নুর কথাবাতা ও আর আজক।ল ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। চস্তীর কথা শুনে ইসমাইল সেখানে অ।র থাকতে পারল ন]। 
চণ্তী এখন সাব্যস্ত করতে চায় যে ইসম|ইলই পান্নুর ব্যাপারে অপরাধী । কিন্ত 
পান্নু যে বিয়ে করবে না বলে পণ করেছে, ইসমাইল জানে তার জন্ম ও দায়ী নয়। 
এর পিছনে অন্ত কেনে রহস্য আছে। ইসম।ইল রাস্তা ধরে চলতে লাগল । সেদিন 
দশ দিক অন্ধকার--সামনে পিছনে সবত্র অন্ধকার । ওর মনে হল নিশ্বাস নিতে 
হলে ওকে কোথাও খোল মেল জায়গায় যেতে হবে। সেই ভেবে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই ও গিয়ে দাড়াল পাশের বস্তিতে-_বোধনের ঘরের সামনে । দরজার 
কাছে গিয়ে ও ডাকল 'লছমী, লছমী !) 

কেউ উত্তর দিল ন1। 

ইসমাইল ফিরে যাবে ভাবছিল । এমন সময় কোথা থেকে যেন রামু এল উদ্ভ্রা 
হয়ে। এসেই বলল, “কে, ইসমাইল ? 


ষ্ঠ্যা।, 
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“কেন আসো! তোমর এখানে ? লজ্জা লাগে না ভিন জাত মেয়ের মন ভাঙতে ? 
ধর্মের ভয় নেই বুঝি? জানো, হাসপাতালে ঢোকব!র পর থেকে সেই পিশাচট৷ ওর 
পিছনে লেগেছে । কী যে বলব--তোমাদের একটুও বিবেচনা নেই ।, 

“কোন পিশাচ ?, 

“সেই সিং-জী | 

ইসমইলও খুব ক্ষুপ্জ হল। রামুর কথার কোনে জবাব দিল ন|। কিন্তু ওর মনটা 
আগের চেয়েও বিষণ হল। রামকে ওখ।নে রেখে ইসমাইল আবার চলে এল 
বড় রাস্তায় । এইবার সোজা পা চালাল মদের দোকানের দিকে । সিং-জীর দোকানে 
ভালো সুইস্কি পাওয়? যায় । আজ ও তাই খাবে। তাতে যদ্দি মন একটু শান্ত হয় 
একই দিনে তিন-তিনট1] আঘ।!ত তার পক্ষে সহা করা শক্ত । লছমীর বিবেক নেই, 
পান্নুর সাহস নেই, জেবউন্নিসার দয়া মায় নেই, আর সে নিজে মনস্থির করে স্থির 
সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। চণ্ডী আর পানু থজনেই ওকে এমন ভাবে বাধ! দিচ্ছে যে 
পান্নুকে সহজে আগের মতো করে ক।ছে পাওয়। শক্ত হবে। আর জেবউন্নিসাকে 
ও তো চায়ই না। ত।ই এসেছিল লছমীর কাছে, কিন্তু লছমীর দেখ! তে পেলই না, 
উপরস্ত শুনতে হল কতকগুলো! কুৎসিত কদর্য কথা । মনের যন্ত্রণা উপশম করার জন্য 
ইসমাইল এক বোতল হুইস্কি কিনে নিল। হ্যা, এবার সে নিজের বাসায় 
ফিরতে পারে। 


সতের 


শ্রমিকদের মধ্যে অভূতপূর্ব চ।ঞ্চল্য। টাওলার সায়েবের 'অর্ত।র' বড় সায়েব দিলেন 
রদ করে। এর চেয়ে চাঞ্চল্যকর খবর কি অ।র হতে পারে? ছাট।ই হয়ে যাওয়। 
সেই পঞ্চাশজন শ্রমিক পুননিযুক্ত হল । তার চেয়েও চাঞ্চল/কর খবর দিয়ে গেল 
জনার্দন গোস্বামী । সায়েবের চেয়েও বড় সায়েব ভারত কংগ্রেসের সভাপতি 
জওহরলাল নেহরু এই শহরে আসছেন । গোস্বামী কেবল শ্রমিক ও বাবুদের সঙ্গে 
দেখ। করে চলে গেছেন যে এমন নয়, বড় স।য়েবের সঙ্গেও দেখা করেছেন। একটি 
অভ্যর্থনা! সমিতি গঠিত হল। সেই খবরের সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি খবর প্রচারিত 
হয়ে সকলের মনে অধিকতর চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল । এই খবরটি হল, দর্গা.নয়নমণির 
রেজিস্টার্ড বিবাহ, স্বয়ং মেমসায়েব সেই বিয়েতে সাক্ষী ছিলেন, আর সাক্ষী ছিলেন 
গিয়াসুদ্দীন সায়েব। 

প্রধানের মাথ। হেট ছয়ে গেল । বড় সায়েবের মেম যদি নয়নমণির দিকে থাকেন, 
তাহলে তার ফোঁস ফৌসানির কি কোনে মূল্য আছে? কিন্ত নিজের বাড়ির 
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লোকদের সাবধান করে তিনি বলে দিল, নয়নমণিকে£ুধেন বাড়ির চৌহ্দির 
মধ্যে ঢুকতে দেওয়া ন। হয়। দুঁকলেই কুকরী দিয়ে কেটে 'ট্ুকরে৷ করে দেবেন। 

দুর্গ আর নয়নমণি যথারীতি সংসার শুরু করল। বিয়ের পর বন্ধুবান্ধব আর 
প্রতিবেশীদের প্রীতিভোজনে আপ্যায়নও করল । প্রীতিভোজে বরুয়।র স্ত্রী এলেন, 
কিন্তু বরুয়৷ এলেন না, প্রধ।ন কি মনে করবেন এই ভয়ে। পান্নু এল কিন্ধ চণ্ডী 
সময় করে উঠতে পারল না। লছমী এল, কিন্তু বোধন কি যেন একটা অজুহাতে 
এল ন1। মুরুববী শ্রেণীর লোকেরা এই রেজিস্টার্ড বিয়েটাকে সত্যিকার রীতিমাফিক 
বিয়ে বলে মেনে নিতে পারলেন না। গিয়াসৃদ্দীন, জাহানারা, ইসমাইল ও 
নাসিরুদ্দীন অবশ্য যোগদ।ন করেছিল। আরেকজন অপ্রত্যাশিত অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন, বড় সায়েবের মেম। 

গিয়ামৃদ্দীন সেখানেই নয়নমণিকে বলে রেখেছিলেন, “দেখ নয়নমণি, এখন 
আনন্দের ভ্রেতে গা ভাসিয়ে দিলে চলবে না। জওহরলাল নেহরু আসছেন। 
(তোমায় গান গাইতে হবে-_-সমবেত সংগীত । আর মহিল। স্বেচ্ছাসেবিকাদের মধ্যে 
তোমাদের সব।ইকে-__মানে তুমি, পান্নু, লছমী, বরুয়ার স্ত্রী, জাহান।রা-_সবাইকেই 
নানারকম কাজ করতে হবে। 

কিন্তু নয়নমণি বলল, 'বরুয়ার স্ত্রী ঞ+ কি করে কাজ করবেন--গুর তো ছেলে- 
পুলে হবে |) 

“না যদি পারেন-_পারবেন ন1। বাকী সবাইকে করতে হবে। টাকা তুলতে 
হবে, সময় খুব বেশি নেই। দিনের বেল! মেয়ের। সব।ই নিজ নিজ বাড়িতেই থাকে। 
তখন তোর বাড়ি বাড়ি গিয়ে ৯।দ1 আদায় করতে পারবি । 

নয়নমণি যেন হাতে স্বর্গ পেল। প্রায় তিন সপ্ু+হ ধরে বাপের ভয়ে তাকে যেন 
পালিয়ে পালিয়ে থাকতে হয়েছিল। বিয়ের পর হঠাং সে হয়ে গেল শহরের 
গৃহিনীদের একজন । লোকজন আসছে, খাচ্ছে দাচ্ছে, গল্পগুজব করছে ওদের বাড়ি 
এসে । এরই মধ্যে এমে গেল এই অভিনব প্রস্তাব। নয়ন বলল গিয়।সুদ্দিনকে, 
“কাকাবাবু, সেই 'সারে জাই সে আচ্ছা হিন্স্ত 1 হামারা' গানটা গ্রাইলেই সব চেয়ে 
ভালে হবে-_না 2; 

গিয়।সুদ্দীন বললেন, 'ঠিক বলেছিস । 


[] 


ইসম।ইল কোনো কথা না বলে একট] চেয়ারে বসে পান চিবোচ্ছিল। দ্বর্গার 
সঙ্গে তার কোনো কথ।ই হল না বললেই ঠিক হয়। পান্নু দুয়েকবার ওর নাম ধরে 
ডেকেছিল, কিন্ত সে যসামান্য কথ।। পান্নুকে দেখে মনে হল আরে! যেন বিষণ । 
ইসম|ইল পান্নুর সঙ্গে দুটো কথা বলার স্বযোগ খুঁজছিল। 

অবশেষে একবার পান্নুকে একা পেয়ে জিগ্যেস করল, “পান্নু, তোমার যে দেখাই 
পাওয়৷ যায় না আজকাল । আমায়-ত্যাগ করলে নাকি 2, 
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পান্নু ম্লান হেসে বলল, “তোমায় তে! সব কথা আমি বলেই রেখেছি। যেদিন 
আমার কথা মতো কাজ করতে পারবে বলে মনে হয়, সেদিন এসে1।" 

ইসমাইল বলল, 'নয়নমণিদের মতো হলে কেমন হয়?” 

'ন1। তা হতে পারে না। স্বর্গথেকে মা অভিশাপ দেবেন । ধর্মত্যাগ করা 
অসম্ভব ।' 

'বাঃ।? 

“তুমি যাই করে৷ না কেন, ধর্ম আমি ছাড়তে পারি না ।, 

ইসমাইল চুপ করে রইল। নয়নমণিদের রেজিস্টার্ড বিবাহ ওর মনে যে সামান্য 
আশার আলো জ্বালিয়েছিল সেট] নিমেষে নিভে গেল । তৎসত্বেও সে বলল, তুমি 
আজকাল এত দূরে দূরে থাকে। কেন? শুনল।ম আজকাল নাকি জাহানারা বৌদির 
ওখ।নে লেখা পড়া করতেও যাও না ।, 

পান্নু উত্তেজিত হয়ে বলল, “কখনে৷ কি খবর নিয়েছিলে কী ঘটেছিল? বাবা 
আত্মহত্যা! করে মরবেন ঠিক করেছিলেন । কয়েকট। দিন আমি কোথাও বেরোইনি । 
ভারপর বাবাকে বললাম যে তিনি যদ্দিন বেঁচে থাকবেন আমি কিছু করব না। 
তারপর বাব! উপোস ভাঙলেন। না, বাবাকে আমি কথ দিয়েছি, আমার সে- 
প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙতে পারব না ।, 

কবে চণ্ডী মরবে আব কবে পান্নু বিয়ে করবে! এতো সবই আকাশকুসুম। 
সে কাতর হয়ে শুধোল, 'কেন এমন প্রতিজ্ঞা করলে, পাগলের মতো ?, 

ম্লান হেসে পান্নু বলল, 'আমি লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছি। জাহানার! দিদির 
কাছে খুব কমই য।ই, কিন্তু বাড়িতে পডছি। আমি এখন চিঠি লিখতে পারি।, 

ভালে! কথা । কিন্তু তোমার'পরীক্ষায় আমার পাশ কর] সহজ হবে না।, 

“পাশ করতে না পারলে ফেল কর। ভালো ।” একটু হেসে পান্নু এই উত্তর দিয়ে 
চলে গেল। 

“পাশ করতে না পারলে ফেল কর] ভালে। 1, একি গ্লেষ না পরিহাস ? 


[ 
ইসমাইলের উপর ভার পড়েছিল নেহরুর আসার বিষয়ে কতকগুলি প্রচারপত্র 
ছাপিয়ে বের করার । প্রচ।রপত্রের কপি সিং-জীর ছাপাখানায় দিয়ে যখন সে 
ফিরে আসছে হঠাং রাস্তায় দেখা হয়ে গেল লছমীর সঙ্গে । 

ইসমাইল আত্মসংযম হারিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, 'লছমী, একটু দাড়াও ।, 

লছমী দাড়াল। হাতে একটা খিলি পান। খিলিপানট। ইসমাইলের হাতে গুঁজে 
দিয়ে হেসে হেসে বলল, “তুমি নাকি কয়েকদিন এসেছিলে আমার খোজে ? 

“কে দিল খবরট। ?, 

“কে আবার? রামু। ওর ঈর্যার কি অন্ত আছে? আমি কোনে! পুরুষ 
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মানুষের সঙ্গে গেলেই কৈফিয়ং তলব করে। তবু তো এখনো বিয়ে হয়নি। হলে 
পর পুলিশের টিকটিকির মতো সর্বদ! পিছনে লেগে থাকবে । 

ইসমাইল বলল, 'মোটরে চড়ে ঘোরাঘুরি--আমারে৷ দেখে ভালো লাগেনি... 

লছমী হাসতে লাগল, “কেন গাড়িতে বেড।তে বেরোলে কি হয়? তুমি কি মনে 
করে৷ সিং-জী আমায় সিংহের মতো জ্যান্ত গিলে ফেলবে? তুমিও তো যখন তখন 
আমার সঙ্গে ঘোরাফের] করো, কখনে! কি তে।মায় আশ-কারা দিয়েছি; লাঠির 
ডগায় বেঁধেবাদরকে যদি নাচানো যায়-_না নাচাবেো কেন? লছমীর হাসি 
ক্রমেই যেন বাডতে লাগল । 

“তোমার বিবেকবুদ্ধি বলে কিছু নেই।, ইসমাইল বলল। 

'কার আছে এই শহরটাতে--বলো তো 2? তোমার আছে ?, 

্রশ্নট1 স্বৃচের মতো বিধল ইসমাইলের মনে । সে শক্ত করে লছমীর হাতটা 
ধরে বলল, 'আর বলবে কখনে 

লছমী খিল খিল করে হাসতে লাগল, 'বলব নিশ্চয় বলব, হাজার বার বলব। 
ইসমাইলের দিল নেই, ইসমাইলের প্রেম গভীর নয়, ইসমাইল বুঝতে পারে না কাকে 
সেচায়। নিতাস্তই ছেলেমানুষ। হলো 

ইসমাইল লছমীর হাতখান! ছেড়ে দিল। ওর স।রা শরীর ঘ।মে নেয়ে উঠল । 
লছমীও ওর দুরবলতা ধরে ফেলেছে । তাকে হয় কাউকে বেছে নিতে হবে, নয় তো 
সবাইকে হারতে হবে। একজন একজন করে সকলেই ত।র হাতের নাগালের 
বাইরে চলে যাচ্ছে । কেউ ধরা দিতে চাইছে না। 

লছমী হেসে বলল, চলো, মিং-জীর চায়ের দোকানে যাই । চ|খাব।, 

ইসমাইল পকেট থেকে রুমাল বের করে কপার্ধোর ঘাম মুছে ফেলল। লছমী 
বলল, “তুমি একটা মন্ত ভীরু । দিল নেই। আমার সঙ্গে বেরোতে ভয় লাগে__ 
না; আমি তো খারাপ মেয়ে-নাঃ আর আমার সঙ্গে একা একা ঘরে ঠাট্টা 
ইয়ারকি মারতে খুব ভালে! লাগে_ কেমন কিনা? ছি ছি এই সব ছাড়ো। 
যাকে বিয়ে করতে চাও--বিয়ে করো। মনস্থির করো। তিনজনের পিছু পিছু 
ঘুরে বেড়ানে! কি ভালো ? 

ইসমাইল অবাক হয়ে গেল। এই মেয়েট কি করে ওর মনের গোঞ্ুন কথাগুলো 
টের পেয়েছে? নিজেকে সামলে নিয়ে লছমীকে বলল, চলো! যাই চায়ের 
দোকানে।' 


[7] 


সেদিন অনেক রাত অবধি দু'জনে ঘরে বেড়াল। পরদিন ছিল রবিবার, ঝাজেই 
ইসমাইলের কোনে চিন্তা ছিল না। কিন্তু লছমীর সাহস দেখে সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। এতট! নির্ভয়ে কী করে সে এত রাত অবধি তার সঙ্গে ঘেরাফের। করতে 
পারল? অথচ দিনের বেল দু'জনেন্ব মধ্যে যতটা ব্যবধান ছিল, রাতেও তার 
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একচুলও কমল না। ইসমাইলের মনে হল লছমী অপরাজিতা, কোনে পুরুষই 
ওকে সহজে পরাভৃত করতে পারবে না। 

ঘুরতে ঘৃরতে ওর। গেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। লছমী বলল, “চলো, একটা 
বেঞ্চে বসি গিয়ে । মনের কথা খোলস! করে বলতে পারবে তাহলে । 

বেঞ্চে বসল দু'জন। লছমী খিলি পানট। ইসমাইপ্গের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল, 
'পান্নুকে বলেছি তোমার কথ], 

ইসমণইল বলল, “কি বলেছে। তাকে ?, 

“তোমার ইচ্ছ! নেই বলেছি ।' 

“কেমন করে জানলে ইচ্ছ! নেই ?, 

প্রেম জিনিসটা! কেমন জানো? নয়নমণি বুঝেছে প্রেম কি। তোমার তো 
ভয় আছে মনে। হিন্দ্র হতে এত ভয় কিসের? 

ইসমাইল কিছু জবাব দিল ন]। 

লছমী আবার বলল, “হবার হলে হয়। পান্নুর মনেও ভয়_তা না হলে শত 
দিল কেন? এসৰ প্রেমের নামে ফাকি । জেবউন্নিসার বরং সাহস আছে, কিন্ত 
তোম।র আবার তর প্রতি ঘৃণা! আছে-_বেশ্য। বলে । আমাকে গ্রহণ করতেও তো 
তোম|র খুব ভয়__কেমন কিন! ?” 

লছমী হাঁসতে শুরু করপ। ইসমাইলের সংকোচ হঠাং যেন ঘুচে গেল। সে 
লছমীর বা হাতখানা শিজের হাতে নিয়ে বলল, 'তুমি কি সত্যি সত্যি এক। 
আমাকেই ভালোবাসতে পারবে ? মানে তুমি আর কারো হবে না-কেবল আমারি 
হবে? পারবে হতে বলো! । 

তোমার সাহস অছে আমাকে বিয়ে করার মতো 2 লছমীর মুখে হাসি । 

ইসমাইল বিব্রত বোধ করল এই প্রশ্সে-তার অন্তরে তুমুল আলোড়ন চলল 
কিছুক্ষণ। আকন্তে আস্তে সে শস্ত হল; বুঝল এই মেয়েটি তার মনের সমন্ত গোপন 
কথ। একটু একটু করে বের করতে চাইছে । এবার তাকে আত্মপ্রকাশ করতেন হবে, 
ইসম।ইল বলল, 'আছে। আছে। তোমায় আমি ভালোবাসতে পারব ।, 

লছমী ইসমাইলের হাতট।র দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । মুখের কথায় 
কোনে! আশ্বাস দিল না। ইসমাইল বুঝতে পারল একপ্রকার নিজের অজ্ঞাতসারেই 
সে এই দুঃসাহসী রঙ্গিনী মেয়েটর হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে। প্রথম প্রথম 
মনে একট! অসম্ভব বেদন। অনুভব করেছিল, তারপর ধীরে ধীরে ওর মনট। ভরে 
গেল একট। মুক্তির স্বাদে । সে বিহ্বল হয়ে দিগ্যেস করল, 'তুমি, তুমি কি আমার 
হবে লছমী ?, 

লছমীর হাসি বন্ধ হয়ে গেল। 
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একমাস বাদে আর একটি চাঞ্চল্যকর খবরে সারা শহর তোলপাড় হয়ে গেল-_ 
ইসমাইলের সঙ্গে লছমীর রেজিস্ট।র্ড বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পরে প্রীতিভোজনে 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন-_কেবল পান্নু, নাসিরুদ্দীন, প্রধান, বোধন, ও বরুয়ার স্ত্রী 
ব।দ দিয়ে। গ্রসবের বেদনা ওঠায় বরুয়ার স্ত্রীকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হয়েছিল৷ জাহানারাও কী-একটা অসুখ হওয়ায় বাড়িতে শয]াগত ছিল, তার 
জায়গায় এসেছিলেন গিয়াসুদ্দীন। বে!ধন একেবারে মর্সাহত, আর রামু তো 
পাগল প্রায়। জেবউন্নিসার কথা মনে করে বুড়ে৷ নাসিরুদ্দীন মনের দুঃখেই এলেন 
না। তার ধারণ] হয়েছিল যে কালবিলম্ব না৷ করেই এ-ভাবে লছমীর হাতে ধরা 
দেওয়াটা ইসমাইলের পক্ষে অবিবেচনার কাজ হয়েছে । প্রধানের না আসাটা খুব 
যে ভালে কাজ হয়েছিল--কেউ বলবে না। 

পান্ন আসতে পারল না কিছুতেই । তার মনে হয়েছিল বিয়ে করে ইসমাইল খুব 
ভাঁলোই করেছে । এখন তা নিয়ে রাগ বাদুঃখ করার কোনে অর্থ হয় না। চ৮শ্তী 
ও দুর্গা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বী(চল যেন। চস্তী তো প্রীতিভোজনে হাঁজির হয়ে দৃ- 
হাত তুলে ইসম।ইলকে আশীব।দ করল। 

বরুয়! এসেছিলেন অল্পক্ষণের জন্য। ডিগবয়ে এভাৰে একের পর এক রেজিষ্টার্ড 
বিয়ে হওয়াট! ওর খুব মনঃপৃত হয়নি। কেজানে কখন কীহয়। মেমসায়েবদের 
দেখাদেখি আমাদের মেয়েরাও স্বেচ্ছাচারী হয়ে পড়ে, তাহলে তে মুশকিল! 

ইসমাইল নিজে গিয়ে জেবউন্নিসা ও পাননুকে নিমন্ত্রণ করে এসেছিল । দু'জনের 
কেউ নিমন্ত্রণরক্ষা করল না। খিয়ের পর সেজন্ত ওর একটু খারাপ লেগেছিল এবং 
অতিথিদের আদর আপ্যায়ন করতে গিয়েও কেমন যেন মাঝে মাঝে বিমনা হয়ে 
পড়ছিল । কিন্তু লছমী তার স্থও।বসিদ্ধ প্রগলভতায় সকলের সঙ্গেই রঙ্গ রসিকতা 
করছিল। হেসে হেসে সবার সঙ্গে আলপ করছিল-_এমন কি সিং-জীর সঙ্গেও। 

সিং জী প্রচুর উপহার এনেছিলেন এবং তদ্বপরি এনেছিলেন শুভ ইচ্ছা । কিন্তু 
ইসমাইল তার সঙ্গে ভালে করে কথা বলতে পাবেনি। লছমী হেসে হেসে আলাপ 
করেছিল, নিজে সিং-জীকে বসিয়ে খাইয়েছিল। 

চ্যাট1ঞ্জি এসেছিলেন, কিন্তু সভার এককে।ণে বসে আপনমনে একট। প্রচারপত্র 
পড়ছিলেন। বিয়ের ব্যাপারট৷ তাকে যেন স্পর্শই করেনি । মুনিয়ন গড়ে তোলার 
কাজট। ভালোভাবে এগোচ্ছে না৷ বলে মনে তার খুবই অসন্তোষ । সায়েবরা তলায় 
তলায় যুনিয়ন গড়ার কাজে বাধা দেবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করছে । সেই পঞ্চাশ 
জন ছাটাই কর্মীকে পুননিয়োগ করার পর থেকে সকলেই বড় সায়েবের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । এখন সবাই বিয়ের ভোজ খেতে ব্যস্ত। কিছুদিন পরেই আসবেন 
জওহরল[ল নেহরু । নেতার সবাই এখন চাদ তোল, সভার আয়োজন ও 
গানবাজনার ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত। ম্বুনিয়নের কথ এখন কারে মনেও নেই। 
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প্রচারপত্রে মন্জ্ব্রদের সাবধান করে বল হয়েছে মুনিয়ন গঠনের কথা তার] যেন 
না ভোলে । কাগজট1 জনার্দন গোস্বামীর হু।ত দিয়ে এসেছিল বরুয়ার কাছে। 
কোম্পানীর নীতির বিরুদ্ধে মজ্জবরদের সতর্ক করে দেওয়।টাই প্রচারপত্রের লক্ষ্য। 
পঞ্চাশজন মজুর ছাটাই করাটা! তো সবে কলির শুরু, আরে! অনেক মঞ্জুর ছাটাই 
হবার সম্ভাবনা! আছে। কোম্পানী নুতন নূতন মেশিন বসিয়ে মজুরের সংখা 
কমাতে চায়। এ শহরের রিফাইনারী পৃথিবীর প্রাচীন রিফাইনারীগুলির 
অন্যতম । কিন্তু তাহলে কি হয়ঃ আমেরিকায় রিফাইনারীর নুতন নুতন 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে ও হচ্ছে। এইসব কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
₹বে। তাছাড়া খনিতে যে-পরিমাণ তেগ আছে সে পরিমাণ তেল নিফ।শন 
করাটাও সমস্য! হয়ে দাড়িয়েছে । বেশি করে তেল নিষ্কাশনের জন্য নৃতন ড্রিলিং 
মেশিন বেরিয়েছে-_ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রও উদ্ভাবিত হয়েছে। এই রকম অবস্থায় 
কোম্পানী বসে থাকবে না, আরো মজুর ছ!টাই করবে । ম্ুনিয়ন গঠন না করলে 
এই ছাটাই বন্ধ করা যাবে না। 

চ্যাটা্জি প্রচারপত্রটি বরুয়।কে পড়তে দিলেন। বরুয়া পড়ে বললেন, 'একেবারে 
খাঁটি সত্যি কথা ।' 

“কিন্তু বরুয়া, শুনেছি সায়েবরা নাকি মজজুরদের জন্যে ঘরবাড়ি তৈরি করারও 
প্ল্যান হাতে নিয়েছে? বেছে বেছে মানুষ দেখে প্রমোশন দেবারও ন কি ব্যবস্থা! 
হয়েছে ? এ সবের ফলে অপন্তোষ যদি কমে যায়, যুনিয়ন কে তৈরি করতে যাবে ?, 

বরুয় প্রচারপত্রট] চ্যাটা্জিকে ফেরং দিয়ে বললেন, 'মৃখস্বুবিধার ভালো। ব্যবস্থা! 
যদি সায়েবরা করেঃ তাহলে মুনিয়ম করার আর দরকারটা কি ? 

চ্যাটাজি বললেন, 'মুনিয়ন করঞ্তে হবে রাজনীতিক কারণে । একদিন সায়েবরা 
আমাদের দেশ ছেড়ে চলেযাবে। তখন শ্রমিকদেরই চালাতে হবে কোম্পানীর 
কাজ।' 

বরুয়। কৌটে। থেকে একটা পান মুখে দিয়ে হেসে হেসে বললেন, “কর্মীর 
কারখান। চালাবে, আমাদের সুখের দিন ফিরে আসবে-_এসব ঘটতে এখনে৷ অনেক 
দিন। গাছে কাঠাল ঝুলছে দেখে গৌঁপে তেল মেখে এখন কি হবে ?, 

চ্যাটার্জি বললেন, 'ন। না, তা নয়। শোনেননি রুশ দেশে কি হয়েছে? সেখানে 
স্থাপিত হয়েছে প্রোলেতারিয় রাষ্ট্র । চেষ্টা করলে আমাদের দেশেও হতে পারে। 
কেন হবে না? ওদের মতো আমরাও তো রক্তমাংসের মানুষ ।, 

বরুয়ার মুখখান। গম্ভীর হয়ে গেল, বলল, 'আমার শ্বশুরমশাইও ওই কথা বলেন। 
জনার্দন গোস্বামীরও একই মত। কিন্তু কেবল এখানে মুনিয়ন হলে কি হবে? চা” 
বাগানে কোথায় যুনিয়ন £ রেলওয়েতে ?, 

“সেই তো৷ বলছি । অনেক অসুবিধা | চ্যাটার্জি বললেন, 'কিন্ত......। 

চ্যাটার্জি কথাট! গুছিয়ে বলতে পারেন না । উনি কেবল শ্বপ্ন দেখেন- শোষণের 
অবসানের স্বপ্ন । 
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এমন সময় অন্য একটা জগং থেকে চ্যাটার্সিদের সামনে গিয়ে হাজির হল সিং-জী । 
এসেই বলল, 'বরুয়1, আপনার বাড়ি হল। এবার ছেলে হবে। ওদিকে সেদিনকার 
সেই আলোচনার পর থেকে সায়েবদের সবনজরে পড়েছেন আপনি । চারিদিকে 
আপনার জয় জয়কার। আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ?, 

চ্যাটার্জি উঠে যেতে চাইছিলেন । ওঁর ধারণ। এই সব কথার মধ্যে শয়তানী 
চক্রান্ত একট। কিছু আছে। 

বরুয়। বললেন, “বসুন চ্যাটাজি | গিয়।সুদ্দীন সায়েবের ওখানে যেতে হবে । কাজ 
আছে।' তারপর সিং-জীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সায়েবের প্রশংসাকে 
আমি উন্নতি বলে মনে করি না। উন্নতি হবে তখন যখন সকল শ্রমিক উন্নত হবে ।, 

সিং-জী হাসতে হাঁসতে বলল, "মানুষের হাতের পাঁচট1 আঙ্গুল বুঝি সমান হয় ? 
কিছু লোক সায়েব হবে, কিছু বাবু হবে, আর কিছু হবে খেটে-খাওয়] মজ্বর ।, 

বরুয়। বললেন, “ন! না, সকল মানুষই সমান।, 

সিং-জী চ্যাট।ঞ্জির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, “এইসব ভাব কিন্তু বেশ 
ছড়িয়ে পড়ছে শহরে | শুনেছি প্রচারপত্র কোথা থেকে আসে, সে আপনি জানেন।' 

কে না জানে সেকথা । আপনিও জানেন ।, চ্যাটাজজি জবাব দিল। 

“কিন্ত সায়েবদের দি কটাও দেখ| দরকার-_সেদিন বড় সায়েব কিছু কম করেননি । 
সিং-জী বলল। 

বরুয়া বললেন, “বড় সায়েবের দিকটা! বড় সায়েব দেখুন, আমাদের দিক আমরাই 
সামলাব। এটাই ট্রেড যুনিয়নের রেওয়।জ |, 

বরুয়! উঠে পড়লেন। ৃ 

সিং-জী আবার জিগেস করল, 'কোথায় চললেন*আপনার। ?, 

'নেহেরুজীর অভ্যর্থনা ব্যাপারে আলোচনার জন্যে । বরুয়! বললেন, 'কংগ্রেস 
কমিটি থেকে একখান চিঠি এসেছে বলে শুনেছি ।” 

সিং-জী আক্ষেপের স্বরে বলল, “নেহেরুজী আসবেন খুব ভালো কথা । কিন্তু 
আমায় সেবার স্বযোগ দিলেন কই ঃ অনেক টাক! তলে দিতে পারতাম কিন্তু।' 

বরুয়া ও চ্যাটাঞ্জি ইসমাইলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বড় রাস্তায় পা দিলেন। 
চ্যাটার্জি বললেন “এর আক্ষেপট1 কেন বুঝলেন তো ! অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য কর! 
হয়নি বলে। চ্যাটাজি সিং-জীর প্রতি খুবই বিরক্ত। 


[ 

বড় রাস্তা দিয়ে যেতে হলে পথেই পড়ে পান্নুদের বাড়ির সামনের উঠোন । হঠাৎ 
পান্নুর কথা৷ মনে হল বরুয়ার। 'পান্ন; বলে তিনি একবার ডাকলেন । কিন্তু 
পান্ননুর সাড়া পাওয়া গেল ন|। অথচ সদর দরজা খোল! । দরজার স|মনে দাড়িয়ে 
(জোর গলায় অ।বার ডাকলেন, 'আমি বরুয়, একবার বাইরে এসে।, পানন।। 
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খানিকক্ষণ বাদে পান্নু বেরিয়ে এল। শুকনো মৃখখান! পাত্র দেখাচ্ছে, চোখ 
দুটে। ফোল। । 

“কি ব্যাপার বরুয়াদা, অসময়ে হঠাং আমায় মনে পড়ল যে বড় ?, 

'অনময়ে নয়, ঠিক সশয়েই এসেছি । আমি জানি, তুমি ভুল করতে পারে না। 
যা! ঘটেছে, গালোর জন্যই ঘটেছে ।' ধরা গলায় বরুয়! বসলেন। 

পান্নু ম্লান হেসে বলল, “ভালোর জন্মে হয়েছে না মন্দের জন্যঃ সেকথা বল 
কঠিন। আমায় অনেক কিছু মুখ বুজে সহা করতে হচ্ছে। বৌদি কেমন আছেন?" 

ভালোই ।? 

পান্নু এব[র দরজার কাছে এসে দাড়াল। শুধোল, 'উঠোনে দীড়িয়ে কে? 

বরুয়] বললেন, "্যাটাজি |” 

পান্নু চুপ করে গেল । 

চ্যাটার্জি মানুষটা চুপচাপ থাকেন, কিন্তু মন গর তেমন নীরব নয়। তিনি এগিয়ে 
এসে একেবারে পান্নুর সামনে দীড়িয়ে বললেন, 'জ।নে৷ পান্নু, কেন তোমাদের 
বিয়ে হতে পারল ন' ? তোমরা দুজনে দ্বটে৷ আলাদ1 জায়গায় দাড়িয়েছিলে । 
সমতলে না ঈ।ড়ালে এ রকম মিলন সম্ভবপর হবে কেমন করে ?; 

পান্ন- বলল, “আমিও বুঝেছি সেকথা 1, 

চ্যাট[ফ্জি বলে চললেন, 'লছমী কেন বিয়ে করতে পারল, বলতে পরো ?, 

কেন? 

“কোনো সংস্কারকে মেমানেনা। মে একেবরে সংস্কারমুক্ত মানুষ |” 

পান্নুর একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ল |, চযাটাজির এই অহেতুক সহানুভূতিতে ওর অন্তরট! 
নরম হয়ে গেল। পান্নু বলল, “মারেক দিন আসবেন। তখন অ।পনার সঙ্গে কথা 
হবে।' 

বুয়া হেসে বললেন, '্ঠ্যা, আসবেন বৈকি একদিন। তবে আজ কিন্ত চলে 
যেতে হচ্ছে । তোমাদের টাক। তোলার কাজট। কেমন এগোচ্ছে? আর নয়নমণির 
গান ?, 

পান্ন; বলল, “ট|ক1 বেশ কিছু উঠেছে। আর নয়নমণির গানের মহল৷ চলছে 
ঠিক মতো ।' 

দু'জনে এব।র চলে গেল। 


[7 


গিয়াসৃদ্ধীনের বাসায় পৌছবার আগেই অভ্র্থনা সমিতির অধিবেশন শেষ হয়ে 
গেছে। বিশেষ আলোচনা করার মতো কিছু ছিল না। নেহেরুজী আসবেন 
আসছে মাসে। তার কি প্রোগ্রাম হবে তখন সেকথ। বিশদ ভাবে জানা যাবে। 
টাদা যথেষ্টই উঠেছে। প্যাণ্ডেল খাড়া করার জন্য অভ্যর্থনা সমিতিকে 
কিছু খরচপব্র করতে হবে না। বড় সায়েব স্বয়ং প্যাণ্ডেল করিয়ে দেবেন বলে কথা 
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দিয়েছেন। স্বয়ং মাল! সিং গিয়ে শুনে এসেছেন নয়নমণির গান। খুব নাকি 
ভালে। গাইছে। গার্ড অব অনার দেবার জন্য একটি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীও গঠিত 
হয়েছে। তাদের মুনিফর্ম এবং জাতীয় পতাক৷ ইত্যাদির জন্য ডিক্রগড়ে অর্ডার 
দেওয়] হয়েছে । কাজকর্ম সুচারুভাবেই অগ্রসর হচ্ছে। 

সুনিয়নের বিষয় আলোচনা করার সময় পাওয়] গেল না। রোগশয্যায় শুয়ে 
জ।হানার। ক্রমাগত পান্নুর নাম ধরে কাতর হয়ে ডাকছে, পানু, পানু! বোধ 
করি পান্নুর জন্যে আজ তার মন খুব কাদছে। অতিথিদের বিদায় করে তাই 
গিয়াসুদ্দীন বেরোচ্ছিলেন পান্নুকে ডেকে আনার জন্য । 

বরুয়াদের আদ্যোপান্ত বললে পর, বরুয়। গিয়া সুদ্দীনকে বললেন, 'আমর] পান্নুর 
সঙ্গে এইমাত্র দেখ। করে এসেছি । তাকে ভালই... 

গিয়াসৃদ্দীন বললেন, 'আসুন তাহলে আমর সঙ্গে। এখন যদি ওকে নিয়ে 
হাজির ন! করতে পারি, তাহলে ঘরের মানুষের অশান্তি দূর হবে না। ওদিকে আজ 
আবার নাইট ডিউট ।, 

রোগিনীকে এক] ফেলে কী করে যাবেন আপনি ? 

'না যেঙে পারলে সর্বন।শ ! আরে একট] নূতন খনির জন্য ড্রিলিং শুর হয়েছে । 
আমি না থাকলে কে যে কী করেবসে-_তারঠিকনেই। আহমেদ সাহেবকে 
খবর দিয়েছি__জাহানার।র মাসী এসে থাকবেন রাতটা ।” 

বরুয়। স্বন্তির নিশ্ব(স ফেলে বললেন, "চলুন তবে । আমায় একবার হ।সপাঠাল 
ধেতে হচ্ছে। এর অস্ুখট] কি-ডাক্তার বলেছেন কি? 

'কিছু ধরতে পারেন নি এখনে|।” গিয়া সৃদ্দীনের গল|ট1 বস।, কথার সরে গতীর 
উদ্বেগ । "আপনি ডাজ্ারকে একবার জিগেস* করে দেখবেন তে।, বরয়া। 
আমার ইচ্ছা জাহানারাকে হসপিটালাইজ করা । আমায় ডাক্তার কিছু বণপেন না।, 

বরুয়ার মুখখান। গম্ভীর | 

তিনজনে আবার চলতে ল।গলেন বড় রাস্তা দিয়ে । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধক!র ভেদ 
করে মাঝে মাঝে জ্বলে উঠল গিয়া সুদ্দীনের ট6খান| | 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, "চ্যাটাজিট! মুনিয়ন যুনিয়ন করে মরবে । তোমার কি মুনিয়ন 
ছাঁড মনে আর কোনে চিন্ত! নেই--বিয়ে-থা, খাওয়া-দাওয়া, প্রেম-ট্রেম... £? 

চ্যাটাজি বললেন, প্রয়োজন অনুভব করিনি এখনে। কেবল একটি উদ্দোশ্য 
সাধন করার জন্য প্রাথ ধারণ করে আছি। জানেন তো, এক সময় টেরোরিস্ট 
ছিলাম। তখন শরীরের রক্ত দিয়ে শপথ বাক্য লিখে দিয়েছিলাম, 'স্বাধীনত। 
আনবোই। কত কমরেড মরে গেল, আমি বেঁচে আছি তাদের প্র।রন্ধটুকু সম্পূর্ণ 
করার জন্য । একট] কিছু করতে পারি তো চলে যেতে বাধ! নেই।' 

অন্ত দ্ক্জনেই আশ্চর্য চ্যাটাজির কথা শুনে। সিংজী ও থানার ও. সি. 
মিশ্র তাহল মিছে কথা বলেনি । এই শহরে টেরোরিস্ট না থাক, প্রান্তন টেরোরিস্ট 
অন্তত একজন রয়েছে। 
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বরুয়৷ বললেন, তাহলে এত গোপনে আছেন কেন? আমরাও তো৷ জানতাম না।' 

'জানিয়ে কিলাভ?' চ্যাটার্জি বললেন, 'আপনার! জেনেই বা কি করবেন? 
কিন্তু পরাধীনতার যন্ত্রণা আমি হাড়ে মজ্জায় অনুভব করি। জানি না কবে কেমন 
করে দেশ স্বাধীন হবে। সেই আশাতেই বেঁচে আছি। বিয়ে-থাওয়া, কিংবা 
সুখে ঘরকন্না কর! আমাদের মতে। লোকের জন্যে নয়। অমাদের জন্তে আছে 
শুধু সংগ্রাম । মুনিয়ন গঠিত ন] হওয়া পর্যন্ত এখানে আমায় কাজ করে যেতে হবে । 
মুনিয়ন হলে এখানে স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে-__সে স্বাধীনত। হবে, 
প্রোলেতরীয় রাজত্ব ।' 

গিয়াসুদ্দীন এসব কথা শুনে মৃদ্ধ। মানুষট। সত্যিই একনিষ্ঠ-_সর্বক্ষণ যুনিয়নের 
কথা, বইয়ের কথ! আর দেশপ্রেমের কথা । একট! বিষয় নিয়ে সব সময় মেতে 
আছে। সকলের ধারণা চ্যাটা্জি নিরীহ শাস্ত গোবেচারী গোছের মানুষ । তার 
অন্তরে যে মহান ব্রত উদযাপনের জন্য হোমাগ্ি স্বলছে__এই সত্যট1 এই প্রথম উপলব্ধি 
করলেন গিয়াসুদ্দীন । 

খানিক্ট। এগিয়ে যাবার পর বরুয়। বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । তখন চ্যাটাজি 
বললেন, “হঠাৎ কী যেন হল, মনের কথাগুলো বলে ফেললাম । কিন্ত এসব আমার 
হুরবলতার লক্ষণ নয়, সবলতারও না। এখন সময় এসেছে সকলের একসঙ্গে কাজ 
করার। নেহেরুজী এলে আমাদের মজ্বরদের মনোবল নিশ্চয় বৃদ্ধি পাবে। সেই 
সুযোগে যুনিয়ন গঠন করতেই হবে । জানেন তো মুনিয়ন কেন দরকার--একদিন 
মেহনতী মানুষেরাই সব কলকারখান] চালাবে বলে ।' 

গিয়াসুদ্দীন সন্ত্রমের দৃ্টিতে একবার দেখলেন চ্যাটাজির দিকে । সৃদ্বুর ভবিষ্যতে 
একদিন যে শ্রমিক রাঞ্জ গঠিত হচ্চে পারে--সে সম্ভাবন| মেনে নেবার মতে। দৃরদৃষ্ডি 
গিয়াসুদ্দীনের নেই । 


উনিশ 


টেরোরিস্টদের ভয়ে সায়েবর। সবাই নাকি ত্রস্ত। ন।সিরদ্দীন খবর আনলেন 
যে দু'পাশে দুটি টোটা-ভর] বন্দুক না থাকলে নাকি জিলাপসী সায়েবের রাত্রে ঘবমই 
হয় না। কেবল জিলাপসী নয়, কালে! সায়েব সিং-জী নাকি তিন তিনট] বন্দুক 
রেডি করে রাখে তার বিছানার পাশে । আর শোন। যায় যে থানার ও. সি. 
মিশ্রকে সার রাত থানাতেই কাটাতে হয়। কোন মৃহ্র্তে কি যে হয় তার কিছু 
ঠিক নেই। এটাও এক চাঞ্চল/কর খবর শহরের । 

এইদব উড়ো খবরের কোনে। দাম থাকুক বা না থাকুক, মিশ্র কিন্তু কড়া নজর 
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রাখছে চ্যাটাজি, গিয়া সৃদ্দীন ও বরুয়ার উপর | সিং-জী কোথা থেকে কী-সব অভ্ভূত 
অদ্ভূত খবর আনে । অভ্যর্থন! সমিতিতে স্থান না পাবার পর থেকে ওর এসব কুচক্রী 
রটনার মাত্রা বেড়ে গেছে। চ্যাটাঞ্জির বসায় ক্রোক হওয়া! তে। মামূলী ঘটনায় 
পরিণত হয়েছে । বরুয়া, গিয়।সৃদ্দীন, মাল সিং এমন কি চণ্ডী আহিরের ঘরেও 
আজকাল ঘন ঘন খানাতাল্লাসী হয় । কিছুই পায় না--কেবল অনর্থক সন্দেহ। 

ইতিমধ্যে মজুরের একটা সাধারণ সভাও হয়ে গেছে, যুনিয়ন গঠনের প্রস্তাবও 
পাশ হয়েছে সেখানে । তারপর থেকেই উদ্যোক্ত।দের ওপর টাওলার সায়েব বেশি 
করে নজ্র রাখছে । টাওলারের ডান হাত হল সিং-জী, সিং-জীর ডান হাত ও. সি. 
মিশ্র। তবু আস্তে আন্তে মুনিয়ন গঠনের কাজ অগ্রসর ংতে লাগল । যথাসময়ে 
সেই বিষয়ে আবেদনপত্র পাঠানো হল। কিন্তু দরখাস্ত পাঠালে কি হবে--য্দি 
সরকার তার কোনো মূল্য না দেন। শিলং থেকে কোনো জবাবই প।ওয়া গেল ন|। 

ইসমাইলের বিয়ে হয়ে যাবার পর থেকে চণ্তীর চিন্তা কী করে পান্নুকে কোথাও 
পাত্রস্থ করা যায়। লছমী সম্বন্ধে হতাশ হবার পর রামু চণ্তীর কাছে অ।সাযাওয়। 
করেছিল। কিন্তু পান্নু এক কথার বলে দিয়েছিল, “কিছুতেই হতে পারে না” । রামু 
বাজপ|খির মতে ছ্৷ মারতে এসেছিল, পান্ন:র কথ] শুনে লজ্জ!য় গা ঢাক দিল 
পেঁচার মতো । চণ্ডী আরে ছয়েক জায়গায় পাত্রের সন্ধান নিয়েছিল, কিন্ত পান্নু 
বলে দেয় তাদের সে বিয়ে করতে রাজী নয়। অনুপায় হয়ে চণ্ডী মেয়েকে জিগ্যেস 
করল, “ত] হলে তুই কী করবি ?) 

পান্নু বলেছিল, 'পড়াশুনো করব ।, 

চণ্তী আর কিছু শুধোয়নি। আবার আগের মতো চণ্ডী ঘরছাড়া হয়ে এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াতে শুরু করল। স্ত্রীবিয়োগ্ের প্রার থেকে ঘরে ওর আর মন 
টেকে না। 

পান্নু অ।বার জাহান।রার কাছে নিয়মিত পাঠ নিতে আরম্ভ করেছিল। আজ- 
কাল সে বেশ পডতে পারে । কিন্তু জাহানারার শক্ত ব্যামে! হবার পর পান্নুর কোনো 
শিক্ষক ন! থাকায়, সে কিছুদিন ঘরে বসে নিজে নিজে পড়বার চেষ্টা করেছিল। 
গিয়াসুদ্দীন ওকে বলে দিয়েছিলেন বুঝতে অসুবিধা হলে যেন চ্যাটাঞ্জিকে জিগ্যেস 
করে নেয়। চ্যাটাজি পাননুদের বাসর কাছেই থাকে। 

জাহান।রা সেদিন যে তাকে ডাকিয়ে এনেছিল তার একটা কারণ ছিল। 
জাহানার। ভেবেছিল, ইসমাইলের বিয়ের পর বুঝি পান্নুর হাদয় একেবারে ভেঙে 
গিয়ে থাকবে । সেই অনুমানে পান্ন:কে সাত্ুনা দেবার উদ্দেশে জাহানারা তাকে 
ডাকিয়েছিল । কিন্তু ইতিমধ্যে পাস নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়। করে নিয়ে 
শান্ত হয়ে গেছে, সেকথা জাহানার।র জান! ছিল ন|। প।নুই জাহানারাকে প্রবোধ 
দিয়ে বরঞ্চ বলল, 'লছমী যেমন করে ইসমাইলকে আপন করে নিল, তেমন হয়তো 
আমিও পারতাম । কিন্তু আমি ওকে হিন্দ হতে বলেছিলাম। ও হুল না। স্ৃতরাং 
দুঃখ করে লাভ নেই।' 
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জাহানারার রোগট। কি জানা গেল না, ডাক্তারেও বলতে পারলেন না! । কিন্তু 
এই অজানা! রোগের ফলে সে একেবারে অস্থিচসার হয়ে গেল। জাহানারা তার 
মনের গভীরে একটা যেন শুন্ততা অনুভব করছিল। সর্বদ৷ ওর মনে হত ও যেন 
জীবনমরণের মাঝখানে একট! সেতুর ওপর ফ্াডিয়ে আছে। পান্নুকে ডেকে 
এবার বলেছিল, “পান্নু, তুই লেখাপড়া করে যা। তোর জন্কে আমার ভারি দুশ্চিন্তা, 
সর্বদ। তুই আসবি আমার কাছে ।, 

পান্নু বুঝেছিল কি হেতু জাহানার! ওকে ডেকেছিল | পড়াশুনে করতে করতে 
দু'জনের মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গতার সূত্রপাত হয়। জাহানার] বন্ধকে ডেকেছিল তার 
মনের ভার লাঘব করতে । 

গিয়।সুদ্দীনের গৌরবের নাগাল পাওয়। ভার। তার ধরণধারণ কথাবার্তা কাজ- 
কম সবকিছুতেই তীর ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয প্রকাশ পেত। এসব ব্যাপারে জাহানার! 
কণামাত্র তার স্বামীকে প্রভাবিত করতে পারেনি । ভালোবাসার ব্যাপারে 
গিয়াসুদ্দীন নিভীক, কিন্তু তার ভালোবাসার গভীরত নেই। সেদিক থেকে তার 
সঙ্গে ইসমাইলের অনেকথানি মিল। মাধুরী চলে গেল, কিন্তু তার জন্য গর মনে 
একটুও দুঃখ নেই | রেল কামর! থেকে সহযাত্রী নেবে গেলে যেমন যাত্রীর মনে 
দুঃখ হয় না, ঠিক তেমনি একজনের পর একজন বূমণী গুর জীবন থেকে অপসূত হয়ে 
গেলে, গিয়া মুদ্দীনের প্রাথে বাজবে ন]। 

জাহানার] বুঝতে পেরেছিল গিয়া সৃদ্দীন স্বেচ্ছাচারী হলেও সং, নির্ভীক ও নান! 
গুণে গুণবান। কিন্তু প্রেম তার ভাসা ভাস।, তার মধ্যে গভীরতার অভাব। তার 
ধারণা স্রীলোক অন্কশায়িনী মাত্র। এক শয্যায় ছাড়া, অন্য কোনে! সময়ে তার 
সঙ্গে স্বামী বিশেষ কিছু কথাবার্তা বলেছেন বলেও জাহানারার মনে পডে না । রোগ- 
শয্যায় পড়ে থাকলেও সেই একই রকম অনাদর। 

অসহা হওয়ায় জাহানার! মনের দুঃখ হালকা করার জন্য পান্নুকে এই সব কথা 
বলছিল। এসব শুনে প্রথম দিকে পান্নু খুবই আশ্চর্য হয়েছিল, কিন্ত তারপর ধীরে 
ধীরে সে বুঝতে পেরেছিল বিয়ে করলেই দাম্পত্য সুখ হয়না, প্রেম বললেই প্রেমের 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে ন1। 

সেদিন জাহানার] ফিসফিস করে বলেছিল, “একট। কথ চিন্তা করে মনে খুব দুঃখ 
হচ্ছে ।, 

“কি কথ? 

তখন কোঠাটাতে কেউ ছিলনা । মাসী পাশের ঘরে ঘৃমোচ্ছিলেন আর গিয়া 
সুদ্দীন চলে গেছেন খনিতে । জাহানারা বলল,'ইনি আমায় বিয়ে করেছিলেন 
কেবল সন্তানের আশায়। কিন্ত এখন আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে সম্ভান হবার 
আগেই আমি মরে যাব কি অসুখ কেউ ধরতে পারছে ন1।। কী-যেন একট। আমার 
সমস্ত দেহটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । মনটা! ক্রমাগত যেন ঘৃণিপাকের মতে পাক 
খাচ্ছে। তুই শুধু আমায় ছেড়ে যাস না--আমার মৃত্যু পর্যন্ত থাকিস আমার কাছে |, 


প্রতিপদ 115 


এসব কথা শুনে পান্নুর যেমন দুঃখ হচ্ছিল রাগও হচ্ছিল সেই সঙ্গে । পান্নু 
বলল, 'এসব কথ! ওঁকে বলো! না কেন ? সব কথা খুলে বললে মনে শান্তি পাবে। 
আমি তে সামান্য মেয়ে... 

জাহানার]! খুব কাতর হয়ে বলেছিল, 'ন! ন! না গুকে বলব কেমন করে? সময় 
স্বযোগ পাই কোথায় ? দ্ব-দণ্ড আমার কাছে বসলে তো... 

পান্নু আশ্চর্য হল জাহানারার কথ? শুনে । 


[_ 


পড়া বুঝবার জন্য চ্যাটা্জির বাসায় গিয়ে পান্নু লঙ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে চ]াটাজিকে 
বলল, 'গিয়াসুদ্দীন সায়েব মানুষটা এ-রকম কেন ?, 

“কি রকম ? 

'জাহানার! বৌদির শরীরটা! ভালো যাচ্ছে না । খুবই খারাপ অবস্থা]! । মনেও 
খুব দুঃখ । গিয়াসৃদ্দীন সায়েব তার সঙ্গে একটা কথাও বলেন না। সেই পুরনো 
কালের পতি দেবতাদের মতে গুরুগন্ভীর হয়ে থাকেন।' পান্নু একটু হাসবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু চাটাঞ্জির সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে একটু লজ্জাও পেল । ছিঃ, 
এইসব কি কথা বলতে লেগেছে ও, এবং কার কাছে? হাজার হোক চ্য।টাজি 
অবিবাহিত মানুষ, কে জানে কি ভাবে নেবেন কথাটা! কিন্তু কথাটা বলে পান্নু 
যেন একটু হালক। বোধ করল। 

সেদিন চ্যাটাজ্ির মনটা একটু খারাপ ছিল, টাওলার ফন্দীফিকির করে তাকে 
খনির কাজ থেকে সরিয়ে রিফাইনারীর কাজে লাগিয়ে দিয়েছে । এই নতুন কাজে 
চ্যাটার্জি একটু অনভিজ্ঞ, সেজন্য মনে মনে তিনি একটু অসম্তষ্ট ছিলেন, বুঝেছিলেন 
অবশ্য এটা তার মুনিয়ন করার দরুন শাস্তি, এবং সেজন্য শহীদের মতে শাস্তিটা 
মেনেও নিয়েছিলেন । 

পান্নুর কথ শুনে চ্যাটার্জি তিক ধরতে পারলেন ন! পান্নুর এসব কথা বলার 
উদ্দেশ্ট| কি। দাম্পত্য কলহের প্রসঙ্গ তোলা খুবই অশোভনীয়। তিনি ক্ষ হয়ে 
বললেন, 'গিয়াসুদ্দীন সায়েব পৃথিবীর সকলের সঙ্গে কথা বলতে পারেন, স্ত্রীর সঙ্গে 
বলতে পারবেন নাকেন? এ তো খুবই আশ্চর্য ! 

পান্নু বলল 'সতাই আশ্চর্য । কিন্ত জাহানার বৌদির অবস্থা খুবই খারাপ-_ 
ডাক্তার বলেছেম।' 

“ডাক্তার বলেছেন? কাকে বলেছেন ?' 

“বরুয়া দাদাকে । বরুয়াবৌদি আমায় বলেছেন। সেইজন্বেই তো৷ বলছি। 
গিয়াসুদ্রীন সায়েব তো সব দিক থেকেই ভালো, কিন্ত জাহানারাবৌদির সঙ্গে 
একেবারে কথ] বলেন না। লোকে বলে মরবার সময় লোকে যদি আশাভঙ্গ নিয়ে 
মরে তা হলে ভূত হয়ে ভয় দেখায়। তুখন মজাটা টের পাবেন গিয়ানুদ্দীন সাহেব!" 

চ্যাটাঞ্জি হাসতে আরম্ভ করলেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কিরকম সম্বন্ধ হওয়া উচিত 
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তা তার ধারনার বাইরে । এ পর্যন্ত স্ত্রী-সংসর্গ থেকে তিনি দূরে দূরে আছেন বললে 
ভ্বল বলা হবে ন|। পান্নু এসে তার সামনে একট! নতুন সমস্যা তুলে ধরল-_ 
জাহানারার ঘরোয় সমস্যা । নারী পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে চ্যাটাজির কোনে! কৌতৃহল 
নেই বলাট! ঠিক হবে না, কিন্তু জাহান।রা-শিয়াসৃদ্দীন প্রসঙ্গ নিয়ে তার তেমন 
কোনো আগ্রহ ছিল না। তিনি পান্নুকে বললেন, “পরের সমস্যার বোঝ! বয়ে 
বেড়াচ্ছ, তোমার নিজের বিষয়ে কোনো কথা বুঝি বলার নেই ?, 

পান্নু এব!র হাসি চাপতে প|রল না, বলল, “কথা যদি থাকেও, যাকে তাকে কি 
বলতে পারি ? 

চ্যাটাজিও হেসে বললেন, “এসব কথার মানে আমি কি বুঝব, পান্নু? আমার 
মতো অকৃতদার লোককে কেন টানা? গিয়াসুদ্দীনকে সোজাসুজি বলাই তো 
ভালে ৷”? 

চ্যাটা্জির গলার স্বুরটা কেমন একটু মোল|য়েম হয়ে উঠল। পান্নু যে তাকে এমন 
একটা খবর দিতে এল, এইটাই তো তার প্রতি পান্নুর বিশ্বাসের চিহ্ন । ভিতরে 
ভিতরে তিনি খুশি হলেন। 

পান্ন; বলল, 'আমি যদি পারতাম তাহলে হয়তো বলতাম । কিন্তু গিয়া সুদ্দীন 
সায়েবকে এসব কথা বলতে আমি পারব না।, “গিয়ামুদ্দীন সায়েব? কথাট। উচ্চারণ 
করতেও তার অন্তরট! যেন কেঁপে উঠল। কেন কাপল তার কারণট। একমাত্র 
সে-ই জানে। 

চ্যাটার্জি হেসে হেসে বললেন, 'কথাটাতে বিশেষ কিছু আছে কি? পুরুষ ও 
নারী তে! সমান ।, ৃ্‌ 

“আপনি সে কথা মানেন ?, 

যা, মানি বই কি!+ 

“এই শহরে আর কেউ মানে না। এমন কি বড় স|য়েবও... 

“কি করে জানলে? 

'নয়নমণি বলেছে । নয়নমণিদের সঙ্গে মেমসায়েব এত অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশ। 
করেন, সায়েবের তা পছন্দ নয়। একা এক গিয়ে মর্থেরিটাতে র।ত কাটানোটাও 
তার ভালে। লাগে না। মেমসায়েব চটে গেছেন, খুঁটিনাটি ব্যাপারে মন কষাকষি 
চলছে। পুরুষের হুকুম মতো! চলা নাকি মেয়েদের পক্ষে ভারি শক্ত-_-দু'জনকে 
পরম্পরের না কি সমান হতে হবে... 

“কাকে বলেছে এসব কথা মেম সায়েব 2, 

“নয়নমণিকে | 

'আম্চর্য! ওদেরই যদ্দি এরকম অবস্থা হয়, আমাদের অবস্থা! আরে! অনেক 
খারাপ।' 

পান্নুর খুব ভালো লাগল চ্যাটাঞ্জির কথা শুনে । সে বগল, 'বাবা তো আমায় 
নিজের ইচ্ছামতো চলতে ফিরতেও দিতে চান ন1।' 
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“দিতে চান না? তৃমি তো বেশ ঘৃরে বেড়াচ্ছ। 

“সেইটাই তে] আমার অপরাধ । বিয়ে করার জন্য কিরকম চাপ দিচ্ছেন, কি 
বলব? যেমন তেমন কাউকে নাকি বিয়ে করতেই হবে। রামুর কথা বলেছিলেন, 
আমি বলল।ম “ও বুড়োকে আমি বিয়ে করতে পারব না।' তারপরেও আরো 
দু' একজনের কথা তৃলেছিলেন--তাদের একজন হল সিং-জী ।' পান্নু এবার খিল খিল 
করে হেসে ফেলল । 

“সিং-জী? ও হরি! তাকে কি ভৃতেপেল? তার ভে। এক স্ত্রী বর্তমান !' 

'টাকা পয়স। হয়েছে তো, তাই আরেকজন যুবতী স্ত্রী দরকার । লছমীকে পাবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে ওর মুখের ওপরে জুতো মেরেছে... 

'জ্বতো। মেরেছে 2, 

“না না, ঠিক জুতো! মারেনি, মানে বেশ কড়া কড়া কথ শুনিয়েছে। এখন আমার 
পিছু পিছু ঘুরতে লেগেছে । সময় নেই, অসময় নেই, বাড়ি এসে কেবল পান্নু, 
পন বলে ডাক ছাড়ে ।' বিরক্তিতে ও দ্ৃণায় পান্ন;র নাকটা কুঁচকে গেল। 

চ্যাটঞ্জি এব।র একটা সিগ।রেট ধরালেন। পান্নকে ভালো করে লক্ষ্য করার 
জন্য একবার তিনি মুখ তুললেন। কিন্তু লজ্জা! ল।গল। পাশের একটা বাসাতেই 
একজন প্রাণোচ্ছল মৃবতী যে বসবাস করে, সে কথ! তিনি যেন আজ প্রথম বুঝতে 
পারলেন। ঠিনি বললেন, "বিয়ে যখন করতেই হবে, তখন একজন ক।উকে বিয়ে 
করাটাই তে। ভালে1।/ 

“তা আমি করতে চাই না। জল তেফী। পেয়েছে বলে পথের পাশের নর্দমার জল 
খাব নাকি? তাতে তেষ্টা মেটে ন|।' ৃ 

চ্যাটাজি বললেন, “নির্মল জল পাওয়া খুবই শক্ত 1, 

পান্নু বলল, “হ্যা, শক্ত তো বটেই। কিন্তু নিল জলেরও তো৷ অভাব নেই। 
খুঁজে বের করতে জানলেই হল ।' 

“তা হলে খুঁজে দেখে! না কেন ? 

পান্নু হাসতে ল(গল, “পচা ভোবাই বেশির ভাগ। নির্মল জলের সরোবর ষে 
দু'-একট। আছে, তাঁর কাছাকাছি যেতে পারি ন|। রাস্তায় কাট। বিছ।নো আছে ।, 

“পথের কাট। সরিয়ে ফেললেই তে। হয় |; 

'কাজট। অত সহজ নয়।, 

আলা পট ক্রমেই সহজ হয়ে আসছিল । চ্যাটার্জিও একট] যেন আত্মীয়ত।র সুর 
শুনতে পাচ্ছিল পান্নুর কথাবার্তায় । চ্যাটার্জি জিগ্যেস করলেন, “কেন সহজ নয় ?+ 

একজনাকে তে। দেখলেনই । আর... 

আর কেউ আছে ?, 

পান্নু কিছু না বলে চ্যাটাঞ্জির মুখের, দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। চাটা 
ভারি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, যেন পালাতে পারলে বাচেন। 
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সেইদিনই একটা ঘটন। ঘটল রিফাইনারীতে । চ্যাটাঞ্জি গ্লাভস্‌, গগল্স, এপরন্‌ 
আর টুপি পরে বয়লারের তাপ নিয়ন্ত্রণ করছিল। খানিকট। দূরে ইসমাইল গ্য।সমাস্ক 
আর গাম বুট পরে গ্যাসপ্র্যান্টে কাজ করছিল । এদিকে ফায়ারম্যান, ওয়েন্ড।র 
ও হ্যামারম্যান--এই তিনজন মিলে পরামর্শ করছিল খয়লারের একট! ছিদ্র কীভাবে 
বন্ধ কর যায়--সেই বিষয় । হাইড্রোজেন সালফাইডের পচা ডিমের মতো গন্ধট! 
নাকে আসছিল ক্রমাগত | সেই গন্ধ অসহ্য হওয়ার ফলে চ্যাটাজি চীংকাঁর করে 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

এক নিমেষে ইসমাইল তার কাছে চলে এল। বয়লার পাইপের ফুটে দিয়ে 
ক্রমাগত গ্যাস বেরোচ্ছে । রিফাইনারীতে গ্যাস মাস্ক ছিল কম। অনভিজ্ঞ চ্যাটার্জি 
পরবার মতো মাস্ক ন| পেয়ে বিন! মাস্কেই কাজে নেবেছিল। 

সকলেই হস্তদন্ত হয়ে বয়লারের কাছে ছুটে এল । ইসমাইলের খুবই খ।রাপ লাগল 
যে চ্যাটাজিকে সে আগের থেকে কেন সাবধান করে দেয় নি। দ্ব'জনে রিফাইনারীতে 
আসবার সময় সারা পথ পান্নুর বিষয়ে কথাবার্তা বলেছিল। চযাটঞ্জির মুখে 
পানুর প্রশংসা! শুনে ইসমাইল অস্বস্তি বোধ করেছিল__সে একট। কথাও বলতে 
পারে নি। কথা না বললেও চ্যাটাঞ্জির প্রতি একটু যে ঈর্ষা অনুভব করেনি_ এমন 
নয়। মুখে কিন্ত বলেছিল, 'ওর জন্তে অ(মার চিন্তা হয়, জানেন চ্যাটার্জি বাবু” 

“কেন ?, 

“ও হল গভীর জলের মাছ। বাইরেটা যেমনই হোক না কেন, মনট। ওর থুব 
সুন্দর । 

“তবে তুমি কেন এমন করলে ?, 

'হিন্দ্র হতে চাইনি আমি ।, 

ইসমাইল ভেবেছিল ফেরবার পথে পান্নঃর বিষয়ে আরে] কিছু কথা বলবে 
চ্যাটাির সঙ্গে। পান্নুর কাছ থেকে সে ক্ষমা চাইবে আর বলবে সে যেন বিয়ে 
করতে রাজি হয়। 

ইসমাইল এক হাঁতে চ্যাটাঞ্জিকে চ্যাং-দোল] করে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিল 
রিফাইনারীর বাইরে একট] ঘাসের প্লটের উপর | লোকটা! খুবই হালকা ওজনের । 
তারপর ফোন করে হাসপাতালের ডাক্তীরকে বলে দিল একটা এন্ধলেন্স পাঠাতে । 
কিন্ত ডাক্তার বললেন যে এন্ুলেন্দ বাইরে গেছে বলে তখন তখনি পাঠানে। 
যাবে না। ডাক্তার নিজেও খুব ব্যস্ত আছেন, তাই তিনিও আসতে পারবেন না। 
স্বৃতরাং কেউ যেন রিফাইনারী থেকেই চ্যাটাজিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করে। 

ইসমাইলের খুব রাগ হল, বলল, 'রুগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাব, না গ্যাসপ্রযান্ 
সামাল দেব? এখানে কোনে! ডিস্পেন্সারি থাকা তো দুরের কথা, একটা ফাষ্ট 
এড-এর বাঝ্সও নেই।' 
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ইঞ্জিনীয়র সায়েবকে ডাক। হয়েছে, কিন্ত তিনি গেছেন বড়সায়েবের বাংলে! 
বাড়িতে, বড়দিনের উপহার নিবেদন করার জন্য । সর্বনাশ হল। এদিকে গ্যাস 
বেরোচ্ছেই, ওয়েন্ডরম্যান কিছুতেই মেরামত করতে পারছে না, কোথাও কিছু একটা 
ভবল হয়ে গেছে। বিষাক্ত গঠাস দি রিফ।ইন।রী কলুষিত করে তাহলে বদনাম হবে 
ইসমাইলের । অতিষ্ঠ হয়ে সে একজন পিওনকে ডেকে বলে দিল যেমন তেমন 
করে একটা মোটর গাড়ি যেন জোগ।ড় করে আনে । চ্যাটাজির শার্টের বোতা ম- 
গুলে খুলে দিল ইসমাইল, বুকের হাড়-পাজরাগুলো যেন গোণা যায় । 

মজ্ববের গ্যাসের গন্ধ মহা করতে না পেরে বাইরে বেরিয়ে এল । তাদের মধ্যে 
থেকে কে একজন বলল, “গ্যাস মাস্ক না দিলে আমর] ক।জ করতে পারব না 

'গাযাসমাস্ক আমি তৈরি করব নাকি ১ ইসমাইল বলল, 'আমি তো ফোরম্যান 
মাত্র। কেন যে মরতে শ্রীনিবসন সায়েব গেছে বড়সায়েবের ওখানে, বড় দিনের 
উপহার দিতে । এদিকে তো৷ ঘোর হিন্দ, কপালে ফেঁ।ট! না কেটে রিফাইনারীতে 
প. দেয় না। 

কে একজন ফৌড়ন কাটল, 'উপহার কে বললে ? উপহার নয়, ঘুষ ।' 

এত বিপদের মধ্যেও মজবরের! &েঁ ইে করে হাসতে লাগল । 

ইসমাইলের মনে ভয় ঢুকেছে । যদি গ্যাসপাইপে আগুন ধরে যায়, ত।হলে 
রিফাইনারী রক্ষা কর! অসম্ভব হবে। পুড়ে ছাই হয়েযাবে। ওয়ার্কশপ থেকে 
দক্ষ মিস্ত্রি আনতেও ইঞ্জিনীয়রের অর্ডার নিতে হয়। বড় সায়েব বড়ো, ন৷ 
রিফ।ইন।রী বড়ো? 

চ)টাঞ্জিকে হাসপাতালে নিয়ে যাব।র জন্য এখনে! গাড়ির ব্যবস্থা হয়নি । পিওন 
গেছে হেড অফিসে । বাইরে ডিসেম্বরের কনকনে 'বাতাস। কিন্তু উচু কংক্রীটের 
পাচিল ভেদ করে খোল] হাওয়। দুকতে পারে ন| রিফাইনারীতে। 

কথ।র গুঞ্জন সদ্য উঠছিল, ইঞ্জিনীয়র সায়েবের গাড়ি দেখে সবাই মুখ রূজল। 

শ্রীনিবাসন অবস্থা দেখে অবাক, বললেন, 'এখানে কেউ কি আছে গাড়ি চালাতে 
পারে? একে তা হলে হাসপাতালে রেখে আসুক । ইসমাইল ছাড় আর কেউ 
নেই যে গাড়ি চ।লাতে পারে। সে কারখানার সাজ পে।শাক ছেড়ে, খাকি 
প7াণ্ট-শার্ট পরে মোটরের সামনে গিয়ে দাড়াল, বলল, 'দিন গাড়ির চাবি।, 

তুমি গেলে অসুবিধা হবে। শ্রীনিবাসন বললেন। 

“না গেলে উপায় নেই। এক মিনিট দেরি হলেও রোগীর বিপদ ঘটতে পারে। 
আপনি প্ল্যান্ট বন্ধ করে দিন, তা ছাড়! অন্য কোনে। উপায় নেই।' 

ইসম।ইল চ্যাটার্দিকে মোটরে শুইয়ে গাড়ী চালিয়ে চলে গেল। শ্রীনিবাসন 
গযাসের গন্ধ সহ করতে ন৷ পেরে রুমাল গুঁজলেন নাকে । হঠ।ং এমারজেন্দী ঘণ্ট। 
বেজে উঠল। ইঞ্চিনীয়র সায়েব কিছু বুঝতে পারলেন না। ইলেকট্রিক্‌ প্যান্ট 
থেকে দৌড়ে এসে চোখের নিমেষে বরুয়৷ বয়লারের ইঞ্জিন ও ভ্রুড অয়েলের 
পাইপ-_ছুটোই বন্ধ করে দিলেন। তারপর কাছের একটা মেসিনের সঙ্গে হোস 
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পাইপ লাগিয়ে বরুয়া বয়লারের ফাটলের উপর হুড হুড করে জল ঢালতে 
লাগলেন। 

ফাটল থেকে বেরোবার সময় গ্যাস থেকে এক ঝলক আগুন জ্বলেছিল। সে 
আগুন নেভাতে আর একটু যদি দেরি হত, তা হলে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে সমস্ত 
রিফাইনারী উড়ে যেত। বয়লারের কাছে একটা পাইপের জোড।তেও ফুটে 
বেরিয়েছিল। 

বরুয়ার উপস্থিত বুদ্ধি দেখে শ্রীনিব।সন মুগ্ধ হলেন। তিনি কর্মবিরতির সাইরেন 
বাজানোর জন্য আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্কশপে গিয়ে, সেখান থেকে ফে।নে 
বড় সায়েবকে খবরটা জানালেন । বড সায়েব কাজ বন্ধ করার আদেশ মঞ্জুর 
করলেন। 

আগুন নিবে গেলে পর বরুয়! রিফাইনারীর ব।ইরে বেরিয়ে এসে বসলেন ঘাসের 
উপর | মজুরের সবাই বাইরে দিয়েছিল । এমন সময় ছুটিব সাইরেন বাজল। 
বরুয়৷ একদৃষ্টে দূরের নীল পাহাড়গুলে৷ দেখতে লাগলেন । 

চণ্ডী আহির একট! প্রচাঁরপত্র পডতে পডতে আসছিল, বরুয়! দেখেই বুঝলেন 
সেদিন ইসমাইলের বিয়েবাড়িতে পড়া প্রচারপত্রটাই আহিরের হাতে । পড়া হয়ে 
গেলে পর চগ্তী সেটি একজন মজ্বরের হাতে দিয়ে বরুয়।র সামনে গিয়ে দঈ।ড়াল। 
বলল, “আপনি না থাকলে আজ সবনাশ হয়ে যেত ।” 

বরুয়। হাসলেন, কথ কিছু বললেন না। সেই সময়ে পিওন এসে বলে গেল যে 
ইঞ্জিনীয়র বরুয়াকে ডেকে প।ঠিয়েছেন । বরুয়া নীরবে উঠে গেলেন। 

মজুরের! প্রচারপত্র নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে ল।গল। মুনিয়ন গড়তেই 
হবে। সায়েবর! পুরনো বয়লার সরিয়ে দিয়ে নতুন বয়লার বসাবার ব্যবস্থা 
করছে। তখন আবার লে।কজন ছাটাই হবে। এদিকে মজুরের কত অসুবিধা । 
রিফ।ইনারী অ।র খনি অঞ্চলে কোথাও একট! ক্যান্টিন নেই । বাইরে না বেরোলে 
এক কাপ চা, এক ট্ুকরে। পাউরুটি কিন্বা একখ।না পুরী পাওয়া শক্ত । অনেকদিন 
ধরেই ওর দাবি করে আসছে যে ওদের ক্যান্টিন চাই। সায়েবরা কত আরামে 
কাজ করে । মোটরে যাওয়া]! আস] করে। সকালবেল৷] বেড টি, তারপর ছোট! 
হাজারি, দুপুরে লাঞ্চ, বিকেলে চা, রাতে ডিনার । মজজুরেরা দিনের বেলা কখনে! 
বাড়ি যেতে পারে না ছুমুঠো ভাত খাব।র জন্য । টিফিনের ছুটির সময় কাজের 
জায়গায় একটু গড়িয়ে নেয়। 

শুধু ক্যান্টিন কেন, নিয়মিত ছুটি চাই, নিয়তম বেতন চাই । ফিটার, টার্ণার, 
ওয়েল্ডর, পিওন, যে।গানদার, মিস্ত্রি, ফোরম্যান, ড্রিলার-_এদের কারোরই মাইনের 
কোনো স্কেল নেই। সব নির্ভর করে ওপরওয়াল।র মঙ্জির ওপর । কোম্পানীর 
রিজার্ভ ফাণ্ডে শোন! যায় পাচ কোটি টাকা জমেছে । কোম্পানী যখন গঠিত হয় 
তখন মুলধন ছিল বাহান্ন লক্ষ টাক! মাত্র। এখন রিজার্ভ ফাণ্ডেই এত কোটি টাকা | 
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তাছাড়। অন্য একট! কোম্পানীর কাছ থেকে খণ বাবদ এই কোম্পানীর প্রাপ্য আছে 
তিন কোটি নব্বই লাখ । কত টাকা কোম্পানীর ! 

কোম্পানীর লাভ হয় খুব। সেই লাভের স্ববিধা ভোগ করে ডাইরেক্টর, 
ম্যানেজার, সীনিয়র এসিস্ট্যাণ্ট--এরা সবাই । এইসব সায়েবরা পায় মোটা 
বোন।স, দক্ষতা! বোনাস, মোট] মাইনে, আর অভাবনীয় সুখ সৃবিধা এবং এলায়োন্স। 
মজুরদের চাকরির পরন্ত স্থিরত] নেই। মাইনে বোনাস পাওয়। তো দূরের কথা। 

কোম্পানীর টাকা ও উন্নতির খবর বেরোয় হেড অফিস থেকে । সেখানে সব 
হিসেব করা হয়। এবার নাকি খবর বেরিয়েছে যে ব্রিটিশ সরকার বনু কোটি 
টাক!র ধণ দিয়েছে কোম্প।নীকে। অবশ্য কেবল এই কোম্পানীকেই নয়-_চ1, তেল, 
কয়লা! এবং বড় বড় উদ্যোগ--এইসবের জন্য মে'ট একশো! আশি কোটি টাকার 
খাণ। এত টাক] প।ওয়। সত্বেও মজুরদের অবস্থার কোনো উন্নতি ঘটেনি । এদিকে 
এবছর ভ।রতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস সরকার গঠিত হয়েছে । হলে কি হৰে? 
নয়৷ দিল্লীতে সায়েবরাই সব শাসনের লাগাম ধরে বসে আছেন। আসামেও নাকি 
কোয়ালিশন সরকার হবে। কিন্তু মজুদের কি হবে? নেহরু আসবেন শহরে । 
তখন নিশ্চয় এসব প্রশ্নের জব।ব মিলবে । 

কিছুক্ষণ পরেই বরুয়া বেরিয়ে এলেন। তিনি এসেই বললেন, “খুব কড়া কড়া 
কথ! শুনিয়ে এসেছি ইঞ্জিনীয়রকে । কালবিলম্ব না করে রিফাইনারীতে একট। 
ডিসপেন্স।রী বসাতে হবে। গ্যাস মাস্ক-এর অর্ডার দেবার কথাও বলে এসেছি । 
কিন্ত কি জবাব দিল শুনুন। বলে নাকি ইকনমিক ক্রাইসিস--কোম্পানীর 
অর্থনীতিক মন্দার পরব চলছে। মুরোপে মুদ্ধ লাগে লাগে। তেলের বাজার খুব 
ন।কি খারাপ । কোম্পানীর কিছু লাভ হয়নি... * 

'ধাঞ্পা দিচ্ছে সাহেব_চণ্তী বলল, 'মুদ্ধ হবে বলে তেলের বাজার বরঞ্চ গরম 
ইয়েছে।, 

মজুরেরা বলল “সব ঠকবাজ, স্রেফ গুল!” একজন বলল, 'শ্রীনিব|সন সাহেবকে 
এখন থেকে শ্রীতৈলমর্দন সাহেব বলাটা ই যুক্তিযুক্ত হবে ।, 

এইবার সবাই হে৷ হে! করে হাসতে ল।গল। 

ইতিমধ্যে পিওন ফিরে এল হেড অফিপ থেকে, বাইসাইকেল চেপে । বলল 
“একটাও গাড়ি পাওয়। গেল ন1। 

বরুয়া বললেন, 'কী আশ্চর্য, একট।ও পেলে না? কোম্পানীর গািগুলে। সব 
গেল কোথায় ?' 

কোন একজন মজুর বলল, 'হাওয়৷ গাড়ি হাওয়! হয়ে গেছে। সব ধাপ্পা!' 

আরেকজন বলল, 'ধাপ্পাবাজি নয়, চরম অবহেলা.। চ্যাটার্জি মরে তো! মরল। 
তাতে হেড অফিসের কী এসেযায়?, 
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কুড়ি 


মিঃ ফ্লেমিং কোম্পানীর বড় সায়েব। একট! প্রক।গু প্রতিষ্ঠান তার নির্দেশ অনুসারে 
চলে, কিন্ত মিসেস ফ্লেমিঙের ওপর তার শান চলে না। শহরের চাঞ্চল্যকর খবরের 
মধ্যে এটা অন্যতম | নয়নমণি-দুর্গার বিয়েতে কেন যে শহরের পয়ল] নম্বর লেডি 
সাক্ষী হলেন! কারণে অকারণে মজ্রবস্তি যাওয়।টাও তার অস্থির মতির একটা 
প্রমাণ। নেটি৩দের সঙ্গে এরকম মেলামেশ৷ করাট। টাওলার সায়েবের অসহ্য বলে 
মনে হয়েছিল । কারণে অকারণে মঞ্জুরদের পক্ষ নিয়ে তর্কাতকফি করাটাও মিসেস 
ফ্লেমিঙের একট] বদ অভ্যাসে পরিণত ইয়েছিল । কথায় কথায় তিনি বলে থাকেন 
যে ইংলগ্ডের মন্ত্রের যদি মুনিয়ন করতে পারে, ভারতের মজুরেরাই বা কগতে 
পারবে না কেন? আরো! অনেক অভিযে।গ অনুযোগ বড় সায়েবের মনের মধ্যে 
ঠেসে গজগজ করতে থাকে সেগুলো অবশ্য গোপন মনের ব্যাপার। সময়ে 
অসময়ে পাহাড়ে পর্বতে চলে যান মিসেস ফ্লেমিং। এনথপলজি পড়েছেন, সেইজন্য 
শিরিজনদের কথ প্রত্যক্ষভাবে জানার আগ্রহে তিনি তাদের বস্তিতেই দুয়েক রাত 
কাটিয়ে আসেন। কখনে। একাই যান, কখনে। সঙ্গে লোক নিয়ে যান। এইসব 
এক এক এদিক সেদিকে চলে যাওয়া, ফ্লেমিঙের পক্ষে অসহা হয়েছে। 

শ্রীনিবাসনের ফোন পেয়ে মিঃ ফ্লেমিং দুর্ঘটনার কথাট। গোপন করে গেলেন। 
বড়দিনের অতিথি হয়ে ধীরা তর বাড়িতে নিমন্ত্রণে এসেছেন সেইসব সহকর্মী 
সয়েবদের কাছে কিছু ভাঙলেন না। তার। তখন মব।ই বড়দিনের উৎসব প।পনে 
আত্মহার! । খবরট| পেলে মিসেস ফ্লেমিং যে কী করে বসেন তার স্থিরতা নেই-- 
হয়তে। হঠাৎ বলে বসবেন, “এমন"একট। দুর্ঘটন1 ঘটেছে যখন, উৎসব বন্ধ করে দেওয়। 
উচিত ।? 

মিঃ ফ্লেমিঙের মনে নান৷ দুশ্চিন্তার বোঝা । এখানকার জীবন ধরাব।ধা 
মসৃণ জীবন নয়, পদমর্যাদার উত্তুঙ্গ শিখরে একটা শুণ্তত।র মধ্যে তার দিন কাটে। 
দিনে অফিস, রাতে র্লাব, ছুটিতে 'হোম?। প্রকাণ্ড বাংলে। বাড়িতে দিনগত 
পাপক্ষয়ের জীবন তার আর ভাল লগেনা। প্রথম একটা ম।স বেশ কেটেছিল, 
সেই একমাস দুজনে যেন রাজস্ুখে ছিলেন। আঙুল নাড়ালেই সব কিছু পাওয়া 
যেত নাগালের মধ্যে । যেখ।নে যায় সেখানেই সেলাম, মান-সন্ত্রম--সবাই সমীহ 
করে চলে। ঘোড়।য় চড়ে বেড়াতে বেরোপেও মজুরের! সন্ত্রমে রাস্তার একপাশে 
শিয়ে দাড়য়। মোটরে বড় সায়েবকে যেতে দেখলে সব|ই সিগারেট বিড়ি নিবিয়ে 
ফেলে । ভাবখান। ছিল যেন 'আই এম্‌ দ্য মন অব অল্‌ আই স।রভে' গোছের । 

কিন্তু সেই একট৷ মাসের রাজসুখ যেন ভেসে গেল মাঁ্চ মাসে, যখন প্রবল ধারায় 
বর্ষা নাবল শহরে । মোটরের চ!ক! কখনে। ব1 কাদার মধ্যে বসে যায়। সেই 
সঙ্গে এল ধাকে ধাকে মশা, আর ভ্যাপসা ধরণের গরম | গরমে, ঘামে, ছ্ঁলক!নিতে 
ছালচামড় ছিড়ে আসার যোগাড় । ঘাম বসে মেমসায়েবের গায়ে ফৌড়। ফোসক। 
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বেরোল । বাংলোবাড়িটা একট] নির্জন দ্বীপের মতো, কালেভদ্রে লোক আসে 
সেখ।নে। গাছ-গ1ছড়া, ফুল-ফল, ঘোড়া-কুকুর, চাকর-বাকর নিয়েই ওই প্রকাণ্ড 
বাংলোতে মেমসায়েবকে এক এক পিন কাটাতে হয়। লেখাপড়। করতেও অবস।দ 
আসে, ঘুরে ফিরে বেড়ালেও সময় কাটে ন!, বিছানায় শুলেও ঘূম আসে ন।। ক্লাবে 
গেলেও ভালে লাগে না-কৃত্রিম একঘেয়ে জীবনযাত্রা । লগুনে যেমন ট্রামে বসে 
টিউবে ঘুরে ঘুরে বেড়।তেন, এখানে তেমন করার জেো৷ নেই--কারণ তিনি যে শহরের 
এক নম্বর লেডি-_তা।কে মানসন্ত্রম রক্ষা! করে চলতে হয়। 

পয়ল। নম্বর লেডির মুখ্য ক্ব্য হল, পার্টিতে হাজিরা দেওয়৷ এবং পার্টির গীতি 
অনুসারে মেপেজুকে হাসা আর কথা বলা, ন।চা আর “হাউ ডু ইউডু' বল1। হাদয়- 
মনের দেওয়। নেওয়ার কোনে! পাটই নেই । এসব দেখে মিসেস ফ্লেমিং বিরক্ত হয়ে 
মাস দুই পরে স্বামীকে বললেন, 'চলো।, এখান থেকে পালাই । এখানে নাম্বার 
ওয়ান হবার চেয়ে ঢের ভালো লগ্ডনের শপ-গার্ল হওয়া । আর কিছুদিন এখানে 
থাকলে মনোলিথের মতে। হয়ে যাব। শুনেছি, দেবতার অভিশাপে কে।নো কোনে! 
হিন্দু দেবী না কি পাথরে পরিণত হয়েছিলেন । অ!মাদেরও সেই অবস্থা হবে।” 

মিঃ ফ্লেমিং কিন্ত ফিরে যেতে রাজি হলেন না। কোম্পানীর তিনি একজন বিশ্বস্ত 
কমচারী। হিটলার আর একট! মহাসমর লাগাই লাগাই করছে । এই সময়ে 
তেলের উৎপাদন অব্যাহত র।খতে হবে। অনর্থক ম্জব্র আন্দোলনের ফলে যাতে 
উৎপ।দন হ্রাস না পায়, সেজন্। কোম্পানী তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি রাখতে বলে দিয়েছেন। 
টাওলারকে সামাল দিতে হচ্ছে-_শারি উগ্রস্থভাবের মানুষ । ভারতবর্ষে রাজনীতিক 
আন্দোলন চলছে পুরে।দট্ে, মেজন্/ স্বেচ্ছাচাবিত।র পথ ছেড়ে বিচক্ষণ বুদ্ধি" 
বিবেচনার প্রয়োজন। 

কিন্ত মিসেস ফ্লেমিং অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন। বই আর প্রবন্ধাদি লিখছেন বলে 
কোনোরকমে টিকে আছেন। তা না৷ হলে, কথাব।তা তে] এক্ববোরে বিপ্রোহিনীর 
মতো_ বলেন কি না এদেশে ইংরেজর। হল 'ফরেন' আনটাচেবেলস্‌, হিন্দ্ব মমাজের 
অশ্পৃশ্বের৷ যেমন “নেটিভ' আনটাচেবেলস। দক্ষিণ আফ্রিকার মতো এদেশেও 
সেগ্রিগেশ্ন চলছে পুরোদমে । 

কেন যে বিলেত থেকে এদেশে পা দিলেই ইংরেজদের চালচলন বদলে যায়। 
প্রথম গ্রথম কিছু ইংরেজ দেশায় লোকদের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে চায়, কিন্তু 
কোম্পানীর নিয়মতন্ত্র ভারি কঠে।র, চালচলনে এক চুলও হেরফের করার জে 
নেই । কোম্পানী সব সায়েবকে একই ছাাচে ঢেলে গড়তে চায়। সবাইকে একটা 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে দ্ুকিয়ে রাখতে চায়। সায়েবর! স্থানীয় ভাষা, ইতিহাস, 
সভ্যত। ও সংস্কৃতি-_ এসব বিষয়ে কোনে। কিছু জানবার স্বযেগ পায় না। মানুষের 
সঙ্গে ওদের শুধু ফাইলের সম্পর্ক-_-মানবিক সম্পর্কের লেশমাত্র নেই। 

এই শহরের ইংরেজদের দেখে মনে,হয় যেন ওদের জন্য ইত্হ।স একই জায়গায় 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। আমেরিকায় তেল শিল্পের ক্রুত উন্নতি ঘটছে। রাশিয়া 
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দ্রুতগতিতে জীবনের সব ক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছে । দূর প্রাচ্যে জাপান স্বপ্ন দেখছে 
সাম্রাজ্য গড়ে তোলার । ইংলগ্ডেই চেম্বারলেন-্এর নেতৃত্ব টলোমলো । সারা 
মুরোপ আজ বিভ্রান্ত। হিটলার গ্রাম করেছে চেকোষ্লোভাকিয়াকে । ফ্যাসিবাদ 
ংহার মৃতি ধারণ করেছে । ভারতবর্ষ ও চীন আজ জেগে উঠেছে । উনিশ শতকের 

ব্রিটিশ প্রতৃত্বগৌরব আজ অন্তমিত। টাঁওলার যে-পদ্ধতিতে শ্রমিকদের শাসন করে 
দাবিয়ে রাখতে চায় তা একধরনের দসুবৃত্তি। ধনিকমালিকদের এই দস্যুতা আজ 
বৃটেনে পরাভূত। কিন্তু টাওলার অন্ধ, জিলাঁপসী ও টেইন্সং__দুজনেই নির্বোধ, কিছুই 
বোঝেন না তারা। এই তেলের শহরে জওহরলাল নেহরুকে দ্লুকতে দেওয়! হবে না 
_এরকম তাদের মনোভাব । কারখানার সর্বত্র নূতন যন্ত্রপাতি বসাতে হবে__ 
খুবই ঠিক কথা কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রমিক-অসস্তোষও ঘৃচাতে হবে । এটাই হল বৃটেনের 
কুটনীতি__এই নীতি কাজে লাগাবার জন্ত কোম্পানীর ডিরেক্টরর ফ্লেমিংকে এখানে 
পাঠিয়েছে । কিস্ত এখনো তিনি কিছু করে উঠতে পারেননি । আজ কোম্পানীর 
সায়েব কর্মচারীদের সবাই আসবে বড়দিনের (োজে--এই স্বযোগে তাদের সবাইকে 
কোম্পানীর নীতি ভালে করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

কিন্তু ফ্লেমিং যেন তেমন জোর পাচ্ছেন না মনে, টাওলার ও অন্যান্যদের মুখোমুখি 
হতে কেমন যেন অনিচ্ছা হচ্ছে। শ্রমিক আন্দোলন ধ্বংস করার জন্য ওর] বদ্ধ- 
পরিকর, পদে পদে তাদের কাজে বাধা দেবার মতো! শক্তি বা ক্ষমতা ফ্লেমিং 
সায়েবের নেই । 

এক গেলাস মদ নিয়ে মিসেস ফ্লেমিং দ্ুকলেন কামরায় । “তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করতে করতে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে । চলো এবার । তিনি বললেন। 

ফ্লেমিং সোফা ছেড়ে উঠলেন ওপ্সন্তর্পণে মিসেস ফ্লেমিঙের ঠোঁটে চুমো খেলেন। 
তারপর মদের গেলা'সট] হাতে নিয়ে লাউঙ্জে প্রবেশ করে তিনি পানের পর শুরু 
করলেন। প্রথমেই "মেরি খুষ্টম।সের' নামে টোস্ট পান কর! হল। 


[] 
রেকর্ডে যন্ত্রসংগীত বাজছে । বাগানের চোহদ্দীর মধ্যে যেসব বার্চ ও পাইন গাছ 
আছে, তাদের মাথায় দুপুরের মিঠে রোদ যেন সোনা হয়ে পড়েছে। খোলা 
জানালার পর্দার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে মালঞ্চ, সেখানে গোলাপ ও পাইন্সেটিয়ার 
শোভা । ঘরের এক কোণায় একটি প্রকাণ্ড ঝলমলে খৃষ্টমাসশট্র--গত রাত্রের 
উতসবের অবশেষ । এখনো ডালে ডালে লাল রঙা বান্থ স্বলছে । গেলাসের মদে 
লাগছে সেই লালরঙের ঝিলিক। 

টাওলার মানুষট। মাথায় বেশ লম্বা--শক্ত সমর্থ লম্বা! চওড়া! লোক । সকলের 
আগে সে-ই কথাট। পাঁড়ল, যুদ্ধ যেন লাগবেই মনে হচ্ছে। জিলাপসী তো আনন্দে 
ডগমগ--ও তো৷ একজন গত যুদ্ধের ভেটারেন।' 

গত মহাযুদ্ধে কোথায় ছিলেন ? ফ্লেমিং শুধোলেন। 
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টাওলার বলল, “মধ্যপ্রাচ্যে |” 

ফ্লেমিং আর কিছু না বলে এক চুমুক হুইস্কি খেলেন। ভো!জসভায় এই প্রস্ 
তার অবান্তর মনে হল, তার ভালে লাগল না। 

মিসেস ফ্লেমিং ডাইনিং রুমে টেবিল সাজানে। তদারকি করছিলেন। যুদ্ধের কথা 
শুনে বেরিয়ে এসে বললেন, 'মুদ্ধ জিনিসটা! আমি ঘৃণা করি ।' 

টাওলার বলল, “ঘৃণা! করলে যুদ্ধ হবে না-_-এমন তে নয় । যুদ্ধ একটা আসছে ।, 

মিঃ ফ্লেমিং বললেন, "যুদ্ধ আসাট। অবশ্যস্তাবী যখন, এখানে আমাদেরও বুঝে 
সমঝে চল] উচিত । হ্যা, একট! কথা আমার বলে রাখা ভালো। মজজবরদের প্রতি 
নির্দয় হওয়াটা ঠিক নয়। ওদের জন্য ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট বাজার জল সরবরাহ-__ 
এইসব কথা! আমি চিন্তা করে দেখছি। একট! পরিকল্পনা তৈরী করে লগুনে 
পাঠিয়েছি । কিন্তু এখানে টাওলারকে একট্রু বুদ্ধি বিবেচনা করে চলতে হবে। 
না চললে বিপদ হতে পারে। ভারতবাসীর রাজনৈতিক চেতন] দিন দিন বৃদ্ধি 
প।চ্ছে। আসামেও তো কংগ্রেস কোয়ালিশন সরক।র হবে। আর ইংলগ্ডের 
মজ্বর আন্দোলনের কথাটাও আমাদের মনে রাখা উচিত...” 

মিঃ ফ্লেমিং গেলাসে মাঝে মাঝে চ্ুমৃক দিয়ে গম্ভীর ভবে ধীরে ধীরে কথাগুলি 
বলছিলেন। জানতেন, ওর। তিনজন প্রতিবাদ করবে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রত্যেকের 
গেলাসে একটু একটু করে নীট হুইস্কি ঢেলে দিচ্ছিলেন, যাতে কথা বার্ত। বেশ সহজে 
মন খুলে বল৷। যেতে পারে। সবাইকে দেবার পর নিজের শুন্য গেলাসট। ভরে 
নিলেন। তারপর বললেন, 'মজ্জবুরদের এরকম অশান্তির মধ্যে রাখার চেয়ে ওদের 
মুনিয়ন গঠন করতে দেওয়াটাই ভালো, মুনিয়ন' হলে ছ'পক্ষে আলাপ আলোচন। 
সহজ হতে পারে।, 

টাওলার বলল, “এ নিয়ে আমরাও আলোচনা করছিলাম'_ এই বলে 
একটু থামল, তারপর এক চুমুক ছুইস্কি খেয়ে বলল, “এই কোম্পানীতে ক।জ করে চুল 
পাকিয়েছি। একবার মুনিয়ন করতে দিলে এদের তখন কে পায় ! মাথায় চড়ে বসবে। 
আমর] আস্তে আস্তে আসল লোকগুলোকে হাত করার তালে আছি। দরকার 
হলে অমর] বলপ্রয়োগও করব । টিলে দিলে সর্বনাশ । এ বিষয়ে আমায় একট! 
স্বাধীনত। দিলে ভালে। হয় । জিলাপসী ও টেইনস--দুজনের সঙ্গেই আমি কথা 
বলেছি। গর! আমার সঙ্গে একমত । কি বলেন আপনার? ?, 

জিলাপসী লো'কট। যেমন লম্বা চওড়1 তেমনি হৃফপুষ্ট। সে গেলাস থেকে মৃখ 
তুলে বলল, "আমার ওপর দি ভার থাকত আমি তাহলে একহাতে বন্দ্রক আরেক 
হাতে চাবুক নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম ।? 

টেইনস মানুষট1 রোগ! মতন-_মুখাখান! লম্বাটে ঠোঁটের উপর একটা আঙুল 
দিয়ে টেইনস বলল, “কেবল বৃদ্ধির সাহায্যে জনতাকে নিয়ন্ত্রণ কর] শক্ত । সেদিন 
দেখলেন তো-_-লাইট ইনফেটি।র দল সার বেঁধে দীড়াতেই সব লোক উর্ধস্বাসে 
পালিয়ে গেল।' 
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মিঃ ফ্লেমিং বললেন, “আপনাদের মতামত আমি সম্মান করি । কোম্পানীকে 
পরিষ্ক।র করে লিখেও জানিয়েছি । কিন্ত আমার মনে হয় এই নীতি অশুদ্ধ। যদি 
কোম্পানী আমার কথা মেনে না নেন, তাহলে আমার পদত্যাগ কর! ছাড়৷ অন্ধ 
উপায় নেই। ভারতের লোকের মধ্যে চেতন! ক্রমেই বাড়ছে। রাজনৈতিক 
অধিকার লাভের জন্য তার! লড়তে পারে--এই রকম লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি ।/ 

“কী বললেন ? এরা! লড়বে » গান্ধীর লড়াই ? সে যুদ্ধে একট নেংটি ইদুরও 
মরবে না।' জিলাপসী বলল, 'এদের যুদ্ধকে যুদ্ধ বলে নাকি ?, 

মিঃ ফ্লেমিং-এর রাগ হল, তবু তিনি হেসে হেসে বললেন, 'আপনার একটু 
ইতিহ।স পড়। উচিত ।, 

টাঁওলার বুঝল হৃইস্কির ঝোকে ঞ্িলাপসী একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। 
টাওলার বলল, 'নিশ্চয়, ইতিহাসের জ্ঞান আমাদের অল্প। আপনি ইতিহাস 
পড়েছেন কেস্বিজে। কিন্তু এই কোম্পানীর ইতিহাস আমি বোধহয় আপনার 
চেয়েও বেশি করে জানি । সেই যখন হাতীর সাহায্যে তেল নিষ্কাশন হত-_-তখন 
থেকে শুরু করে কোম্পানীর ধীরে ধীরে বড় হবার ইতিহাস আমি তন্ন তন্ন করে 
পড়েছি । ভারতীয় মজুর ও বিলেতের মজুরদের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাং। এরা 
এখনে! রয়েছে সেই সামস্ততনত্রের যুগে । এদের মধ্যে ভেদ বিভেদ ঘটিয়ে আপনি বেশ 
ভ।লে৷ করে শ।সন করে যেতে পারেন। মিসেন ফ্লেমিঙের মতে। আমি ফ্রাটার- 
নাইজেশন-এ বিশ্বাসী নই |, 

মিসেস ফ্লেমিং তখন থেকে এক গেলাস হুইস্কি নিয়েও শেষ করতে পারেন নি, 
এব।র তিনি একচুমুকে সবটুকু পান করে তার গেলাসট। সশব্দে টেবিলের উপর 
রেখে উত্তেজিতভাবে বললেন, "আমি ইংলগ্ডের মভবুরও দেখেছি, এখানকার মজবরও 
দেখেছি। এর] কোনে। অংশে হীন নয়, মানুষ সর্বত্র এক।' 

মিঃ ফ্লেমিং শান্ত স্বরে বললেন, 'মিসেস ফ্লেমিং কথাট! ঠিকই বলেছেন । আমিও 
কিন্তু তার পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখি না। একথা অবশ্য আমি মানি যে সর্বদা 
মধাদ।র উচ্চ শিখরে থাক] চলবে ন।, মাঝে মাঝে নিচেও নাবতে হবে । 

টাওলার বলল, 'আপনার। নিশ্চয় শুনে থাকবেন, মুনিয়ন গঠনের জন্য ম্ুরেরা 
একট। দরখাস্ত দিয়েছে । এরকম দরখান্তে অন্তত পক্ষে পনেরো! জন সদহ্যের সই 
থক! দরকার । সই দেয়নি বলে দরখাস্ত ফিরে এসেছে । এইসব সামান্য কথ 
যার] জানে না, সেই সব মজজুরদের কেউ যদি বিলেতের শ্রমিকদের সমান বলেন, 
আমার পক্ষে সে কথ! মেনে নেওয়া! একটু শক্ত হয়। এদের বেশির ভাগ অজ্ঞ 
নিরক্ষর, শতকর] মাত্র আট-দশ জন লেখা পড়া! জানে ॥ 

মিসেস ফ্লেমিং বললেন, “সেই জন্থেই তো এদের মুনিয়ন দরকার। তখন ওর! 
দাবী করে বলতে পারবে ওদের শিক্ষ] দরকার ।, 

টাওলার এবার উঠে ঈীড়াল। মিঃ ফ্লেমিং এক বোতল স্যাম্পেন খুলে সকলের 
জন্ত গেল।স ভরতে লাগলেন । টাওলার উদুগলায় বলল, 'আসুন, আর তর্ক নয়। 
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আমাদের অতি আনন্দের খৃষ্টমাস কেন পণ্ড করব বৃথা তর্কে? আমাদের বিদুষী ও 
দয়াময়ী কক্রী ঠাকরুনের কুশলে, আসুন আমর! একটু পান করি... 1” 

মদ্যপান পর্বের শেষে সবাইকে মিসেস ফ্লেমিং ডেকে নিয়ে বসালেন ডাইনিং 
টেবিলে । চিকেন স্যুপ দিয়ে ডিনার শুরু হল, একে একে অন্যান্য ভোজ্য দ্রবা পরি- 
বেশিত হতে লাগল । আহারের ফাকে ফাকে সহজ ভাবে আলাপ চলতে লাগল। 

মিঃ ক্লেমিং নীরবে কাট। চামচ চালিয়ে যাচ্ছেন। তার মুখখানা! লাল হয়ে গেছে, 
টাওলারের কথাগুলো গুর পক্ষে সহ্য কর! শক্ত । 

ঘরোয়। ব্যাপার এসে পড়ল কথায় কথায় । মিসেস টেইনস নাকি চিঠি লিখেছেন 
লগ্নে এবার হোয়াইট: খুষ্টমাস--খুব বরফ পডেছে। 

কবে আসছেন তিনি?" মিসেস ফ্লেমিং জিগ্যেস করলেন। 

“এই শীতের মরশুমে নয়। টেইনসের মুখখান] গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর 
বলল, 'আপনার মতোই তিনি এদেশে আমদের জীবনযাত্রা দেখে ভারি বিরক্ত। 
বলেন, বড একঘেয়ে কৃত্রিম জীবন। আপনি ঠিকই বলেছেন, ভারতে আমরা 
ফরেন আনটাচেবেল্স ।, 

মিঃ টেইনস যে এইভ।বে কথ] বলছিলেন, সে কেবল মিসেস ফ্লেমিঙ্ের মনের 
মেঘগুলো হাক্ষ! করার জন্য । কিন্তু মিসেস ফ্লেমিং বললেন, “কথাটা কেবল বুঝলেই 
হবে ন1। গান্ধী যেমন এদেশে অস্পৃশ্যত। ঘুচাতে লেগেছেন, আমাদেবও তেমনি করে 
চেষ্টা করতে হবে দেশবিদেশের তেদাভেদ ঘুচাতে । এই শহরের অ।শেপাশে যে 
সব বস্তি বা গ্রাম আছে, আপন।র। জানেন না সেগুলি কী বিচিত্র, সেসব 
জায়গায় মানুষ কেমন সহজ ারল জীবন যাপন করে। আমি একট! রাত টংচু 
নাগা-দের একট] গঁ।য়ে ক।টিয়েছিলাম। ওদের জীবনট। যেন পিকনিক পাটির 
মতো । আমাদের বাংলেোবাডির জীবনের সঙ্গে সে জীবনযাত্রার তফাং আকাশ 
পাতাল। ওদের দেখে বুঝা যায় আমাদের জীবনট। কত কৃত্রিম !, 

টেইনস গৃহকর্রীকে উৎসাহিত করার জন্য বলল, “আর আপনি যে ড্রাইভারের 
বিয়েতে সাক্ষী হয়েছিলেন-_-তার] স্বখে আছে তে] ?, 

ছ্্য। ওদের ব্যাপারট] জানেন তে । কাজটা] খুব ভালে হল। 

ট।ওলার বলল, 'জানি বৈকি । মেয়েটার বাপনাকি কুকরী বের করেছিল। 
সেকথাট। সত্যি নাকি ? 

'কুকরী বের করেছিল ঠিকই ৷ কিন্তু পরে বৃঝেছিল... মিসেস ফ্লেমিং বললেন, 
এখানকার মানুষের] ভেতরে খুবই ভালো । ভালো ব্যবহার পেলে এর! নিশ্চয় 
আমাদের বন্ধু হবে। মিঃ টাওলার, আধুনিক কালে লেবার পরিচালনা পদ্ধতি 
বিষয়ে কত তো! বই বেরিয়েছে, তার দুয়েকটা আপনার পড়া ভালো শ্রমিকদের 
সাইকোলজি না বুঝলে ওদের নিয়ন্ত্রণ করা শক্ত ।' 

মিঃ ফ্লেমিং কথাট। ঘৃরিয়ে দেবারু জন বললেন, “আমার ধারণ] মিঃ টাওলার ও 
বিষয়ে প্রচুর বই পড়ে থাকবেন, ডিয়ার |, 
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মিঃ টেইনস-এর সকল চেষ্ট। বৃথা হল। মিসেস ফ্লেমিং-এর কথা শুনে অপর 
দু'জন জ্বলেপুডে উঠল 1 জিপ!পসী মাঝখান থেকে বণে উঠল, 'কিছু লৌক পডে 
শেখে, কিছু ঠেকে শেখে । ছুবকম শিক্ষ। থেকেই অবশ্য সত্য লা হতে পারে । কিন্তু 
একট! কথা খুব ঠিক-এখানে থাক|র ফলে আমার এতো লৌকের মনেও এক 
ধরণের স্যাডিজম্‌ প্রবেশ করেছে। শুনি এইরকম মনোভ।ব ন।কি প্রতে!ক প্রাঞ্জন 
সৈনিকের মধ্যে দেখা যায় । টাওলাবও তো একজন গ্র।ঞন সৈনিক ।। 

টাওল।র হ!সতে হাসতে বপল, 'আমি তো ঘোবতর ফ্যাডিসট। মনটা যদি নরম 
হত কবে রিফাইনারীর চাক বন্ধ ১য়ে যেত । জীবনে বেবশ একট] খিষয়ে যীশুকে 
মেনে নেওয়া শও১..., 

মিসেস ফ্লেশিং এবার ১1সতে হাসতে ট।ওপারের মৃখের কথ। কেডে শিয়ে বললেন, 
“কিন্তু সেজগ্ত যীশু দেষা নন, দোষী হণ খুষ্টানেবা । এই শতকের মগ যুদ্ধ লাগিয়ে- 
ছিল খুষ্টাীনেরা, আব'ব যদি যুদ্ধ লাগে তে| খফ্টানদেব দাযেই পাগবে। খুষ্টান 
সত্যি কেউ যদি থাকেন, তো। তিনি হলেন গান্ধী ।” 

মিঃ ফ্লেমি* বললেন, “সে ৰথাট' অ।মিও বলি ।, 

টাওলাব মুখ নিডুঁঞ্বে নিবিষ্ট হয়ে পড়ি খেতে লাগল। তাকে দেখে আর 
দ্'জনা ও। 

হঠাং পাশেব ঘরে টেলিযে!ন বেজে উপ । 'ম।প করবেন” বলে মিঃ ফ্লেমিং 
বেরিয়ে গেপেন। তারপরে কেবল াঁমচের শব্দ শোন। গেপ-_ ক্থাবাত। অর 
শোনা গেল না। 

পাঁঞ্চ-এর পর অতিথদের কফি খেতে দিলেন মিসেস ফ্রেমি*, প্রশস্ত ব)লকনিতে। 
সেখানেও সবাই গুম মেরে বসছে বহল। 

হঠ| দ্রুত পা ফেলে মিঃ ফ্লেমিং এসে পলেন ব্যালকনিতে | চোখে মুখে দ1কিণ 
একট] উৎকণ্ঠা, বললেন, 'ন£ন খনি বিস্ফোবণ ঘটেছে । আখ|দের সেখ।নে 
যাওয়া দরকার, 

ফ্লেমিং সকলের মুখেব দিকে তাক!লেন। সকলেই কফির পেয়াপা রেখে উঠে 
দড়।ল, সকলেরই বিমর্ষ মুখ । 

ফ্লেমিং আরো বপলেন, “আরো একটা খারাপ খবর ইত্পূবে আপন।দের বলতে 
পারিনি । পাটিট। পণ্ড হবে মনে করেই খবরটা] গখন দিইনি, কিছু মনে করবেন না। 
গ।াস প্র্যান্টে আগুন লাগব।ব উপঞ্ম হয়েছিল । চটির এসফ্কিসেশন হয়েছে। 
আগুন নেবানো হয়েছে।, 

টাওল।র বলল, 'কে 8]টাজি ? সেই একস্-রো রিস্টটা... 2" তারপর মিসেস 
ফ্লেমিঙের দিকে তাকিয়ে তাকে ধণ্চবাদ জ।নিয়ে বলল, 'ইণরেজ পুঞ্ষেবা! কেবল 
কাজ করেই মরে। আপনারা মঠিলাওরা অ।ছেন বলে এখনো খুষ্টমাস আছে। 
ধন্যবাদ। 
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একুশ 


খনিতে বিক্ষোরণ ঘটাট1 অভূতপূর্ব ঘটনাও নয়, চাঁঞ্চল্যকরও না। তবে বিরল 
ঘটনা । চাঞ্চল্যকর ঘটন1 মাত্র একটাই ঘটল -_খুষ্টমাঁস পাটির কফি আধ কাপ 
খেয়ে সায়েবরা কেউই ঘটনাস্থলে এলেন না, হেড অফিসেই রয়ে গেলেন। একমাত্র 
দুঃসাহসিক টেইনস সায়েব ঘোডা চড়ে, পকেটে রি৬লবারট। নিয়ে অকুস্থলে এসে 
উপস্থিত হলেন। 

এর কারণ হল সিং-জী। সিং-জী এসে টাওলারকে এমন একটা খবর দিলেন, 
সায়েদের মনে শঙ্কা উপস্থিত হল। খবরটা এই যে চারজন লোক 
বিস্ফোরণের ফলে আগুনে পুডে মারা গেছে এবং রাজের মানুষ গিয়ে সেখানে ভিড 
জমিয়েছে। সায়েবর৷ কেউ গেলে লাঞ্কি৩ হবার আশঙ্কা । 

টেইনস-এর কিন্ত কর্তব)বোধ জাগ্রত হল। ঘণ্টাথানেক পরে সে নতুন খনির 
কাছে গিয়ে পৌছল। সে গিয়ে দেখল সম্পূর্ণ অগ্তরকম দৃশ্য । জনতার মলে 
রোধের চিহ্ৃমাত্র নেই, যা আছে তা হল অপঘাঁত মৃত্য-জনিত শে।ক। সায়েক 
ঘোডা থেকে নেমে গিয়াতৃদ্দীনের খোজ করলেন। একগন পিওনকে ডেকে ঘোডাট। 
জিন্ম। করে দিলেন । গিয়।সৃদ্দীন দৌড়ে এলেন, টেইনস দেখল তার দু'চোখে অশ্রুর 
ধার] । 

টেইনস-এর মুখেও বিষাদেব ছায়া । নী গলায় জিগোস করল, “কী হয়েছে? 

গিয়া সৃদ্দীন চে।খের জল মছে দর্ঘটন।র বর্ণনা দিল। নূতন পাম্প বসাতে গিয়ে 
ঘতট1 সাবধান হওয়া! উচিত ৩৩টা1 স।বধানতা অবলম্বন করা হয়নি। টেইনস 
সায়েব চলে গেল প।টিতে, শিয়াসুদ্দীনের কাজে আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। 
তখন ওদের অনুপস্থিতিতে কিছু একটা ঘটে থাকবে । হ।ং গযাসে আগুন লেগে 
গেল, সে আগুন চে!খের পলকে আকাশছুষ্বী হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে চরজন লোক 
অগ্নিদগ্ধ হয়ে ডেরিকের তলায় পডে গেল । (হাস পাইপ দিয়ে জল ঢেলে আগুন 
নেডাবার চেষ্টা কর! হয়েছে, অগুন এখন স্তিমিত, যদিও শিখ। এখনো জ্বলছে । 
এই শিখ] নেভাতে ও বেশ সময় নেবে । 

টেইনস বলল, 'আমি খুবই ছঃখিত। মারা পডল কে কেই 

গিয়।সৃদ্দীন জবাবে বলল “আইম]া...1, 

টেইনস বলল, 'ও সেই বাগ্সিজ লোকটি ; ভারি ভালে! লোক ছিল। এখানে 
তো। সে কাজ করছে গত চার বছর ধরে-না 2, 

টেইনস নে।টবুক বের করে আইম্য।র নাম লিখে নিল। 

'আরকেকে? 

“রামু... 

'রাম্ব! মাই গড! দিসিম্পল সোল: আই আ্য।ম রিয়েলি সরি ।' 

টেইনস নে।টবুকে এবার রামুর নাম পিখল। 
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শিয়াসুদ্দীন বলে চলল, 'খরিম অ।র লাল সিং... 

টেইনস জিগ্যেস করল, 'জোগাঁনদার দু'জন ?, 

যা? । 

টেইনস নোটবুকে বাকি নাম দ্বটোও লিখে নিল । তারপর জিগ্যেস করল, 'ভাহলে 
গ্যাসে আগুন লেগে যাবার ফলেই অগ্নিকাণ্ডট] হল ?, 

্্য1। 

টেইনস গিয়সুদ্দীনের কথাগুলে! লিখে নিল। তারপর ঘটনাস্থলের কাছে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে গিয়ামুদ্দীনের সঙ্গে শিখ। নেঙানোর কথা আলোচনা করল। 
£শিখা সম্পূর্ণ নেভানো খুব কঠিন কাজ, তার জণ্ত হয় তে। লগ্ন থেকে কোনো 
বিশেষজ্ঞ আমদানী করতে হবে । ইতিমধ্যে সেখানে কি ব্যবস্থা করা যায়? জল 
ঢাল। বন্ধ করা চলবে না, কিন্তু কেবল তা করলেও সুরাহ। হবেন, অন্য উপায়ের 
কথাও বিবেচন। ঝরতে হবে ।” 

টেইনস বলল, 'মআমি তো মিঃ ফ্লেমিঙের বাংলোয় বন্দী ছিলাম। কিন্তু তোমার 
কি হয়েছিল গিয়াসুদ্দীন? তুমি তো কোনো দিন কাজে দেরি করে আস না।, 

গিয়াসুদ্দীন জবাব দিল, “বাড়িতে অসুখ, আমি এখানে একবাব হ1জির! দিয়েই 
ঘরে ফিরে যাব ভেবেছিল।ম। কিন্তু পারলাম না। কাল রাত্তিরে সব কাজ 
ঠিক মতে।ই চলেছিল, ভোর হবার সময় গণুগোলট। বাধল ।, 

টেইনস চুপ করে রইল। 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “মৃতের জন্য তো কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ।' 

“দিতে তো হবেই । কিন্তু জীবন গেলে ক্ষতি কি কখনো পুবণ হয়? উপরস্ত 
টাঁওলারের হত দিয়ে তেল গলে না। তুমি একটা নোট ালো কবে লিখে দিও ।, 

অদূরে প্রায় একশে।জন মজ্বর উত্তেজিত হয়ে পবম্পরের মধ্যে কথা বলছিল। 
কী বলছিল তাব প্রতি টেইনস একেবারেই কান দিলনা । ওরা কোম্প।নীকে 
গালাগাল দিচ্ছিল, কোম্পানীকে গাল দেওয়। মানে কোম্পানীর প্রতিনিধি স্বরূপ 
সায়েবদের গ।ল দেওয়া । সেই সব গ।লাগাল কী রকম হতে পারে, সেকথা ন৷ 
বললেও চলে । মজুরদের ধাঁবণা সায়েবরাই এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী__ওদের 
যন্ত্রপাতিব দোঁষক্রট, তাঁছাডা ঠিক্মতে] তদারকির অভাবট।ও একপ্রকার অপরাধ । 

হঠাং উ্ধশ্ব।সে বক্য়। এসে উপস্থিত। এসেই শিয়াসুদ্দীন সাহেবেব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'আপনি এখ।নে থাকতেই জাহানারাবৌদি একবার মৃচ্ছণ গিয়েছিলেন_- 
বিস্ফোরণের কথা শুনে। নিরুপায় হয়ে পান্নু আমাকে ও আহমদ সাহেবকে খবর 
দিয়েছিল। আহমদ সাহেব ডাক্তার ডাকলেন । তরপর ডাক্ত|র এন্বুলেন্স আনিয়ে 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। তারপর কি হয়েছে জানিনা । আহমদ 
সাহেব সেখানে আছেন ।, 

টেইনস বরুয়।র কথাগুলো ধরতে পারেনি । বরুয়া তাই আরেকবার ইংরেজীতে 
সব ঘটনার কথ! বললেন। টেইনস গভীর সহানুতৃতি প্রকাশ করে বলল, তাহলে 
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গিয়াসুদ্দীন, তুমি দেরী না করে এখুনি হাসপাভাল চলে যাঁও। এখানে আমি 
থাকব। শিখ।টা নেভাতে সময় লাগবে ।, 

শিয়াসৃদ্দীন বরুয়াকে জিগ্যেস করলেন, 'ডাক্ত।র কি কিছু বলেছেন আপনাকে ? 
অসুখের কথা 2 

'রূক্ত পরীক্ষা করে ওদের সন্দেহ হয়েছে টাইফয়েড । 

টেইনস জিগেস করলেন, টাইফয়েড ? 

বরুয়া বললেন, '্্যা ।' 

তবে তো ভালে শুশ্রাষার বাবস্থা করতে হয়। কাজের কথা ভ্বলে যাও, 
গিয়াসুদ্দীন। স্ত্রীর কাছে চলে যাও, বোধহয় তোমার খোঁজ করছেন।' টেইনস 
বললেন। 

টেইনস এবার ম্বৃতদেহগুলি দেখতে গেলেন। 

মজুরের! শবদেহ নিয়ে যাবার জণ্ত চারখানা চ্যাং তৈরি করে এনেছে । শবদেহগুলি 
আর দেহ নয়, সংকুচিত ম।ংসপিগড মাত্র। বামুন পুরুত, মৌলভী ও মঠের ভিক্ষুক 
খবর পাঠানো হয়েছে । রামু ও লালসিং-কে চিতায় তুলতে হবে হিন্দু প্রথায়। 
করিমকে নিয়ে যেতে হবে গোরস্থানে । আইম্যাকে দাহ করতেই হবে, কিন্তু (বৌদ্ধ 
প্রথায়। 

গিয়ানুদ্দীন বললেন, 'এদের শ্মশান ও গোরস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থাটা তাহলে 
আপনিই তদারকি করুন, বরুয়া। আমি ত।ঠলে যাঈ! জাহানারার অবস্থার 
কথা শুনে আম।র বুকটা যেন কেমন করছে । কী যে হল কিছু বুঝতে পারছি না 

বরুয়। বলপেন, “চিন্তা করে কি হবে? সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

মনের সহজ সান্ত্বনার ভাষ|। - 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “ক্ষতিপূরণ দেবর কথ। পেড়েছিলম টেইনস-এর কাছে। 
টাওলারের সঙ্গে আমাদের কথা বলতে হবে। মুনিয়ন তো এখনো হল না। মালা 
সিং দরখাস্তখ!ন' ঠিক মতো পূরণ করে পাঠায় নি। পনেরোজন সদস্যের সই 
দেওয়ার দরকারছিল। শিলং থেকে ফিরে এমেছে। আবার সাধারণ মভ1 ডাকতে 
হবে কিন্তু সে সভা হয়তো! ডাকতে হবে নেহরুজী অ।স|র পর। এই ক'টা দিন তো 
প্রচণ্ড হৈচৈ চলবে ।, 

ভ্যা। নেহরুজী আসতে আর বেশি দিন নেই। এদিকে একটা খবর শুনলাম । 
আসামে কংগ্রেস-কোয়াপিশন সরক।র হয়ে গেছে। সে জন্তে এবার মুনিয়ন 
রেজিন্্রি করা৷ সহজ হবে। সুভাষ বসু নাকি এসেছিলেন। শ্বশুরমশায় চিঠি 
লিখেছেন। শিলং-এ নাকি হুলুস্তুল কাণ্ড--এক পক্ষের সদস্য অপর পক্ষের সদম্যকে 
নাকি গোপনে স্থানান্তর করেছিল__নিজের দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্যে । 
যোরহ।টের একজন ভদ্রলোক সাছুল্প। সাহেবের পক্ষের একজন সদস্কে নিয়ে নাকি 
্রন্মপুত্র নদীর ম।ঝখ!নে নিজের ফ্টামলঞ্চে লুকিয়ে রেখেছিলেন । এম. এল. এ. ছুরি 
করাট। প্রায় নারীহরণের পর্যায়ে পৌছে গেছে । সে যাই (হাক না কেন, বোধহয় 
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কংগ্রেস সরকার হল ; গোপীনাথ বরদলৈকে মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচন করে। আমার 
বুড়ো শ্বশুরের মনে ভ।রি ফতি!' 

“তাতো হবেই। কিন্তু সরক।র হলে তো আর পেট ভরবে না। কাধক্ষেত্রে 
এখন কেমন হয়, সেট।ই দেখতে হবে ।, 

গিয়াসুদ্দীন চলে গেলেন। বরুয়৷ গেলেন চ্যাঁং ধাধার কাজ দেখতে । 

ম।ংসপিগুগুলি চ্যাঙের উপর তোল হতেই, উপস্থিত সকলের মন বিষাদে রে 
গেল। শহরে এমন কাণ্ড আগে খুব কমই ঘটেছে। 

শ্বশান ও গোরস্থ।ন পাশাপ।শি । সেদিক পানে চলল বিরাট একটা শোশায।ত্রা। 
স্বাভ|বিক মৃত্যু হলে আইম্যা, রামু কিংবা দু'জন জোগ।নদারের অন্তেেস্টিক্রিয়! দেখতে 
এরকম জনসমাগম নিশ্চয় হত না । কিন্তু এই বিস্ফোবণ যেন সমস্ত শহরের বিবেককে 
আঘাত হেনেছে । জীবনের কি মূল; আছে এই শহবে ? সকলের মনে আশঙ্কা । 
স্বৃতদের প্রতি সকলের স্ৃগশীর সঠানুভৃতি-5রে গিয়েও এতটা সভানবভূতি লোকে 
কদ।চিং পায়। 

সবচেয়ে আশ্চধ ব্যাপার হল লছমীর শ্মশ।নে এসে রামুকে চিত।য় তো।লা দেখা । 
সচরাচর মেয়েরা শ্মশানে যায় ন।। কিন্তু পছমী যেন দিন দিন বেশি বেশি স্বাধীন 
হতে শুরু করেছে । আগের মতোই এদিক ওদিক বেডিয়ে বেডায়, স্বশাবটাও 
আগের মতোই রঙ্গিনী। ওর হাবশাঁব চাঁলচলন যেন অনেকট। বড সায়েবের মেমের 
মতো।। মেয়েমানুষ এভাবে যত্রতত্র ঘুরে বেড।বে-_এট। ইসমাইলের ভালো 
লাগে না। কিন্তু লছমীকে সামলানেওয়ালা পুক্ষ যেমন তওয়] দরবার, ইসম।ইল 
সেরকম নয়। সে যেনরক্লান্ত অবসন। আজ লছমী তে।ডা বেঁধে এনেছে একরাশ 
সাদ গোলপ, রামুর শবদেহে দেসার জন্যে। ক।রণট। ক!রোরই অঙজজ|ন নয়_- 
সবাই জ।নে, এক সময় র|মূ লগ্ছমীকে ভালেোবাসত। এ ফুল সেই ভ।লোব।সার 
প্রতিদান। 

আরে। অনেকেই ফুল এনেছিল--তাদের মধ্যে বিশেষ শাবে উল্লেখযোগ্য হলেন 
মিসেস ফ্লেমিং। গোলাপ ও পাইনসেটয়া ফুলে তিনি পরলে।কগতের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন, অনেকক্ষণ ধরে চিতা সাজানো ও কবর দেবার প্রস্ততও লক্ষ্য 
করলেন। দুয়েকটা ছবিও তুললেন। প্রত্যেকটি স্বৃত ব/ক্তির পরিবারের জন্য বিশ 
টক। করে টাদাও দিয়ে গেলেন। 

স।য়েবদের কেউ আসেনি, কেবল এসেছিলেন এই অপাধরণ মেমসায়েবটি । 
সাক্ষাৎ যেন করুণাময়ীর অব৩|র। তাকে দেখে সকলের মুখে একটা শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল-_-এমন একজন মেমসায়েব ইতিপূর্বে এই শহরে পা দেননি । 

কেন এসেছেন মেমসায়েব ? কেউ বলল কৌতৃহলেখ বশে । কিন্তু শুধু কৌতুহল 
নয় তার সঙ্গে কঞ্ণ।ও বিমিশ্রিত। অন্য কয়েকজন বলল যে কাল! আদমীর প্রেমে 
না পডলে এডাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেউ শ্মাশ[নে কাটাতে পারে না । 

আরো! একট। আশ্চধ কাণ্ড করছেন মেমসায়েব_ নয়নমণির সঙ্গে গান শিখছেন, 
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হিন্দী গ/ন, নেপালী গ:ন, অসমীয়া গান। এইসব গ।নের বিষয়ে একটি বইও 
লিখছেন, খুবই বিদষী মহিলা__বিলাতের সবচেয়ে প্রথাত কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ঙ|লে। করে পাশ কর। ছাত্রী। শহরের সায়েবদের কাউকে গ্র।হ্াই কবেন না 
উলটে বরঞ্চ ওদের শেখ।তে পারেন । নয়নমণিকে ইংরেজী শেখাচ্ছেন। একদিন 
নাকি প্রধানের স্কুলে গিয়ে বলে এসেছেন মেয়েকে ক্ষমা করতে, বলেছেন দিনকাল 
বদলে গেছে, ছেলেমেয়েকে আগেক।র দিনের মতে। ধরে বেঁধে রাখার কোনে অর্থ 
হয় ন।। প্রধান নাকি আগের চেয়ে একটু নরম হয়েছে । আর সবচেয়ে বডো কথা 
এই যে মেমসায়েব নয়নমণির সঙ্গে স্বাধীনতার গান গ।ইতে লেগেছেন_-কংগ্রেসের 
গন। মেমসায়েবের মুখে কংগ্রেসের গান-সারে জই] সে আচ্ছা, হিন্দৃত্ত? 
হাম।রা। খোন। যাচ্ছে যে নেহেককে ব|*লোব।ডিতে ডেকে এনে চা খাওয়াবেন । 
অতিনব ব্য।পার ! 


বাইশ 


জহানার, পুরো প1৯ ঘণ্টা পরে হাসপাত।লে চেতন! ল।শ ঞ্রল। বুয়ার স্ত্রীর গত 
তিন দিন ধরে প্রমব বেদন। ৮চপছে । এই দুটো খববেখ চেয়ে বডে] খবর-কে একজন 
নাকি নুতন কণগ্রেল সবকা,*র মুখ্যমন্ত্রী বরদৈ-এর কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে £ 
কোম্পানীর খনিতে প্রচণ্ড বিল্ষে/বণের ফলে চারঞ্ান শ্রমিকের মবুঃ) পটেছে, কিন্ত 
তাদের জন্বা কোনে ক্ষতিপূরণের বাবস্থ। কর হয়নি। 

কে যে টেপিগ্রাম পঠিয়েছে ০াওপ।র ত। জানতে পারলেন--স্থানীয় কংগ্রেসের 
সাপটি, গোস্বামী । সায়েব রাগে তেলেবেগুনে জ্বণে উঠল । সরকার আমল 
খবর চেয়ে কোম্পানীর কাছে টেপিগ্রাম কবণেন। সেই তার পেয়ে টাওলার 
লিখল-_'মাঁইনর কেসেস্‌ অব এক্সিডেন্ট । মাম অ।নআযাঙোয়েডেবল্‌ ডেথস্‌। ডিউ 
খেডিকেল এটেনশন গিভেন ।* ডিগপয়-শিল"'-এর মধ্যে অরে কয়েকট। টেলিগ্রামের 
আ।দন প্রদান ঠহল। শেষে শ্রমিকদের হয়ে ম'ল। সিং একটি টেলিগ্র।ম পাঠ।লেন-_ 
'কোম্প।নিস্‌ স্টেটমেন্ট ফলস । সারিয়স এক্সিডেন্ট অকার৬ ইন ফিন্ডস্। ফোর 
কমপ্রিটলি খানট অ।প। আনাদার এগ্সিডেন্ট ইন রিফাইনারী গ্যাস প্র্যানট 
হসপিটাল।ইজড | গ্রে ডিটেইলড এনকোয়ারি |, 

হাসপাতালে পডে অ।ছেন জাহানার।, বঞ়্।র স্ত্রী ওচযাটাজি। জাহান।র। 
স'জ্ঞা ফিরে পেয়েছে । বক্য়।র গ্রা এখনে! প্রসব বেদনায় ইগছে। চযাট[জির 
হার্ট এখনো! একটু দূর্বল, তবে এখন বই পডতে পারছেন । 

চণ্ডী এসেছিল-_চ্যাট।জিকে বলে গেল সায়েবদের অনাচারের থা । শিয়াসুদ্দীন 
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গিয়েছিলেন টেইনস-এর কাছে কম্পেনসেশনের ব্যাপারট। আলোচনা করার জন্য । 
গিয়ে দেখেন টেইনস নেই--পিকনিক করতে বেরিয়েছে । অফিসে ফ।ইল পর্যস্ত 
চালু করেযায়নি। আর টাওলার নাকি কানও পাতেনি। 

মালা সিং এসেছিলেন চ্যাট।জিকে দিয়ে একটা প্রচারপত্রের মুসাবিদা লেখানে।র 
জন্যু। নেহরুজীর আসবার খবরট। বিশদ ভাবে শহরের লোককে জানানো দরকর। 
তিনি এসে বলে গেলেন সায়েবদের মধ্যে ম৩ভেদের কথা । বিস্ফোরণের বিষয়ে 
টেইনস যে রিপোর্ট দিয়েছিল এবং গিয়াসুদ্দীন যে নোট দিয়েছিলেন, টাওলার 
দুটোর কোনোটাকেই গুরুত্ব দেয়নি । অচল অবস্থা । 

আহমদ সায়েব এসেছিলেন জাহানারার খবর নিতে । যাবার সময় একট! 
সাংঘাতিক খবর দিয়ে গেলেন-_ একান্ত গোপনীয় খবর। বড সাঁয়েব নাকি 
পদত্যাগ করতে চান। কোম্পানীর কাছে নিজের মনের কথা লিখেছেন । টাওলার 
উদ!র নীতি পছন্দ করে না, সে দমন নীতির পক্ষপ।তী। মুৃতরাং সত্বর একট! 
সংঘর্ষ বাধতে বাধ্য । এইসব দেখে শুনে গ্যাস প্রঠান্টের অগ্নিকাণ্ড ও খনির 
বিস্ফে(রণ এই দুটে। তুর্ঘটন|র দায়িত্ব নিজের কাধে নিয়ে, বড় স।য়েব গভীর দুঃখে 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করছেন। 

বডসায়েব চলে যাবার অর্থ, শ্রমিকে-মালিকে সংঘর্ষ । অগ্নিকণা থেকে খাগুব 
দাহন। 

তারপর এল পান্নু ॥। অনেক খুচরো! খবর এনেছিল পান্নু । লছমী আবার 
সিং-জীর সঙ্গে ফট্টিনস্টি শুরু করেছে। ইসম।ইল পজ্জায় ভিয়মান। একদিন 
পান্নুদের বডিতেও এসেছিল লছমী। পন ওকে ধমকে দিয়ে বলেছে 
'পোড়ারমূখী, বিয়ের পর এরকম বাধনছেঁড়। হয়ে ঘুরে বেড়াতে নেই। খুব ভাগ্য, 
এরকম একটা ভালো মানুষ স্বামী পেয়েছিস।' কিন্তু ওর সেই রসরক্গিনী স্বঙাব, 
কোনে। কিছু গ্রহ করে না । 

নয়নমশি নাকি একদিন মায়ের কাছে গিয়েছিল । পান্নও গিয়েছিল দাদার 
শ্বশুর বাড়ি। দুর্গার সাহস হয়নি যেতে | চণ্তী ওকে ক্ষমা করেছে, কিন্তু প্রধান 
এখনে। করেনি । প্রধান নয়নমণিকেও ক্ষম। করেনি । সেই জন্বেই মায়ের কাছে 
শিয়েছিল এমন এক সময়, যখন ওর বাবা ঘরে ছিলেন ন।। মা তে। কেদেকেটে 
পাগলের মতো হলেন-__হাজার হোক ওদের তো ওই একটিমাত্র মেয়ে। পান্নুর 
মুখে নয়মমণির প্রশংসা শুনে বিরক্তি লাগছিল চ্যাট।জির। পান্নু বলে কি নয়নমনি 
নাকি বড সায়েবের মেমের সঙ্গে সমানে সমানে কথা কয়, একতালে পা ফেলে 
১লে, আজকাল ন।কি ইংরেজীও বলে দুচারটা! কথা। দুর্গার চালচলনও 
মনেকখানি বদলে গেছে । আজকাল ওদের কোয়ার্টারে খাবার টেবিল এসেছে, 
শিশড়ি পেতে আর খায় না। মেমসায়েব একট] হারমোনিয়ম উপহার দিয়েছেন । 

বরুয়ার স্ত্রী অশেষ যন্ত্রণা পাচ্ছে। ডাক্তার চিত্তিত। বরুয়ার কিন্তু দেখাই নেই। 
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নেহরু-অভ্যর্থনা কমিটির কাজে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সেইজগ্গে পান্নুকেই 
বকয়ার স্ত্রীর দেখাশুনো। করতে হয় । 

জ।হানারা বৌদি ভারি বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখেছে-_-একটা "জন, এসে সর্বদা 
নাকি ওকে ডাকে । জাহানারা বলে ওর উপর শয়তানের চোখ পড়েছে । জ্বর 
ওর লেগেই থাকে- ছাডে ন।। 

পান্নু যখন চ্যাটাজির কেবিনে এল, তিনি তখন একটা বই পডছিলেন। এখনো 
তিনি সহজে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারেন না। চেখে একটা বেদনা অনুভব 
করেন-_মাথাতেও একটু একটু । পান্নুব খবরগুলো শোনার জন্থ তিনি বইখান। 
সরিয়ে রেখেহিলেন বিছানার ওপরেই । কথা শেষ হতেই আবার তিনি বই 
খুললেন। 

পান্নু ঝট করে বইখ|না কেডে নিয়ে বলল, “চোখে এখনে যতটুকু দৃষ্টিশক্তি আছে 
পড়ে পড়ে তাওযাবে। রেখে দিন বই।? 

বই ছাঁডতে চ)াটাঞ্জির কষ্ট হলেও, পান্নুর আত্মীয়তার সুরে উনি মুগ্ধ হলেন, 
“চোখ থাকতে যদি না পড1শুনে। করি, চোঁখ গুটে। গেলে কি পড!শুনে। করব 2 

'কিন্ত বই পডে কী এত তালো লাগে! সামনে মানুষ বসে থাকলেও টের 
পান না। মাঝে মাঝে অনেক সময় আমি এখানে চুপচাপ এসে বসে থাকি, আপনি 
জানতেও পারেন না। এমনটা হয় কেন? 

“কারণ কিছু নেই, স্বৃতরাং কারণ দশিয়ে ল।ভ নেই । কিন্তু তোমায় এই চে।রের 
মতে! কেবিনে ঢুকে, টুপচাপ আমার বই-পড।| দেখার ব্যাপারটা তে। ভালো নয়।, 

“এই শহরে বই-পডা ম।নুষ 7 কম যে দেখলে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে।' পাননুর মুখে একটা স্বছ হাসি। 

'তার কারণ তুমি নিজে এখনো শালো করে লেখাপড। শেখোনি। শিখলে 
দেখতে নিরক্ষর লোকদের গালে লাগে বেশি” চ্যাটার্জি বললেন। 

“একেবারে নিরক্ষরকে, না অক্ষর পড়তে পারে এই রকম লোককে ? আপনি 
০৩1 ভালো করে লেখাপড়া শিখেছেন, আপনার কাকে ভালো লাগে? 

চ/টাঞ্জি 'নিরক্ষর' অর্থে ভারতের সর্বহারাদের কথা বু্খ!তে চেয়েছিলেন, পান্নু 
যে সে কথাট। ঘুরিয়ে নিজের উপর প্রয়োগ করতে পারে-িনি তা শাবতে 
পারেন নি। এমন করার ক।রণট। বুঝতে চ্যাটাঞ্ির খুব বেশি বেগ পেতে হল ন1। 
হাসপাতালে ঢে।ক।র পর থেকে পান্নু নিত্য আসে তার কাছে। কোনো প্রকারে 
চাটাজিকে যদি যংস।মান্য সাহাধয করতে পারে, তাহলে আনন্দে আত্মহারা 
হয়। এই আনন্দের উৎস যে চ্যাটাজির সান্নিধ্য, তা নিয়ে সন্দেহের বিন্দ্বমাত্র 
অবকাশ নেই। 

পান্নু অনেকক্ষণ ধরে একদফে চ্যাটাজির চোখের দিকে তাকিয়ে রইল ওর প্রশ্নের 
একট! জবাব আশা করে। চ্যাটার্ডিও পান্নুর মুখ থেকে নিজের চোখজোড়। সরিয়ে 
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আনতে প।রছিলেন না। কতক্ষণ ওর পরস্পরের দিকে এভাবে তাকিয়েছিল, 
ত| ওরাও জানে না। হঠাং পান, বলল, “গিয়া সুদ্দীন সাহেবর|। আসছেন, যাই।” 

“কেন ?' 

উত্তর দেবর জন্য পান্নু আর তখন সেখ|নে ছিল না। কিন্তু পান্নু চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে চ্যাটাজি নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাবট| পেলেন । অনুশ্ব করলেন, 
স্থির দৃ্টিতে দেখ প1ননুর সেই মুখ|খ!না যেন গর হৃদয়ের পটে চিত্রিত হয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকবার পর ঠিনি আত্মস্থ হলেন। 

একটু বাদেই পান্নদ আবার এল--মুখখানা যেন মেঘে ঢাকা। 

চ্যাটাজি এবার বিছানার উপর উঠে বসলেন । পানু বলল, "৫-জন ডিন্ন জাতের, 
মানুষ । বরুয়।বাবুর সঙ্গে তার স্ত্রীর কতভাব। স্বামী আসার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত যন্ত্র যেন উবে গেল। তারপর কঙ কথ। এজনায়। ওদিকে গিয়াসুদ্দীন 
সাহেব একেব!রে অন্য ধরণের মানুষ। বসে অছেন। জাহানার! বৌদি কথা 
বলতে চায়-__কিন্তু কেন যেন কিছুতেই বলতে পারে ন|। দুজন যেন ক্োথাক।র কে... 

চ্যাটার্জি বললেন, “আচ্ছা প ন্নু, জাহানারা .বাঁদি আগকাল স্বামীর সঙ্গে প্রাণ 
খুলে কথ বলতে পারছে তো £? 

“না । সময় কোথায়, অবসর কোথায় 2? _আবে। কীযেন একটা কথা বলতে 
গিয়েও পান্নু বলতে পারল ন।। সে কথ।টা বল। শক্ত। গিয়াসুদ্দীন সাহেব স্ত্রীর 
সঙ্গে মন খুলে কথ। বলেন না। জাতান।র1 সবদ] বলে, 'অ।মায় নিয়ে উনি সন্তষ্ট 
নন। ওঁর মনে যেন অন্য একটি মানসা প্রতিমার ছবি আক| আছে । সেই কল্পনার 
প্রেয়পীকে তিনি ষে কখনো পাবেন না তাও তিনি জাশেন।' পান্নু বলে চলল, 
“উনি এটাও জ।নেনযে জভানারার সঙ্গেই ঠাকে ঘর স"সার করে যেতে হবে। 
ওদের প্রেম দূর্বল মৃহূর্তের প্রেম । মাধুরী হিল অঠ)্ত সাধারণ মেয়ে, বাড়ির কাজ- 
কর্মে খুব নিপুণ, কিন্তু বন্ধ্যা । গিয়া সুদ্দীনের সন্ত।শস্পৃহা মনের মধ্যে অপূর্ণ হয়ে 
ছিল বলে তিনি মাধুরীর প্রতি বীতশ্র্দ হয়ে গেলেন । সেই সময়ে জাহান।রার সঙ্গে 
গর দেখা । জ্ঞাহানারা অঙ্গ সৌষ্ঠবহীন নিতান্তই মাঝারী ধরণের মেয়ে । কিন্ত 
তার মুখে ছিল একট৷ স্িগ্ধ সরল ৩, তা ছ।ডা পেখ।পভায় সে ছিল মেয়েদের মধ্যে 
মনেকখানি অগ্রসর । গিয়াসুদ্দীন সাহেবের প্রয়োজন ছিল এমন একট মেয়ের যে 
স্তানবতী হতে পারে। সেই জন্যই তিনি ওর পাণিগ্রহণ করলেন। জাহানারা 
সেই কথা বুঝেছিল। তাই গর্ভবতী হবার সঙ্গে স্বামীকে সম্পূর্ণতাবে নিজের করে 
পেতে চেয়েছিল, স্বামীর কঠিন অন্তরকে একটু গলাতে চেয়েছিল । ঠিক সেই সময় 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হবার ফলে বেচারার মন একেবারে ভেঙে পডেছে। জাহানারার 
এালোবাসবার শক্তি অ।ছে কিন্তু সে শক্তি সে ব্যবহার করার সুযোগ পেল না।; 

চ্য'টা্জি শুধে|লেন, 'তা হলে তিনি খুবই কষ্টে আছেন।, 

খুব ! 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে চ্যাটাজির মনের বন্ধ দ্বয়ার যেন মুক্ত হয়ে গেল। নারী- 
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পুরুষের সমস্যার ভিতরে কোনে দিন তিনি গবেশ করেননি । বেচারা আইমযা আর 
নেই_-সে তাকে বলেছিল, ন।রীসঙ্গসুখ সে কেমন সইজভাবে গ্রহণ করে। পান্ন,র 
এই কাতরোক্তি শুনে তার »নের সুপ্ত কীমন। যেন জেগে উঠল। 

কিস্ত নারী তার পক্ষে এখনে। রহ্স্য ও কৌতিলের বিষয়। 

পন স্বত্ব হেসে বলল, “এইসব কথা শুনে আপনার খুব খাবাপ লাগে হয়তে। 
অ।পনাকে কিন্তু আমার খুব উদ1সীন মনে হয়, মনে হয় সংসারে আপনার কোনে। 
আগ্রহ নেই ।, 

'ন1, আমি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন হতে যাব কেন? তবে কি জানে পান্নু, 
আমার জীবনের একট। উদ্দেশ্য মাছে- সেই উদ্দেশ্য সধন করব জন্যই আমি বেঁচে 
আছি। দেশ স্বাধীন করতে হবে। মুনিয়নট। গঠিত হলেই এখান থেকে বেরিয়ে 
যাব_অ।রে! অন্য কাজ করতে হবে। ফেইজন্ে ঠচ্ছা খাকলেও মেয়েদের কাছ 
কাছি ঘেষতে চাই নি; 

পান্ন হাসতে হাসতে বলল, “আপনর বুবি এরী য়, শেয়েবা আপনার কাজ 
পণ্ড করবে? যার সঙ্গে আপনার নেব মিল তয়, তেমন একটি হেয়েকে পাশে 
নিয়ে কাজ শুরু করে দেখুন তো1,_দেখবেন কাজ কেখন অগ্রসর হয় । এখন যদি 
এক প। এগোতে পরেন, তখন দ'প। এগিয়ে যাবেন । 

“তেমন মেয়ে আছে নাকি 2 

“থাকবে নাকেন? খুঁজতে জানা চাই।' 

(সতট।ই তো] শভ্ত। প্রতঠোক সেয়েই খবগেবস্থালা প।ততে চায় সণসাব 
মানেই ছেলেচেয়ে টাক।পয়ন। | এই সবই তে। বন্ধন ।' 

“আপনি একেবারেই কিছু জানেন ন। দেখছি, তা না হলে এন কথা বলবেন 
কেন? আপনি মেয়েদের চিনতেই জানেন না: 

চ্য/টাঙ্জি হাসতে লাগণেন, “তোমায় কাছে পেল।ম যখন, এবাৰ হয়তে। জ!নতে 
পারব, আর... 

“সত্যি বলছেন? পান্ন, হেসে হেসে শুধোল। 

হয? | 


[] 
রোগীদের দেখতে দেখতে ডঃ বণ্ভত পাঠক দ্ুকগেন ৯ট।'জিব কেবিনে । তিনি 
এসে ভ।লে। করে গুব বুকট। পরীক্ষা কবলেন, তাখপৰ বললেন, 'আন্গ বুঝি খুব 
কথ] বলেছেন 2 কথা একটু কম বল!ই ভ।লো।, 

চাট।জি বললেন, 'কেন, ৬।লোই তো আছি।, 

'ভালেো! আছেন ঠিকই। কিন্তু সাবধানে থ।কা লো ।” এই বলে ভাঙার 
পান্নুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “পান্নু নাকি আজবক্।ল লেখাপডা জানা মেয়ে 


হয়েছে, সত্যিনাকি ?" 
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পান্নু লঙ্জায় মাথা তুলতে পারল না, বলল, 'একট্রু অ।ধটু লেখাপড়া করি। কিন্তু 
সে পড়ায় কি হবে? তাতে আবার দুজন মাস্টারই এখন হাসপাতালে ।' 

ডাক্তার হাসতে লাগলেন । কুচকুচে ক!লো ম্বখে কুতকুতে কালো চোখ দুটো যেন 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “তোমার কি নাঙসসিং শেখার শখ আছে? 

পানু বলল, 'আছে বৈকি ।' 

ডাক্তার বললেন, আমি তোমার নামটা পাঠিয়ে দেব। আমদের হাসপাতালে 
নার্সদের সংখ]! খুবই কম। ডিন্রগড়ের স্কুলে পড়ে আসতে পারবে ।, 

পান্নু যেন হতে স্বর্গ পেল। জেবউন্নিসা নাপিং শিক্ষার জন্য ডিক্রগড়ে যাবার 
পর থেকে, পান্নু মনে মনে একটা আশ পোষণ করছিল, যদি সেও যেতে পারে । 
তাছাড়া! একট কোনো জীবিকার কথাও ভাবছিল সে। আজ হঠাং ডাক্তারের 
কথ শুনে হাতে যেন স্বর্গ পেল। ডাক্তার বললেন, 'কাল একবার আমার অফিস- 
ঘরে দেখ! কোরে! । ট্রেনিং কে! শুরু হতে অবশ্য দেরি আছে ১ 

ড।ক্তার বেরিয়ে গেলেন। চ্য।টাঙ্তি বললেন, “তুমি কেন ন।র্স হতে যবে ?, 

“কেন?” প্রশ্ন শুনে পানু আশ্চর্য হপ, "চিরকাল আপনার ছাত্রী হয়ে থাকতে 
হবে নাকি ? পান্নু স্ব র্‌ হাসতে লাগল । 

'সেও তো ঠিক। কিন্তু... 

কিন্ত কি? 

“তোমায় নার্স হলে ঠিক যেন মানাবে না... 

পান্নু হেসে বলল, 'ভাহলে কারো গিন্লী হ হলে মানাবে- এই তে।? কিগ্ড আমার 
মতো ইতকুচ্ছিত মেয়েকে কে বিয়ে করতে চাইবে ? 

চযাটাঞ্জি শুধোলেন, 'তুমি সত্যিই কি কাউকে বিয়ে করবে 2, 

পান্নু এবার চ্য।টা্জির মুখের দিকে ত|কিয়ে, আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বলল, 
“থাক, অপরের বিয়ের কথা ভেবে অ।পনাকে দুশ্চিন্তা করতে হবে না। পারেন তো 
নিজের জন্য একটি পাত্রী সন্ধান করে নিন, অ।পনার একজন দরকার ॥ 

চ্যাটাঞ্রি বললেন, “আমার একটি পাত্রী দরকার-_-সে তুমি কেমন করে জানলে ? 

পানু হেসে বলল, 'অ।পনার মুখ দেখে আন্দাজ করতে পারছি... 

চ্যাটাঞ্জি এবার যেন ধরা পড়ে গেলেন। তিনি আর কিছু বললেন না, কিন্তু 
পাননুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। পান্নু ঠিকই আন্দাজ করেছে, পান্নকে তিনি 
বধূ রূপেই দেখেছেন মনে মনে। এতদিন যে মেয়ে অচেনা ছিল, তাকে নিতান্ত 
কাছের থেকে চেনা যাচ্ছে যেমন, তেমনি চেন। ষ।চ্ছে অন্তরের গভীরে । হৃদয় 
যেন হয়ে গেছে পান্নুময়। কিন্ত... 


নি 


পানু জাহানারাকে কমলালেবুর রস করে খাওয়াচ্ছিল। কিন্তু অসাবধানে হাতের 
ফিডিং কাপটা মেঝের উপর পড়ে টুঁকরে। টুকরো! হয়ে ভেঙে গেল। 
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“কি হল তোর পান্ন:?* ক্ষীণ স্বরে জাহান।রা জিজ্ঞেস করল। ওব সার! 
মুখখানা ভালে৷ করে দেখার পর জাহানারা হানতে হাসতে বলল, 'এতক্ষণ বুঝি 
চ্যাটাঞ্জির কেবিনে ছিলি ?, 

পান্ন; এব।র একট। গেলামের মধ্যে কমপ।লেবুব রম চিপে চিপে বের করছিল । 
ওর মুখখান! লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, জাহানারার দিকে মুখ তুলে ও চাইতে 
পারল না। রস বের করা হয়ে গেলে পর, গেলাস থেকে চামচ দিয়ে রস খাওয়াতে 
লাগল জাহনারাকে । প্রতিদিন এই সময়ে পান্নু জাহ।ন।রাকে একটা প্রশ্ন করে, 
“আজ কি কথাবার্তা কিছু হল?” আজ মে কথা গিজ্ঞেস করতে পারল ন।। 

জাহানারার মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল, একটু বাদে বলল, “কই, আজ তোর 
প্রশ্নটা! করলি ন। যে বড়ে। ?, 

পান্নু রসটুকু খাইয়ে গেলাসটা টেবিলের উপর র।খল। তারপর তোয়ালে দিয়ে 
দুর্বল রক্তশুন্য মুখখ।না মুছিয়ে দিয়ে বলল, 'জানি আপনর চে।খে কিছুই এড়িয়ে 
যায় না। কিন্ত আজ কি কথা হল, বলুন।' 

জাহানারা বলল, 'মাজ মনেক কথা বলপাম! বুকটা যেন একটু প।তল। হল। 
হৃদয় উজজাড করে ঙালোবাসার কথা বললাম । উনি খুব মন দিয়ে শুনলেন। 
মুখের ভাবট। দেখে মনে হচ্ছিল ছোট্র একটি খোকা যেন! কিন্তু কীপব কথা বলেছি, 
তা আবার ছুনো বলতে চাইনা । শুধু একটা কথা গুঁকে জালিয়ে রেখেছি । আমার 
যদি কিছু তয় তাহলে তোকে ওর দেখাশুনে। করতে হবে... 

জাহান।রার চোখে জল। 

পান্নু, তোয়ালে দিয়ে চে।স্বে জল মুছিয়ে বলল, 'আম।য় দেখা শুনো করতে হবে? 
সে কাজ আমার দ্বারা হবে না। আপনাকেই বেচে থ।কতে হবে । এত শত 
ভাবছেন কেন? 

'না, ন|, তোকে আমার কথা রাখে হবে পান্নু । উনি তো একটা শিশুর মতো ।? 

পান্নুর বুকখানা দুরু দুরু কেঁপে উঠল । জ।হানার।র চে|খে একট! গ শীর অনুনয় । 
গিয়াসুদ্দীন সাহেবের ভার নিতে হবে ওকে! সেকি সম্ভব? গিয়াসুদ্দীন সাহেবের 
দেখাশুনো করবে পান্নু ?' 

পান্নুর চে।খ থেকে দ্ব'র্ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

তুই কাদছিস কেন পান্নু? তুই ছাডাকে আমার আছে? 

জাহানারার কথা শুনে পান্নুর চোখের জল আবার উপচে পডল। 

জাহানার] বলে চলল, 'তোকে বুঝতে আমার বাকী নেই পান্নু । তুই গিয়াসুদ্দীন 
সাহেবকে যতটা ভালোবাসিস, যতটা ওকে জানিস, তেমন কেউ জানে না।' 

পাশের কেবিন থেকে একটা অন্যরকম যন্ত্রণ।র ধ্বনি ভেসে এল-- প্রসব বেদনার । 
সেই শাশ্বত ক্রন্দনের ধ্বনি। 

জাহ।নার। বলে চলল, 'তোর সঙ্ষে কতদিন কত কথা বলেছি । কোনে দিন 
তোর মুখে অন্ত কেনো পুরুষের প্রশংসা শুনিনি_ইসমাইলের তো নয়ই, 
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টা।টাঞ্জিরও না । কেবল একজন লোকের কথায় তুই আনন্দ লাভ করিস, উৎসাহ 
প।স, আর তোর মনের মুকুল যেন খুলে যায় । আমি কি মিছে কথা বলছি ?, 
পান্নু মুখে কিছু বলল না। কেবল আচণে নিজের চোখের জল মুছল। 


তেইশ 


এইরকমই হয়। যুবতীর মনে স্বপ্ন জ।গে বধৃহবার। কোনে এক শুভদিনে সে 
সত্যই বধূ হয়। এয়োর৷ সবাই উৎকৃষ্ট বন্ত্রালংক।রে মেয়েকে সাজায়--হাতে, 
পালায় অর কনে গয়না পরিয়ে দেয়। এয়োরা সবাই গান গাইতে গাইতে বাড়ির 
দেহলির কাছে দাড়িয়ে বরকে সম্বর্ধনা করে । কন্যাকে বের করে নিয়ে যায় হোমের 
বেদীর কছে। হাতে হাত লাগে। পুরোহিত মন্ত্র পডে। সলজ্জ পদক্ষেপে বধু 
যায় পতিগৃহে...তারপর একদিন সেই কন্যা সন্তানসম্ভব। হয়। 


[] 

পান্নু কল্পনা করছিল বরয়ীব স্ত্রীর বিয়ের কথ।। এখন এসেছে জীবনমবণের 
সমস্যা । ডাক্তার প্রসুতিকে অপারেশন থিয়েটরে নিয়ে গ্েছেন। বকুয়।কে খুব 
শ।ত্ত ৩|বে বুঝিয়ে দিয়েছেন-কি হতে পারে । মা আর সন্তান দুজনেই বাচতে 
পারে--অথব] দুজনের মধ্যে একজন বাচতে পারে। 

কিন্ত বরুয়! কিছুই ঠিক যেন বুঝতে পরছেন ন!। 

সামনে পানু দাডিয়ে। সে পক্ষ্য করছে বঞ্চয়ার মুখে কীরকম একটা যদ্ত্রণ।র 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠছে । লোবটা স্থির হয়ে বসে থাকতে আর পারছে না যেন। 

ডাঁক্জার আব।র একবার বেরিয়ে এলেন । তারপর একট্রু হেসে জিগ্যেস করলেন, 
“আপনি তে জানেন, সীঞ্জারের কিভাবে জন্ম হয়েছিল। 

'জানি।? 

“এ ক্ষেঞ্জে সেরকম হতে পারে । নিজের হাতটার ওপর আমার তেমন বিশ্বাস 
নেই, তাই ডিক্রগঙড থেকে ঘে।ষালকে ডাকিয়ে এনেছি! চিন্ত।ঙীবনা করবেন না- 
মা আর ছেলে দুজনেই ধী।চতে পারে । আপনি এই কাগজে মই দিন--এট। কেবল 
নিয়মরক্ষ।... 

বরুয়1 তাড়াতাড়ি কলম বেব করে কাগজে সই করে দিলেন। 

ডাক্ত।র হেসে বললেন, “আপনি বসুন। সার] রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে আছেন। 
পান্নু চা করে দেবে-খান। পারবে ঠো পান্নু 2 ইযা, তোমার নাম আজকের 
ডাকেই পাঠিয়ে দিয়েছি...) 
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“কিন্তু | 

'কিস্ত টিন্ত নেই । তোমাকে যেতেই হবে ।” 

পান: বলতে চেয়েছিল, জাহান।রার বলা সেই কথাঁটা_ বলতে পারল না। 

ডাক্তার অপ।রেশন থিয়েটরে চলে গেলেন। পানু গেল ডাক্তারের রুমে চা 
তৈরি করতে । 

বরুয়!র গায়ে একট। ওভারকোট ছিল। বাইরে তখন বেশ রোদ, তবু ওভারকোট 
তখনে। খোলেন নি। তিন অপেক্ষা করে আছেন কখন শিয়াসুদ্দীন আসেন। তিনি 
কাছে থ।কলে বরুয়। সব সময়ে সাহস পান। মানৃষট1 নিগীক-_ নিজে কে!নে। কিছু 
পরে।য়া করে না, অপরের মনেও সাহস জোগায়। কিন্তু গিয়াসৃদ্দীন গেছেন 
ট[ওল।র সায়েবের কাছে, অগ্নিদগ্ধ সেই চ!রজন শ্রমিকের জন্য ক্ষতিপূরণ দ|বী করে 
করে লে।কট। পাগল হবার জোগাড। স্ত্রীকেও দেখতে অ!সেনি। 

কিছুক্ষণ পরে পান্নু এক কাপ চ। আর চ1রট বিদ্কুট নিয়ে বেরিয়ে এল । বারান্ন।য় 
একখান। ছে।ট টেবিল ছিল, তার উপর চা-টা রেখে বশল-_'খান |” 

বরুয়া সামনের একটা চেয়ার টেনে বসলেন ও চ1 খেতে ল।গলেন। 

পান্নু চলে গেল জ।হানার।র কেবিনে । 

জাহান।রা বিছানায় পঙে পযুর গন) অপেক্ষা করছিল । কেবিনে ঢে।কাখাত্র 
জিগে;স করল, 'উনি কি এসেছেন? 

আসেননি এখনে। |, 

ঠিক জ।নি সায়েবের সঙ্গে ঝগডা করছেন। মাঁম। কত বারণ করেন, কিস্ক গর 
স্বশাবট।ই ওইবকম-_ মন।14 সইতে পারেন না। আমর বুকটা টিপ টিপ করছে।; 

পান্নু চুপ করে রইল । 

জাহানার। পাননুকে ভালো করে নিরীক্ষণ করণেন। তারপর বললেন, “ওই বেশি 
ভাবিস না। চ্যাটাছি কেমন আছেন? 

“ভ।লোই।' 

জাহানর1 বলল, 'আমার একট। অনু'র।ধ রক্ষ1! করতে পারবি ?, 

পান্নু বলল, 'যতট। পারি করব ।' 

ভালে। করে নিজের মনট। ন। বুঝে কে।নো কথা দিস ন।। আ।গে নিজের মনকে 
শুধিয়ে দেখ ।, 

পান, উত্তর দিল, “পারলে আপনার কথা রাখব ।' 

জাহান।রার চোখে জল। সে বলে চলল, “এ খ্যাপারে তোর বাব।ও তোকে 
কোনে! সাহায্য করতে পরবে ন।। শুনল।ম, তোর বাবা আবার নাকি ঘর ছ।ড়। হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ?? 

ষ্্যা। ম। মারা যাবার পর থেকে আমাদের ঘর হয়েছে শ্মশন। মা্যকি 
জিনিস, এখন বুঝতে পারছি ।, 

জাহান।র পান্ননকে ক।ছে আসতে বলল, ত।রপর ওর হতখানা নিজের হাতে 
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নিয়ে বলল, 'ওমব কথা সারাক্ষণ ভাবিস না। নিজের পায়ের ওপর দাড়াতে শেখ। 
সংসারে মেয়েরা চিরকাল পুরুষের হাতের পুতুল হয়ে থাকবে না। নয়নমণি ঠিক 
করেছে। কিছুতেই ভয় করিস ন।। চ্যাটাজি কি তোকে কোনে। কথ দিয়েছেন ?, 

“কই, নাতো! তিনি তে মুনিয়নের কথ নিয়েই পাগল । মাঝে মাঝে হয়তো 
আমার কথা মনে পড়ে। কিন্তুত।কে নিয়ে আমি কিথাকতে পারব? যদি ঘর 

সার করতে হয় তো ভালো কবেই করব, নতুবা এইভাবে থাকব । আর 
গিয়াসুদ্দীন সাহেবের ভার আমি কি করে নিতে পারব? আপনি দেখছি আমায় 
মহ! বিপদে ফেলেছেন। ওঁকে আপনি কিছু বলেছেন নাকি ?, 

“হ্যা, সব কথাই বলেছি। বলেছি, আমায় যদি কখনে কিছু খুজে পেতে চান, 
তোর মধ্যে পাবেন ।, 

পান্নু কিছু বলল না। গ্লুকোজের সরবত তৈরি করে জাহানারাকে খাওয়াল। 
তারপর বলল, 'এত শত কথ কেন গুকে বলতে গেলেন ঃ ওকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
কিন্ত আপনার স্থান নেব তেমন আমার শক্তি কোথায়; আমি একজন সামান্য 
খেটে-খাওয়। লোকেব মেয়ে । গিয়াসুদ্দীন সাহেব সকল মানুষের সঙ্গী, সে কথা 
সত্যি। কিন্তু তাই বলে তিনি কেন আমার ভার নিতে চাইবেন? এই সমস্ত কথ 
তাকে বলা ঠিক হয়নি, বৌদি !, 

জাহানারা বলল, “মরার সময়েও লোকে সংসারখ।ন। অ(কডে থাকতে চায় । 
আমিও চাইছি তোর মধ্যে বেঁচে থাকতে |, 

জাহান।র] একটু হেসে আবার বলে চললেন, “তুই কি ভেবেছিস, অমি বুঝতে 
পারিনি? গিয়।সুদ্দীন সাহেবকে তোর খুব ভালো ল।গে।, তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, “তে।কে একটা কথ! বলে রাখি-_-আমি যখন আর থাকব ন। কথাট। 
মনে রাখিস । তোর একজন বৌদি ছিল। সেসর্বদ! তোর কথা ভাবত-_-কেবল 
তোর নয়, জেবউন্নিসা ও লছমীর কথাও । মেয়েদের কথা মেয়ের! ছাড়া বুঝতে 
পরে না। মেয়ের] কি চায়না চায়__মেয়েরাই জানে । সেইজন্যে দরকার, মেয়ের! 
যাতে নিজেদের অসুবিধে নিজেরাই মোচন করতে পরে । পুরুষ একজনকে 
পেলেই হয় ন।, পুরুষের সঙ্গে সমান সমান হবার অধিকার আদায় করে নিতে হয়। 
তই জানিস না, কি করে তা করতে হয়, সেইজন্তেই পুরুষকে তুই ধরে রাখতে 
পারিস না। চাটাঞ্জিকে তুই ধরে রাখতে পারবি না। গিয়াসুদ্দীন সাহেব 
বলছিলেন, চ্য।টা্জি এখানে কেবল মুনিয়ন গঠন কর!র জন্তেই এসেছে । উনি 
একজন টেরোরিস্ট, উনি যে তোকে বিয়ে করবেন, আমার তা মনে হ্য় না। সব 
পাখি ফাদে পাদেয়না। গিয়াসুদ্দীন সাহেবের হাতে তোকে দিয়ে যেতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পরব ॥, 

“এইসব কি অঞ্জে বাজে কথ বলছেন জাহানার। বৌদি ? কিছু একটা অর্থ আছে 
নিশ্চই । গিয়।সৃদ্দীনের কাছ থেকে সমান হবার অধিকার পাননি বলে গুর মনে 
একটা আক্ষেপ আছে নিশ্চয়। কিন্তু আর সব কথার অর্থ কি? 
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বাইরে শিয়াসুদ্দীনের গল! শোনা গেল _বরুয়ার সঙ্গে কথা বলছেন। জাহানার! 
বলল, “যা পান্নু, ওকেও একটু চা করে দে। তিনিও হয়তো কিছু না খেয়ে আছেন।, 
পান্নু নীরবে বেরিয়ে গেল । 


[] 


পান্নু গিয়ান্দ্দীনকে চা-বিস্কুট দিয়ে একমনে দুজনের কথাবাত শুনতে লাগল। 
আজ গিয়াসৃদ্দীনের কথাগুলো দ্বিগুণ মনযোগে শোনবার ইচ্ছ1। 
গিয়াসুদ্দীন সাহেব টাওলারকে গলি-গালাজ করে এসেছেন | কেবল গিয়া সুদ্দীন 
নয়, আজ তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল মাল। সিং, প্রধান, চণ্ডী, ইসমাইল ও আর সব।ই। 
মালা! মিং বল“ছলেন ষে শ্রমিকদের ইজ্জং বাচাতে হবে । মেজাজ বেশ গরম। বড় 
সায়েব অফিসে ছিলেন ন।, তার মনোতঙঙ্গ হয়েছে । দুষ্ট বুদ্ধি টাওলার কিন্তু বেশ 
হেসে হেসে ওদের কথার জব।ব দিচ্ছিল--কম্পেনসেশন দেবে, কিন্তু মে|ট1 ট।কার 
কম্পেনসেশন নয়। আইনের কথা বলাতে সে কানও দিল না। 
টেইনস গিয়াসুদ্দীনকে আডালে ডেকে নিয়ে বলল, আমি নিক্পায়। তোমরা 
সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা পলিটিকেল ইস; করে ফেলেছ ।' 
“করব না কেন? অন্য উপায় থাকলে তো? 
টেইনস বলল, “তাহলে তো। আমি কিছু করতে পারব না ।, 
প্রকৃতপক্ষে প্রগ্নটা ছিপ রাজনৈঠিক--ভ।রতীয় শ্রমিকের ইজ্জং রক্ষা! করা। 
শ্রমিকের ইজ্জংই হল দেশের ইজ্জং। স।তটি প্রদেশে ক"গ্রেস সরক।র পওন হয়েছে। 
আস।মে হয়েছে ক"গ্রেস ০ য়ালিশন। চ।রজজন শ্রমিকের অপঘ।ত মৃ্য ঘটে গেল-_ 
ত।দের জীবনের কি কোনে! দ।ম নেই ? মল] সিং,একট। উদ্ ঞ্বাই অ!বুর্তি করত £ 
তু কাদিরো মাদিল হ্যায় মগর তেরে জই] মে। 
হায় তলখ বহুত বন্দ-এ মজদর কে অওকাত। 
কব ড্রবেগা সরমায়া পরস্তীক। সফীনা। 
নিয়! হা।য় তেরী মুন্তজিরে রোজ-এ মক।ফ।ত। 
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ওন্যায়বন্ত। কিন্তু উ:ব পৃর্ট'বীতে নির্ধনী ও শজুরদের 
জীবন বডে। কঠোর । এর। কেবল পথ চেয়ে আছে কৰে পুঁজিবাদের নৌকার 
ভরাডুবি হয়, কৰে পুঁজিবাদীর দণ্ড হয়। 
গিয়াসৃদ্দীনের কথ। শুনে বরুয়। বললেন, 'ক্বেল সরকার গঠন করলেই হয় না। 
শ্রমিকদের নিজেরও শক্তি থাক দরকার । যদ্দ মুনিয়ন থাকত... 
ঠিক বলেছে।। মাল' দিকে অ।মি সেই কথাই বলেছি। মুনিয়ন করতেই হবে 
কালবিল্ম্ব না করে। 


[] 
তারই মধ্যে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন__মুখে তার হাসি। 
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কি হয়েছে সে কথা জিগ্যেস করতেও বরুয়ার সাহস হল ন।। এ পর্যস্ত তো 
ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল। ভালোই হবে আশ করছি ।, 

শিয়াসুদ্দীন সাহেব উঠে দাড়িয়ে দু-চার ঢোকে চা-টা শেষ করে বললেন, 
“ছেলেট। ব।চবে তে।?, 

'বাচ1] তে। উচিত ।, 

জাত|নারার অবস্থা! কেমন 2? 

“ভীলোই আছে, কিন্ত কিছুক!ল হাসপাতালে থ।কতে হবে ।' ডাক্ত।রের মুখখান। 
বিষ হয়ে উঠল, 'আপন।র স্ত্রীর অসুখটা এবার ঠিক ধরতে পেরেছি । টাইফয়েড । 
সব অনুখেব ওষুধ বেরিয়েছে, কিন্তু টাইফয়েডের ওষুধ নেই । ওর তো সবই ভালো, 
কিন্তু হাট! খুবই দুর্বল ।” 

হঠাং জাহান।রা ডাকল, “পান্ন,_-পান্নু জাহানারার কেবিনে দ্ুকে আবার 
বেরিয়ে এসে বলল, 'বৌদি আপনাকে ডাকছেন ।, 

গিয়।সুদ্দীন জাহানার।র কেবিনে দ্বকে গেলেন। পান, আব।র টপ করে 
বরুয়াদের কথ শুনতে লাগল । 

ড1শ|ব বললেন, 'জাহান।র।র অবস্থ| কিন্ত কিছু ঠালো নয়। 

বরুয়। শুধোলেন, 'কোনে। বিপদ হতে পারে নাকি ?, 


'বল। যায় না।, 

ডাক্তার বলে চললেন, 'বড সায়েব 0০1 চলেই যাবেন বলে মনে হচ্ছে । কাল 
দেখ। হয়েছিল, বললেন যে বুটেনের পতনের দিন আসছ। টাওলারের মতে। 
লে।কেব জন্যেই এট' ঘটবে । এর নিজেদের দেশেব শ্রমিক আন্দে।লন সমর্থন করে, 
কিন্তু বিদেশে করে না। মার বললেন, টাওল।র থাকলে মজজুরদেব শান্তি নেই-_ 
সায়েব ও শ্রমিকদের মধ্যে তাহলে মেল।মেশা ও সম্প্রীতি গডে উঠবে না। ওর 
চোখে নেটভেরা সব কুকুর বেঙালেব মতো। অদ্ভূ উগ্রচণ্ড সায়েব। চ্যাট।জি 
কি করছেন না করছেন, খবর নেবার জন্য দিনে তিনবার লোক পাঠায়। আর 
আপনাদের ওপরেও কডা নজর রেখেছে । এতটুকুই বললাম আপন।কে। টাওলার 
কেবল অপেক্ষা করে আছে কবে জওহরলাল নেহরু এখ।নে ম।সার পর ফিরে 
যাবেন। তখন কিছু একটা বাধাবে লে।কটা ।, 

বরুয়। শুধালেন, 'আর কিছু কি বললেন বড় সাঁয়েব 2 

“না। ইংরেজরা কথা বলে খুব কম । আপনাদের একটা মস্ত ভুল ইয়ে গেছে), 

কি? 

“সেই চারজন শ্রমিকের পোস্টমর্টেম করালেন না? 

“পোস্টমটেম-এর কোনো প্রয়োজন ছিল নাকি? য! খটেছিল--সে তো প্রত/ক্ষ 
ঘটন]।।, 

'না, অন্য কোনো কথা নয় । কেসটা একটু দুবল হয়ে গেল ।, 

“তা কেন হবেঃ আগেকার নজির ন্সাছে। পঁচিশ বছর আগে কুমারলিঙ্গমূ 
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এইভাবে অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা যায় । শেষ পরধন্ত তার পরিবার কম্পেনসেশন 
পেয়েছিল ।' 

ডাক্তার চলে গেলেন। পানু এইসব আলাপ আলোচন শুনে একটুও বিচলিত 
বোধ করল না, শিশুকাল থেকেই তে! বডদের মুখে এইরকম কথা শুনে আসছে। 
কেবল প্রতিক।র এখনে বেরে।য়নি। সবই যেন কথা বলে ছোট ছেলেদের মতো । 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছেলে হলেন শিষ্নাসুদ্দীন সাহেব । তিনি তো৷ এইসব 
কাজে সারাক্ষণ মগ্ন। 

পানর হাঁসি পেল। এবার সেজাহানারার কেবিনের কাছে দীডিয়ে স্বামীস্শ্রীর 
কথাবাত। শুনতে লাগল। 

জাহান।রা স্বামীকে বলছিল, 'অ।পনি য। চান তা আপনাকে দিতে পারব বলে 
আশ] করি না। শিতরে ঠিতরে দেহট! যেন মরে য।চ্ছে--আমি বডই দুর্ভাশিনী |" 

গিয়।সুদ্দীন এক দৃষ্টে জাহানারার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর সন্ভর্পণে ওর 
শীর্ণ হাতখানা নিজের হতে তুলে নিয়ে বললেন, "তুমি সেরে উঠবে । তুমি সগর্ভা 
যখন, আমাদের সন্তান তবেই । তাকে আমরা আদরে যড়ে মানুষ করে তুলব ।' 
আর গিয়।সুদ্দীনের মুখ থেকে কথা বেরোলনা, দেখলেন জাহানারার কান্না যেন 
উচ্ছ্বসিত তয়ে পডছে ৷ গিয়।সৃদ্দীন সেদিকে ত।কিয়ে আডষট হয়ে গেলেন। মৃতুঃর 
ছায়] যেন ভ্াতন।রার চোখের পাতা ঢেকে দিয়েছে । গিয়াসুদ্দীন ম্বত্যুকে মেনে 
নিতে চাননি _জহানারা সে কথা বুঝতে পেবেছে। উপায় নেই- ম্বতু। বড় নিমম | 
গিয়।সৃদ্দীনের গলাটা শুকিয়ে গেল_-আর একট। ্থাঁও বেরে।ল না। 


[] 


খানিকক্ষণ বাদে জাহানারা নিজেকে একটু সমত করে শিল। তারপর গিয়া- 
সুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি মরি কি পাচি, যা হবার হবে। কিন্তু অ।মি 
যদি মরি, তাহলে পান্নৎকে আপন।র দেখতে হবে ।' 

গিয়াসুদ্দীন কিছু বললেন না । 

জাহাঁনার। বলে চললেন, আমি না থাকলেও সে আপন।র দেখাশুনে! করবে । 
ওর মধ্যে আমায় পাবেন... 

গিয়াসৃদ্দীন গম্ভীর গলায় বললেন, “তুমি এসব কথা ভাবছ কেন? শুয়ে থাকে]। 
ত্বমি ভালে। হয়ে উঠবে । মিথ্যা মরণকে ডেকে আনছ কেন ?, 


চবিবশ 


“দাদাজান! দাদ।জান।!' 
ন।সিরুদ্দীন বেরোচ্ছিলেন জওহরল।ল নেহকুকে দেখতে । জেবউন্নিসার গল। 
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শুনে ঘরের সামনের নাবাল রাস্তাটার মাঝখানে নাসিরুদ্দীন ঈাড়িয়ে পড়ল, বললেন, 
“তুই কখন এলি ? 

“এক হণ্ত। হল।' 

“এক সপ্তাহ ! এই সাত দিনে বুড়োকে তোর একবারও মনে পড়ল নাঃ কী 
কঠিন হৃদয়ট। তোর |, 

নাসিরুদ্দীনের কণ্ঠে বিষাদের সুর । জেবউন্নিসা বলল, “কী করে আসি? 
জাহানারা! বৌদির অবস্থা এখন যাই তখন যাই। গিয়াসুদ্দীন সাহেবকে খবর দাও 
শিয়ে, আমি আহমদ সাহেবের বাড়িতে খবরট। দিয়ে আসি ।, 

নাসিরুদ্দীনের »নটা যেন মরে গেল। জেবউন্নিসাকে দেখে আরো যেন দুঃখ 
বৃদ্ধি পেল । জিগেযস করলেন, 'এত রোগা হলি কি করে? কি হয়েছিল ?, 

জেবউন্নিসা! মাথ। হেট করে বলল, 'ড।ক্তার বলছেন লিভার খারাপ ।? 

ন্্ঁ 1, 

কিছুক্ষণ দু'জনের কারো মুখে কথা নেই। তারপর জেবউন্নিসা বলল, “দাঁড়াবার 
সময় নেই । ওখানে একা পানু রয়েছে। সে তো কান্নাকাটি করছে পাগলের মতো। 
ডাক্তাপন কাউকে কেবিনে ঢুকতে দিচ্ছেন না। তুমি একটু পাঁচালিয়ে য1ও ।' 

“যাচ্ছি । এই চললাম । কি দিনটাতেই ন৷ জাহানার! যাত্রা করল !, 

নাসিরুদ্দীন তাড়াতাড়ি সভার ময়দানের দিকে পা চালিয়ে চলে গেল। এদিকে 
জেবউন্নিসাও দ্রতপদে চলল, অ।হমদ সায়েবের বাড়ির দিকে । 


[7 


মাঠে পৌছতে নাসিরুদ্দীন্রে বেশ একট্রু সময় লাগল। চারিদিকে লোকে 
লোকারণ্য-_সার৷ শহর যেন ভেঙে পড়েছে, “কেউ আসতে বাকী নেই । বড় সায়েব 
থেকে শুরু করে--মেথর ঝাড়ুদার-_কেউ বাদ যায়নি । মেয়েদের তো৷ কথাই নেই। 
মাইকে গান শোন! যাচ্ছে। প্যাঁগ্ডেলট। প্রকাণ্ড। 

নাসিরুদ্দীন একদিক থেকে লোকেদের দেখতে দেখতে চললেন । কিন্ত গিয়- 
সুদ্দীনের দেখা পেলেন না। প্াাণ্ডেলের দিকে এগিয়ে গিয়ে কয়েকবার এদিকে 
ওদিকে গুল! বাড়িয়ে দেখলেন-_সেখানেও নেই । 

এদিকে মাইকে কে একজন চীংকার করে বলছে, “সবাই শুনুন। নেহরুজী এসে 
গেছেন! আপনার। পথ ছেড়ে দাড়ান।" 

ছুলুস্ত্ুল বেঁধে গেল । সব লোক ছুটছে ড।ন দিকে । নাসিরুদ্দীন জোর পা 
ফেলে এবার সেদিকে চললেন। নেহরুজী যে-পথ দিয়ে সভাস্থলে দ্ুকবেন, সেই 
পথের দু'ধারে মুবক যুবতীর! স্বেচ্ছাসেবকের পোশাক পরে জিগির তুলছে-_নেহরুজী 
কি জয়, 

স্বেচ্ছাসেবকদের ওদিকে কিছু লোক মালা হাতে দড়িয়ে। একটু দুরে দেখা 
গেল বড় সায়েব ও তার মেমকে । মিসেস ফ্লেমিঙেরু হাতে একটা ক্যামের]। 
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তাদের অল্প দূরেই মাল! সিং, আর মালা সিংসএর কাছে অপেক্ষা করছেন 
শি়াসৃদ্দীন। কাছাকাছি রয়েছেন বরুয়া, চ্যাটার্জি, চণ্তী ও ইসমাইল । 
| নেহরুজী মোটর থেকে নামছেন। 
গগনভেদী চীংকারে কেউ কারে কথা শুনতে পাচ্ছে ন। বহু লোকের ভিড়। সে 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায় সাধা কার। শেষ পর্যন্ত ধাক্কাধাক্কি খেয়ে নাসিরুদ্দীন 
কোনো রকমে গির়াসৃদ্দীন সাহেবের কাছাকাছি পৌছে, তার পিঠে হাত রেখে 
বললেন, 'গিয়াসুদ্দীন সাহেব !+ 
“কে? কী হয়েছে নাসিরুদ্দীন ?, 
হাসপাতাল চলুন। জাহানারার অবস্থা খারাপ ।' 
শিয়াসুদ্দীনের মুখখানা মলিন হয়ে গেল। হঠাং ঘুরে গিয়ে তিনি রাস্তার দিকে 
চলতে লাগলেন--সামনে যে কী ঘটছে সেদিকে খেয়ালও নেই। মুখখানা ঘেমে 
উঠল । নাসিরুদ্দীন ওর পিছু পিছু চলতে লাগলেন ভিড়ের মধ্যে দিয়ে । 
খানিকক্ষণ পরে গিয়ানৃদ্দীন রান্ত|য় পা দিয়েই সোজ1 চলতে লাগলেন 
হাসপাতালের দিকে । তখন জাহানারার চিন্তা তার সমস্ত মনকে অধিকার করে 
আছে, আর কোনো কিছুতে লক্ষ্য নেই। এমন সময় মাইকে শোন গেল 
নয়নমণিদের গান। মীটিং আরম্ত হয়ে গেছে। ভারি মিষ্টি নয়নমণির গল] । 
যেতে যেতে ওর! দু'জন শুনতে পেল £ 
সারে জই৷ সে আচ্ছা হিন্দোন্ত” হামারা 
হম বুলবুলে হে ঈসকী বহ্‌ গুলিসর্তা হমীরা 
ওরবতর্ে হে অগর হম বহত1 হে দিল বতনমে 
সমঝে! বহী হয়ে ভী দিল হে! জই] হমার] এ 
পর্বত রহ সবসে উঠা হমসায়া! আনম্ম। কা 
বহ্‌ সম্তরী হমার! বহ্‌ পাস্ব 1 হমারা । 
গোদী মে খেলতী হে উসকী হজারে” নদীয়”। 
গুলসন হে জিনকে দমসে রক্কে জিন! হমারা 
এ আবে রুদে গংগ৷ বহ দিন হে য়াদ তুমকো। 
উতর তেরে কিনারে জব কারবা হমার]। 
মজহব নহী” শিখাতা অ।পসমেঁ বের রখন। 
হিন্দী হে হম বতন হে হিন্দোস্ত'] হমার। ॥ 
ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণ হয়ে গেল গানের কথা ও সুর। সঙ্গে সঙ্গে গিয়াসুদ্দীনের 
মনটও ছটফট করতে লাগল । হঠাং কী হল জাহানার।র ? 
একটু পরে গান থেমে গেল। গানের পর অভিনন্দন পাঠ করল মাল! সিং। 
অভিনন্দনের পর জনতার কাছে নেহরুজীর পরিচয় পেশ করা হল। গিয়া সুদ্দীনের 
প্রোগ্রামটা আগাগোড়া মুখস্থ । 
অবশেষে শুরু হল নেহরুজীর বক্তৃতা। 
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[7] 
কিছুই শোন? হল না। 

নাসিরুদ্দীন বললেন, কী দিনটাতে কী হয়ে গেল। নেহরুজীকে খুব দেখার ইচ্ছ! 
ছিল। কতদিন ধরে ন।ম শুনে আসছি। রাজার মতো! চেহার]। 

শিষ়াসুদশীন বললেন, “চেহার। দেখে কি হবে? কথাগুলে। শোন। উচিত ছিল। 
আর জিগ্যেস করার মতো কথা ছিল ঢের। কী আরহবেঃ জাহানারার কি হল-_ 
বলতে পারে 2, 

শ্রোতারা সবাই করতালি দিচ্ছে । দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। 

কিন্ত করতালির শবও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে শুর হল গিয়াসুদ্দীনের হৃদয়ের যন্ত্রণা । শুধোলেন, 'কে খবর 
দিল তোমাকে 2? 

'জেবউন্নিসা | 

“তা হলে নিশ্চয় ভয়ের কারণ ঘটেছে।” 

গিয়াসৃদ্দীন চোখে যেন অন্ধকার দেখলেন। পা যে কোথায় পড়ছে তাও যেন 
জানেন না। এই কদিন ধরে জেবউন্নিসা তউ।কে এই আশঙ্কার কথ। বলে আসছিল। 
তিনি বিশ্বাস করেননি । কিন্তু বিশ্বাস না হলে কি হবে, মনে মনে ভয় ছিল। 
বলেছিল এই কয়েকটা দিন জাহানারার কাছে থাকতে । কিন্ত তিনি থাকতে 
পারলেন না। কেমন করে পারবেন? ত।কে তখন নেহরু-রোগে ধরেছে, আর 
মুনিয়নের বাতিক তে। আছেই । এখন শেষ মূহুর্তে কী অর বলবেন, কী ব| শুনবেন ? 

সার। শহরে আজ কর্মবিরতি । যেন সবাত্মক হরত।ল। কেবল হাসপাতালট। 
খোল1। আয়োডিন না ফিনাইলের গন্ধ অসছে নাকে। 

জাহানারার কেবিনের সামনে পান্নু হাপুসনয়নে কীদছে। তার সারা দেহে 
একট! শৈথিল্য--পোষাকে প্রসাধনে কোনো কিছুতেই যতু নেই। পাশে বরুয়ার 
স্ত্রীর কেবিনট!। খালি--ম1 ও ছেলে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ি চলে গেছে । 
অন্ত পাশের যে কেবিনে চ্যাটাজি ছিলেন, সেটাও খ।লি। চ্যাটার্জি নেহরু 
অভিনন্দনের কিছু আগেই ছাড়। পেয়ে চলে গেছেন। 

শিয়াসুদ্দীনের হাত-পা কাপছে। নাসিরুদ্দীন ভয়ে ভয়ে কেবিনের ভিতরে 
একবার তাকাল। ভিতরে জেবউন্নিা অক্সিজেন দিচ্ছে রোগিনীকে । ডাক্তার 
পায়ের দিকে দাড়িয়ে তাকিয়ে আছেন জাহ।নারার দিকে । 

শরীরের কোনে! লক্ষণই আশাপ্রদ নয়। জাহানারা বার বার মূর্ছা য।চ্ছে। 
এক ঘণ্ট প্রায় হল চোখ আর খুলতে পারেনি । জেবউন্নিসা নাড়ী টিপে দেখছে-_ 
স্পন্দন নিতান্তই ক্ষীণ। 

গিয়াসুদ্দীন কেবিনে ঢুকলেন। মুখে কোনো কথা নেই। ডাক্তারের দিকে 
একবার তাকিয়ে শুধোলেন, "কেমন আছে ?, 

“জীবন-মরণ সংগ্রাম চলছে বুকটাতে । হার্টখানা দুর্বল--এ জেন্টল (সোল ।' 
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গিষ্নাসুদ্দীন সভয়ে সন্তর্পনে জাহানারার একটি হ।ত নিজের হাতে তুলে নিলেন। 
হাতট! বরফের মতে! ঠাণ্ডা। গিয়াসুদ্দীনের তপ্ত হদয়টা যেন জমে বরফ হয়ে গেল। 
মুখে কোনো শব্দ নেই, চাহনীতে কোনে আবেগ নেই, পা যেন আর চলছে না, 
শরীরে যেন কোনো চেতন! নেই। শরীরট! তার নিজের না জাহ।নারার, ত৷ যেন 
ধরতে পারছে না গিয়।সৃদ্দীন। একট! উপবিষঁ প্রস্তর মুতি যেন একটি শায়িতা 
প্রস্তর মৃত্তির দিকে তাকিয়ে আছে। 

ডাক্তার ধীরে ধীরে কেধিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


[] 
নাসিরুদ্দীন পান্নুকে জিগ্যেস করলেন, 'মরবার আগে জাহানারা কিছু কি বলে 
গিয়েছিল, পানু? 

'ই্যা, বলেছিল ।? 

“কি বলেছিল ?, 

“ণিয়াসুদ্দীন সাহেবের দেখ।শুনে। করতে বলেছিল ।” 

“কাকে 2 

“সে-সব আমায় জিগ্যেস করবেন না, জেবউন্নিসাকে শুধোন । 

পান্নু কাদতে লাগল। কেবিনের তিতর গিয়াসুদ্দীন সাহেব তখনো প্রস্তর মৃত্তির 
মতো দাড়িয়ে আছেন । 

ন[সিরুদ্পীন জেবউন্নিসীকে ডেকে জিগ্যেস করলেন, 'মরার আগে জাহানারা 
কিছু কি বলে গেছে? 

"11, 

“কি বলেছে 2 

“গিয়াসুদ্দীন সাহেবকে পুনধিবাহ করতে বলে গেছে।' 

“আরো কিছু বলে গেছে কি2' 

পপাননুকে জিগ্যেস করুন ।' 

নাসিরুদ্দীন আবার খুব আন্তে আস্তে পান্নুকে জিগ্যেস করলেন, “তা হলে 
শিয়াসুদ্বীনকে তোর হাতে দিয়ে গেছে? কী আশ্চর্য !, 

পান্নু আরো বেশি করে কীদতে লাগল । নাসিরুদ্দীন পান,র সমন্ত মুখখানা 
ভালো করে লক্ষ্য করলেন। মুখে একটা অভূতপূর্ব যন্ত্রণা। নাসিরুদ্দীন ক্ষান্ত 
হলেন। হঠাং ডাক্তার নাসিরুদ্দীনকে ডেকে পাঠালেন তার রুমে । নাসিরুদ্দীনকে 
বসিয়ে ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বললেন, “জাহানারা কি বলে গেছেন, তা আমিও 
শুনেছি। তিনি পান্নুকে বলেছেন গিয়াসুদ্দীন সাহেবের ভার নিতে । তার অর্থ 
স্পফ্ট। স্বামীকে খুবই ভালোবাসতেন তিনি। ম্বৃত্যুর পরেও তর কাজ যেন অ!র 
কেউ করে--ত।রই ব্যবস্থা]! । খুব সম্ভৰ ঠ্রিয়াসুদ্দীন সাহেবকেও ওই একই কথা বলে 
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গেছেন। কিন্তু মানুষের হৃদয় বডে৷ ছুর্বোধ্য জিনিস। পান্নু আরেকজন লোকের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে বলে আমার মনে হয় ।, 

“তাই নাকি? কেতিনি? 

“চযাটাজি।, 

“ও, সেইজন্যেই ভার এত কান্না । কিন্তু জাহানারার বিচার তেমন ঠিক হয়নি। 
পানুর নিজেরও একটা মন আছে তে1!, 

ডাক্তার হাসতে লাগলেন, “পান্নু একটি আশ্চর্য মেয়ে। সেতার নিজের মনের 
কথা নিজেই বোঝে না । সে জাহানারাকেও কথ। দিয়েছে, আবার চ্যাটাঞ্জিকেও 
হয়ত! আশা দিয়েছে । মানুষের মনস্ততু অল্প-স্বল্ল আমি যা জনি তা থেকে এই 
আমার অনুমান।” 

নাসিকদ্দন বললেন, "যা ঘটবার তাই ঘটবে-_তার অন্যথ1 হবেন | 

আহমদ সাহেব ও তার পরিবারবর্গ অল্পক্ষণ পরে এসে পড়লেন। তাদের 
পৌছবার আগেই জাহানারার স্বৃত্যু হয়েছে । তারা কেবল ম্বতদেহ গোরস্থানে 
নেবার ব্যবস্থা করলেন। 


পঁচিশ 


সকলের মুখ আনন্দে উদ্ভ(সিত। জওহরলাল নেহরু জেনারেল খ্যানেজারের 
বাংলোয় বসে চা-ও খেলেন, আবার সভায় বক্তৃতা দেব।র সময় শ্রমিকদের বললেন 
মুনিয়ন গঠন করতে । আরে। একট। আনন্দদ|য়ক খবর হ'ল এই যে, নয়নমণির 
সব দোষ প্রধান মাফ করেছেন। সেই দিন এত এত লোকের মুখে মেয়ের গান, 
তার অদ্ভূত গল ও রূপের ভুরি ভুরি প্রশংসা শুনে প্রধানের মনের সমস্ত অভিমান 
দূর হয়ে গেল। সভাস্থলে সকল লে!কের সামনে নয়নমণি বাপকে প্রণাম করায় 
বাপের চোখ থেকে আনন্দাশ্র গড়িয়ে পড়েছিল । এবার দুর্গ যদি একদিন বাড়িতে 
গিয়ে শ্বশুর শাশুড়ীকে প্রণাম করে আসে তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মুনিয়নের রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেছে । এবার বেশ ভালো করে সভ্য ভতি করার 
কাজ চলছে । সকলেই নূতন উৎসাহে একাজে লেগেছেন। কেউ বাদ নেই, এমনকি 
নাসিরুদ্দীন বূড়োও বাংলো বাড়ির চাকর নোকর সবাইকে সভাশ্রেণীতুত্ত করার 
জন্য লেগে গেছেন। গিয়াসুদ্দীন সাহেবও বসে নেই। চরজন শ্রমিকের জঙ্ 
কম্পেনসেশন না পাওয়ার রাগে সকলেরই প্র1ণ অতিষ্ঠ করছেন । 

সেই সময়কার একটা দিনের কথা । 

বরুয়ার প্রথম সন্তান জন্মানোর উপলক্ষে সবাই মাছ খেতে চায় বলাতে, একদিন 
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প্রকাণ্ড একট রুইমাছ কিনে একেবারে সর্বপ্রথম ভাগটুকু দিতে এলেন গিয়াসৃদ্দীনের 
ঘরে। 

তখন সেখানে জমায়েত। নাপিরুদ্দীন কোরাণ খুলে কি যেন বুঝাচ্ছেন, আর 
জেবউন্নিসা ও ইসমাইল বসে বসে শুনছিল। নাসিরুদ্দীন বলছিলেন, “হজরত 
মহম্মদও বলে গেছেন গেলামকে মুক্ত করো,, ক্ষধাতকে অন্ন দাও, অনাথ ও দুঃখী 
আত্মীয়দের আহার দাঁও-_কারণ, এর] গ্রত্যেকেই মোমিন । এট।ই মানুষের পক্ষে 
সত্য পথ। যতদিন না কোনো জাতি নিজের! নিজেদের অবস্থার পরিবঙন না 
ঘট।য়, ততদিন সে জাতির দুরবস্থার পরিবর্তন ঘটে না। সায়েবরা আমাদের 
লোকে“দর দুঃখ দুর্গতি উপেক্ষা করে নিজেদের ধর্মের অপমন করছে । যীশুখুষ্ট 
জনগণের জনে। নিজের জীবনট! জ্ুশে উৎসর্গ করে দিয়ে গেছেন, কিন্তু তার শিস্তার! 
নিজেদের জাবনট। নিছক ইন্দ্রিয় সপ্তোগে ব/য়করে। একরে তারা নিজেদের 
ধর্মের অবমানন। করছে।, 

বরুয়? বললেন, “সকল ধর্মের একই দুরবস্থা । বুদ্ধদেব ন।কি বলে গিয়েছিলেন 
যঞ্জ মানে বেক|র সমস্যার সম|ধান করা; সকলের জন্য কাজের উপায় নিধারণ 
কর৷ ও সকলকে সন্তষ্ট রাখা । কিন্ত সেরকম যজ্ঞ কে আর করে? ধর্মের নামে 
যত্রতত্র কেবল রক্তপাত । 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “এই জন)ই আমি ধর্মকে বলি গায়ের জামা । না পরলেও 
চলে । দেহ বা মনের তাতে কোনে বদল হয়ন]। 

নাসিরুদ্দীন বললেন, 'আপনি তো কিছু ভালে! কাজ করেননি, গিয়াসুদ্দীন 
স।হেব। মুসলমান হয়েছেন নামাজ পড়েন ন।, মসজিদে যান ন!। এমনকি জাহা- 
নারর জন্যেও কিছু করলেন *1। মৌল ভী ও আহমদ সাহেব বড় আঘাত পেয়েছেন ।, 

গিয়।সুদ্দীন বললেন, “হিন্দ্র থ1কতেও তে। কিছু করঙাম না । মুসলমান ২য়েছিলাম 
জাহান।রাকে বিয়ে করতে । এখন সেই প্রয়ে।জনও নেই ।, 

হঠাৎ ইসমাইল একটু যেন কঠিন স্বপ্নে প্রশ্ন করল, 'একটা কথ। জিগ্যেস করি, 
সেজন) কিছু মনে করবেন ন। গিয়াসুদ্দীন সাহেব। পাননুকে নাকি আপনি খিয়ে 
করতে চ1ইছেন £ 

নাসিরুদ্দীন ও জেবউন্নিসা বুঝল, ইসমাইল নাজেনে না-শুনে অকারণ 
কৌতৃহলে প্রশ্নটা করেছে। কিন্তু জবাবট। গিয়াসুদ্দীন দিলেই ৬।লো। 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “একট। কথা সত্ি_পান্ুকে আমি বিয়ে কার, এটাই ছিল 
জাহান।রার অন্তিম অনুরোধ । জাহ|নারা সে কথ! আম।কেও বলেছে আর 
পান্নুকেও বলেছে । আমি চণ্ডীর সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনাও করেছিলাম । চণ্ডী 
বলল, রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী মাধব।নন্দকে শুধোতে । শুধোলাম। স্ব/মীজী 
বললেন, "চণ্ডী বিয়ে দিতে চায় না। তবে অপনি যদি আবার হিন্দ হন, তা হলে 
আলাদ1 কথা।” এখন কেবল পান্নুকে জিগোস করাট। বাকী আছে। 

ইসমাইল বলল, “পান্নুকে আজ চণ্ডী বেধড়ক প্রহার করেছে। কি জন্যে 
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জানি না। বোধকরি চণ্তী পছন্দ করেন! যে পান্নু আপনার এখানে কিন্বা চ্যাটাজির 
ওখানে যাওয়া! আসা করে ।' 

গিয়াসুদ্দীনের মুখখানা লাল হয়ে গেল। বললেন, 'দেখো ইসমাইল, তোমার 
এসব কথা বলে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না। আর চণ্ডীরও এভাবে মারপিট করাট। 
অন্যায় । আজ পান; আসবে তকে বারণ করে দেব এখানে আসতে । আর 
চ্যাটাজি যদি পান্নুকে বিয়ে করতে চাঁয়_-তো করুক। কিন্তু এসব কথা আবার 
যদি শুনতে পাই, তাহলে যারা এসব বলে, তাদের এ বাড়িতে আর দ্ুকতে 
দেবনা।? 

ইসমাইলের মুখখ।ন! কালো হয়ে গেল। 

নাসিরুদ্দীন শ্লেষের সুরে বললেন, 'আগে তোর নিজের ঘর সামাল দে, তারপর 
পরচর্চ করতে চাস তো! করবি ।? 

ইসমাইলের ছৃ'গালে যেন দুপাটি জুতোর ঘা পড়ল। সে উঠে দীড়াল, তারপর 
পালাট। নরম করে বলল, 'যদি দোষ করে থাকি, আপনার] মাপ করবেন। কিন্ত 
একট কথা বলে যাই, কাল আমি লছমীকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি ।' 

গিয়াসৃদ্দীন বললেন, “কেন? এটা ভ।লেো৷ কাজ করোনি । ও যাতে ভালো হয় 
তাঁর জন্য চেষ্টা করে! । সেটাই পুরুষ ।। 

“না, না, না, আমি পারব না। ওরকম একট] জংলী মেয়ের সঙ্গে আমি সংসার 
করতে পারব না।, ইসমাইল বেরিয়ে গেল। 

সবাই অবাক। 

বরুয়। মাছটুকু রেখে বললেন, 'আমি এবার চলি, গিয়াসুদ্দীন সাহেব । এইসব 
কথাবার্তা আমার ভালে লাগে না। মুনিয়নের সংগঠন এখন চলছে, এই সময়ে 
কর্মকর্তাদের মধ্যে যদি এরকম ভিতরে ভিতরে মনোমালিনা হয়, ত1 থেকে কিছু লাভ 
হবে না। লছমীর কথ! আমি কিছু জানিনা । সবাই যদি ভালো বোঝেন, তা হলে 
চণ্তী ও চ্যাটাজির সঙ্গে কথা বলে পান্নুর ব্যাপারটা মীমাংসা করা যায় কি না 
দেখতে পারি। কিছু বলার থাকে তো বলুন ।' 

নাসিরুদ্দীন বললেন, 'পান্নুকে নিয়েই তো যত বিবাদ । চে নিজের মন নিজেই 
জানেনা। 

গিয়া সুদ্দীন হঠাং একট] দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'আপনিই যদি আম।র ভার নেন, 
নিন বরুয়াববু। জাহানারা একটা সমস্যার সৃষ্টি করে গেছে। কিন্তু আপনাকে 
আমি কথা দিচ্ছি, জাহানারার অনুরোধ রক্ষা করতে আমি চাই না। পান্নুকে 
আমি চাই ন1। সেবিয়ে করে যদি সৃখী হয়, আমিও খুশি হব।' 

বরুয়। বললেন, “আপনার সিদ্ধান্ত শুনে সুখী হলাম । আমি এবারযাই।, 

বরুয় উঠে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ কারে। মুখে কথা বেরোল না। জেবউন্নিস৷ মাছের ট্ুকরোট। দেখে বলল, 
'মাছট] আপনি কি করবেন ?, 
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গিয়াসুদ্দীন হাসতে হাঁসতে বললেন, “রেঁধে খাব ।; 

'রীধতে পারবেন আপনি ? 

“কেন, সে তো খুব সোজা । আর গিয়াসৃদ্দীন না পারে, এমন কোনো কাজ 
আছে জগতে? অবশ্য একট ঘঃখ রয়ে গেল-_-একট। ছেলে চেয়েছিলাম আমি । 
জাহ!নারাকে সগর্তা হতে দেখে তাই আমার খুব ভালো লেগেছিল । নিজের হাতে 
একট] ছেলেকে লালন পালন করে মানুষ করে তুলব--ভারি একটা আশা ছিল। 
কিন্ত কিছুই হল না। জাহাানার! নিজেকে ভারি অপরাধী মনে করে মরবার আগেই 
পান্নুকে গ্রহণ করার জন্য পরামর্শ দিয়েছিল। ভেবেছিল পান্ন কে বিয়ে করলে 
ওর মধ্যে সে নিজেও বেঁচে থাকবে । ওর ত্রুটির মার্জন! হবে আর আমারও আনন্দ 
হবে। হ্যা, জাহানার] খুব ভীলোবাসত পান্নুকে, আমায় যেসব কথা বলত না, 
ওকে বলত ।' 

এই কথা বলে শিয়াসৃদ্দীন ম।ছখানা ভিতরে নিয়ে গিয়ে ভালো করে ঢাকাঢুকি 
দিয়ে ফিরে এলেন। 

জেবউন্নিস! হঠাং বলল, “জাহানারা আরো একট। কথা বলে গেছে পান্নুকে।' 

“কি 2 

“পান্নু নিজেকে যতটা! জানে তার চেয়ে নাকি জাহানারা তাকে বেশি ভালো 
করে জানত ।' 

শিয়াসুদ্দীন হাসলেন, কিছু বললেন না। 

জেবউন্নিসা বলে চলল, জাহানারা ওকে বলেছিল, চ্যাটাজির চেয়ে পান্নু নাকি 
শিয়াসুদ্দীন সাহেবকেই বেশি ভালে।বাসে ।' 

গিয়াসুদ্দীন শুধোলেন, 'জ'হানার।ই বা বুঝল কী করে? 

জেবউন্নিসা হেসে বলল, 'অনেক কথা হত তে দুজনের মধ্যে । একদিন জাহানারা 
ওকে বলেছিল ইসমাইলকে বিয়ে করতে । কিন্কু পান্নু বলেছিল ইসম1ইলের মধ্যে 
পোৌরুষ নেই। জাহানারা জিগ্যেস করল, পৌরুষ কি? পান্নু হেসে বলেছিল, 
গিয়াসুদ্দীন সাহেব পৌরুষের প্রতীক । তিনি আপন।কে বিয়ে কর।র জন্থ নিজের 
ধর্ম পর্যন্ত তাগ করেছেন। ইসমাইল কেন করল না? ইসমাইল পারল ন।। সেই 
জন্তে পান্নু ত।কে বিয়েও করল না । রামুকে তে1ও গ্রাহযর মধ্যেই গণ্য করত ন]। 
আর চ্যাটাজির সঙ্গে যে সম্পর্ক ঘটেছে, সে নাকি বন্ধুত্ব । চ্যাটাজিকেও পৌরুষের 
পরীক্ষায় পাশ করতে হবে । 

ন।সিরুদ্দীন বললেন, “যদি জাহাঁনারার কথা ঠিক হয়, তা হলে পান্নু চ্যাটাজিকেও 
বিয়ে করবে না। 

গিয়াসুদ্দীন কিছু বললেন ন1। 
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[] 
এইরকম সময় পান্নুকে বাইরে দেখ! গেল। একটা থালায় ভাত, ডাল, তরকারি, 
মাংসের ঝোল নিয়ে সে গিয়াস্ুদ্দীনের বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকল । 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, পান্নু, আজ থেকে তুমি আমার এখানে কিছু আনবেও না, 
আমবেও না।' 

পান্নু অবাক হয়ে গেল্স, শুধোল, “কী হয়েছে আপনার ? হুঠ।ং কেন এমন কথা 
বলছেন ?" 

গিয়।সুদ্দীন বললেন, 'ক।রণ আছে। আমার খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে তোমার 
চরিত্র ঢের বড়ো। আমার জন্যে তোমার চরিত্রে কেউ কলঙ্ক দেয়, সেআমি 
চাই না। তোমার যাতে ভালো হয়_-সেটাই আমি চাই । তুমি বিয়ে-খা করে 
সুখী হও--এই আমি আশীর্বাদ করি । জাহানার! তোমার জন্তে কিছু জিনিস রেখে 
গেছে, সেগুলো তোমায় অমি যথাসময়ে দেব । আমায় ভুল বুঝো না। তোমার 
ভালোর জন্যে আমি সবকিছু করতে পারি ।” 

পান্নু বলল, “কেন এসব কথা শুনতে হল, জানতে পারি ?+ 

কারণ আছে।' 

“আমায় বলতে বাধ। কিসের 2 

“সত্যি তুমি শুনতে চাও ?, 

'ই্য। |, 

“তোমায় কলঙ্কমুক্ত করতে চাই ।' 

পন, এবার হাসল, “এই শহরে কলঙ্কের হাত থেকে কেউ রেহাই পেতে পারে ন।, 
বিশেষত যুবতী মেয়েরা। আমি ভেবেছিলাম, এই শহরে অন্তত একজন পুরুষ 
আছেন, যিনি কিছুতেই পরোয়। করেন না| 

পিয়াসুদ্দীন বললেন, 'পান্ন;, ভয় আমার নেই। সেইজন্টেই সকল কথ| জেনেও 
তোমায় নিভাক চিত্তে বিদায় দিতে পারছি । অমি সরে গেলেই তুমি নিজেকে 
নিজে জানতে পারবে । যাও ।, 

'থ।লাট। রেখে যাব, ন৷ ফিরিয়ে নিয়ে যাব ?, 

“নিয়ে যাও । 

'অ।র কখনে। এখানে আসতে দেবেন না? 

না ।” 

'খাওয়।-দ1ওয়]! কি করে হবে? 

“দু-খানা হাত কি নেই আমার ?, 

পান্নু বেরিয়ে চলে গেল । 

জেবউন্নিসা পিছু পিছু দৌড়ল, 'পান্নু, পান্নু, পান্নু । শুনে যা।, 
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[] 


নাসিরুদ্দীন বিষঞ্জ মনে বললেন, 'এ কি করলেন আপনি ঃ আপনার মতো মানুষের 
পক্ষে এরকম কর! সাজে না। পান্নুর কি দৌষ বলুন দেখি ?, 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “আমার বন্ধন থেকে ওকে আমি মুক্ত করে দিয়েছি। এখন 
আমিও মৃক্ত। আচ্ছা, ওসব কথ] বাদ দাও। যা হয়ে গেল তা হয়ে গেছে। 
আমর এখ|নে মাছ দিয়ে একমৃঠো খেয়ে যাও। বোসো।, 

নাসিরুদ্দীন কোনো কথা বললেন না। 

আজক।ল জিল।পসী সায়েব বাঙলো!তে খায়ই না, ক্ল।বেই খাওয়া-দাওয়া! করে। 
আজ তে! আবার মার্ধেরিটায় পটি। কাজে কাজেই নাসিরুদ্দীন রাজী হয়ে 
গেল খেয়ে যেতে । তারপর বলল, 'আমি নিজেই রাধব। আপনার হাতের রান্নায় 
কোনো স্বাদ মিলবে না। আপনি বরঞ্চ মুনিয়নের অফিস ঘুরে আসুন ।, 


ছাবি্বিশ 


কী একট] ঘরোয়া! পরব উপলক্ষে সি"-জীর বাড়িতে রামলীল। প|ল। হচ্ছিল। 
বিষয়ট। ছিল সীতাহরণ। কিন্তু আচগ্থিতে সীত।হরণের নায়কের ভূমিকায় ন।বলেন 
স্বয়ং সিং-জী ৷ দর্শকদের বসার জায়গ! থেকে লছমীকে উঠিয়ে নিয়ে হরণ করার 
চেষ্টায় ছিল--রথে নয়, মোটরে। কিন্তু লছয়ীর চীৎকার শুনে দর্শকদের জায়গ৷ 
থেকে দৌড়ে উঠে গেলেন স্বয়ং গিয়াসৃদ্দীন। ঠাস ঠ।স করে চারখান। চড় খেয়ে 
একমাথা রাবণ সেখানেই ভূপতিত হল এবং অতি সত্বর সীতাহরণ পর্বের প্রথম 
দ্বশ্যেই যবনিক। পড়ল। 

গিয়ামুদ্দীন লছমীকে সঙ্গে করে ইসমাইলের বাসায় নিয়ে এলেন। ইসমাইলকে 
কথাটা বলতে না! বলতে সে টেঁচিয়ে বলে উঠপ, 'বেরে। তুই । এখুনি বেরিয়ে যা !, 

লছমী বেরিয়ে গেল না। 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, ইসমাইল, একটু বোসো তো। এর বিষয়ে এখুনি একটা 
কিছু ফয়সাল! করে যাব। বোসে।। 

ইসম।ইল এবার সত্যিই বসল । একটা কয়লার টিনের উনুনে আগুন ম্বলছিল। 
তিনজনই টার কাছে বসল। লঙমীর দু'চোখ দিয়ে আজ জল ঝরছে। 
গিয়াসুদ্দানের প্রচণ্ড শারীরিক শক্তির পরিচয় দেখে সে হততম্ব হয়ে গিয়েছিল । 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'ইসমাইল, আমার উপস্থিতিতেই তুমি একে জিজ্ঞেস করো-- 
এ সত্যি সত্যি ব্যাভিচার করে কিনা 
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ইসমাইল আশ্বস্ত হল, বলল, “এ সিং-জীর মোটরে কেন ওঠে__জিগ্যেস করুন|, 

“বল লছমী, সত্যি কথ! বল, কেন উঠিস ? 

লছমী ফু পিয়ে কাদতে ল।গল। 

“লছমী !' গিয়াসৃদ্দীন ডাকল, 'বল, অ।মি তোর বাপের মতো । কেন উঠিস ?, 

লছমী এবার চোখের জল মুল, তারপর বলল, 'উঠেছি সত্যিই, কিন্ত কে।নে' 
দিন ব্যাভিচার করিনি ।' 

“সত্যি কথা, না আম।দের কথ। ভেবে বলছিস ?, 

লছমী গিয়াসুদ্দীনের পা দ্বটোর মধ্যে মাথা ঠুকে বলল, 'ভগবানের দোহাই, 
খোদ।র কসম।' 

গিয়ানুদ্দীন বললেন, 'প|ধরবি না। ওঠ, সোজা হয়ে বোস। বল দেখি, কেন 
উঠিস ওর গাড়িতে 2, 

“পুরুষ মানুষ উঠে যদি বেড়ায় তার কোনে দায়দায়িত্ব নেই, মেয়েরা উঠে 
বেড়ালেই বুঝি জবাবদিহি করতে হবে? এ কেমন নিয়ম? বলুন ? 

কিন্তু অ।জ তাহলে চীৎকার করে উঠলি কেন ?, 

'অ।জ সিং-জী জোর করে ওঠাতে চেয়েছিল । ওর মোটরে আরে। একজন লোক 
ছিল--জিলাপসী সায়েবের মালীটা।” 

গিয়াসৃদ্দীন অবাক হয়ে গেল। এরকম ধরণের নারীশিকারও আজকাল ঘটে 
থাকে এই শহরে ? কী আশ্চর্য! পরক্ত্রীকে নিয়ে এইভ।বে টানঠ্চড়া করে যেসব 
প্ররুষ, তাদের প্রতি ঘৃণায় তার সবাঙ্গ জ্বলে উঠল । 

ইসম।ইল হঠাং বলল, 'আমি এর কথা তিল বিশ্বাস করি না। সারা শহর 
জানে তুমি সিং-জীর মোটরে ঘুরে বেড়াও । কি দরক!রে-__বলো তো 2 

লছমী আবার গিয়াসুদ্দীনের গা ধরে বলল, 'বলুন শিক্লাস্া্দীন সাহেব । বড় 
সায়েবের মেম যার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ান। সেজন্যেকেউ কি তাকে দোষ দিতে 
পারে? আমি কখনো সেধে উঠিনি ওর গাড়িতে । আর উঠেছি মাত্র ৫ু'বার। 
একব।র হাসপাতালে যেতে হয়েছিল জাহানার। বৌদিকে দেখতে । সিং-জী রাস্তায় 
দেখতে পেয়ে নিয়ে গেল। আর একবার বঞ্য়াবাবুর ঘর থেকে তার ছেলে দেখে 
ফেরবার পথে। ইনি মিছিমিছি সন্দেহ করে আমায় তাড়িয়ে দিতে চাইছেন। 
কিন্তু আমি কেন যাব ?, 

ইসমাইল বলল, 'তা হলে তোমার কথা চারিদিকে রটল কেন 

“কারণ আর কিছু নয়, আমি পুরুষদের মত স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করি, 
তাই পুরুষেরা সইতে পারেনা । আমি নিজেই বাঁজার হাট করি, বেড়াতে যাই 
আর সেদিন শ্বশানেও গিয়েছিলাম-_সবাই দেখেছে... 

ইসমাইল বলল, 'এইরকম চলতে থাকলে আমার সঙ্গে থ।ক]। চলবে ন1।, 

গিয়াসুদ্দীন হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলল, “কোরাণে কি বলেছে জানো, ইসমাইল ?, 

“কি বলেছে? 
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“কোনে স্ত্রীলোককে বিন। কারণে ব্যাভিচারিণী অপবাদ দিলে সেই মানুষকে 
আশি ঘা! বেত মারতে হয়। তুমি এমনি এমনি একে দোষ দিয়ো না। ওর 
ব্যাঙিচারের যদি কোনো! স্পষ্ট প্রমাণ থ।কে, তাই বলেো।। ও নির্ভয়ে ঘোরাফেরা 
করে, সেট! ওর দোষ নয়, তই নিয়ে ওকে অপবাদ দ্রিলে সমাজের দোষ, 
পুরুষের দোষ ।' 

ইসমাইল এবার অবাক হয়ে গিয়াসুদ্দীন সায়েবের দিকে তাকিয়ে রইল । সমস্ত 
শহরখান। এক দ্রিকে আর শিয়াসুদ্দীন সাহেব অপর দিক্ে। সে বলল, “সমাজ 
যা মেনে নিতে চায় না, কেন ও ত। করতে যাবে? 

গিয়াসুদ্দীন বলণপ, «তোমার সমাজকে গুলি মারেো৷। কেবল সত্যে বিশ্বাস 
রেখো। যেদিন দেখবে ও সত্যই ব্যাভিচারিণী, তালাক দিবে। এমনি এর ওর 
তার মুখে শুনে কিছু করতে যেও না। আর লছমী, তে।কেও একটা কথা বলি। 
এখন তুই বিবাহিতা, বেড়াতে যেতে তোর যদি ইচ্ছ! হয় দ্'জনে একসঙ্গে বেডাতে 
যাস না কেন?" 

লছমী গিয়াসৃদ্দীনের পা ছেডে দিয়ে ঠামতে হাসতে বলল, “সে যদি হত, ৩1 হলে 
তো! কে।নে। বদনাম হত না। কিন্তু এর যে ঙারি লঙ্জ। করে।, 

'লঙ্জ] !, 

গিয়াসুদ্দীন হো হো! করে হাসতে হ।সতে চলে গেলেন । 


[] 

গিয়াসৃদ্দীন সাহেব উন বাসায় গিয়ে পৌছলেন। গিয়েই দেখেন বসপার ঘরে 

বসে কে যেন কীদছে--যেন কোনে। ছে।ট ছেলে ম্বাকে হারিয়ে ফোপাচ্ছে। 
গিয়।সুদ্দীন তিতরে দ্ুকে অবাক । 

নাসিরুদ্দীন একখ!ন]1 ইজিচেয়ারে বসে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে। 

“কি বা।প।র নাসিরুদ্দীন? পুরুষ মানুষ কোথাঁও কাদে নাকি এমন করে? কি 
হয়েছে বলো ।+ 

ন।সিরুদ্দীন হাতের চেটে দিয়ে চোখের জল মুছে বলল, 'এতক।ল ধবে সায়েবের 
খানা রান্না করলাম, আজ সেই সায়েবের্ হাতেই মার খেলাম । শুধু তাই নয়, 
পিছনে কুকুর লেলিয়ে দিল ।, 

কেন? কি হয়েছিল ?, 

'কেনঃ জিলাপসপী সায়েবের স্বভাব জ।নতে তো বাকি নেই আপনার । 
জেবউন্নিসাকে ডেক আনতে বলেছিল। আমি নড়|চড়া করলাম ন৷ দেখে, ওর 
রাইডিং বেত এনে পিঠে সপাসপ্‌ মারতে লাগল । ত।রপর কুকুর লাগিয়ে তাড়িয়ে 
দিল। বুড়ে৷ বয়সে এমন অপমানও কপ।লে ছিল !' 

গিয়াসুদ্দীন গর্জন করে উতলেন, “তুমি কি করছিলে, বুড়ো! লাফ দিয়ে ওর 
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ট্ুটিট। ছিড়ে ফেলতে পারলে না? আজ আমি সিং-জীকে আচ্ছ! করে কয়েকটা 
চড় কষিয়ে এসেছি । তালগোল প।কিয়ে লোকট৷ কোথায় গিয়ে যেন পড়ল ।, 

“কেন মারলেন সিং-জীকে 2, 

“সেই একই কথা, সিং-জী আর জিলাপসীর মালী দুঙ্জনে মিলে লছমীকে জোর 
করে নিয়ে যাবার তালে ছিল। লছমীর চীংকার শুনে আমি রামলীলার আসর 
ছেড়ে দৌড়ে এসে দেখলাম ওই কাণ্ড !, 

সিং-জীকে চড় মারতে পারে--এমন লোকও তাহলে শহরে আছে? কিন্তু কেন? 
নাসিরুদ্দীন বলল, 'মেয়েটিও তো সৃবিধার নয় ।, 

“কে বললে সে কথা ; লছমী ভালো মেয়ে ও নিভীক মেয়ে । বস্তিতে জন্ম বলে 
কোনো সংস্কার মানবার শিক্ষা পায়নি । পাকের মধ্যে থেকেই পদ্ম ফোটে। 
ইসমাইলট] ভীরু । রামচন্দ্রের মতে। জনশ্রুতি শুনে সীত।কে বিসর্জন দিতে চায়। 
আমি বলে কয়ে লছমীকে বাড়িতে রেখে এসেছি ।” 

নাসিরুদ্দীন বলল, 'তাহলে খুব ভালোই হয়েছে ।, 

তুমি কি করবে এখন ?, 

'আমি বাংলো ছেড়ে চলে এসেছি । এখন জেবউন্নিসার কাছে চলে যাব। বাকী 
ক'ট৷ দিন ওর কাছেই থাকৰ। আর মুরিনয়নে কাজ করব...ঃ 

'আর এই অপমান হজম করবে। তা হবে ন।। আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
মাল! সিংকে দিয়ে এসো । বড় সায়েবকে কথাটা জানাতে হবে। শহরে এসব 
ঘটনা বন্ধ করতে হবে। গায়ের চামড়া সাদ]! হলেই চলবে না, মনটাও সাফ 
রাখতে হবে ।? 

নাসিরুদ্দীন জিগ্যেস করল, ঘুন্য়িন চিঠি লিখবে ? 

যা ।” 

পরদিন সকালেই মুনিয়নের চিঠি গেল বড় সায়েবের কাছে। নৃতন বড় সায়েব 
একজন এসেছেন-_হিগিনম । ফ্লেমিং ফিরে গেছেন। মিসেস ফ্লেমিং অবশ্য এখনো 
আছেন। কোম্পানীর বিশেষ অনুমতি নিয়ে তিনি এখনে! কিছুদিন বাংলোতে 
থাকবেন। গিরিজনদের সম্বন্ধে তিনি একটি বই লিখছেন। বই লেখা শেষ হলেই 
তিনি চলে যাবেন । বড় সায়েব যাবার সময় একখ।ন। মোটর গাড়ি রেখে গেছেন । 
মেমসায়েবের ড্রাইভার হিসেবে দুর্গ। নিযুক্ত হয়েছে । নয়নমণিকেও মেমসায়েব ইংরেজি 
শেখাচ্ছেন। কেবল তাই নয়, ক্লাসিক্যাল মিউজিক শেখার জন্য মেমসায়েব তাকে 
লখনউ ভাতখণ্ডে দ্কুলেও ভতি হতে বলেছেন। মাসখানেকের মধ্যেই নয়নমণি 
সেখানে যাবে । 

শহরের শ্রমিক সমাজের মনে মুনিয়নের নেশা লেগেছে । সদর রাস্তার কাছেই 
বসেছে মুনিয়নের অফিস। সার! দিন ধরে সেখানে লোকেরা আসাযাওয়৷ করে। 
কেউ কেউ রাতেও থাকে । 

ন।সিরুদ্দীনের অভিযোগ সম্প্ষিত মুনিয়নের চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করেছেন 
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বড় সায়েব। মাল! সিংকে ডাকিয়ে তিনি দৃঃখ প্রকাশ করেছেন জিলাপসীর 
দর্য্যবহারের দরুণ। নাসিরুদ্দীনকে পুনরায় কাজে বহাল করার কথাও বলেছেন। 

কিন্ত নাসিরুদ্দীন বললেন, 'আর সায়েবদের গোলামী করব না। যেছুটে। 
দিন বাঁচব, নাতনীর সঙ্গে থাকব । সামান্য টাক জম আছে ব্যাঙ্কে ।! 

মিসেস ফ্লেমিং ডেকেছিলেন তার বাংলোয় বাবুচি হবার জন্ত । নাসিরুদ্দীন 
গেল না। মিসেস ফ্লেমিং নয়নমণিকে নিয়ে রেখেছেন বাংলোর কম্পাউগ্ডে। 
মেমসায়েবের তত্বাবধানে থেকে সে এখন সাহেবী রন্ধনপ্রণালী ভালে। করে শিখে 
নিয়েছে! শিয়াসুদ্দীন সাহেবও নাসিরুদ্দীনকে ডেকেছিলেন তার ঘরে এসে 
রান্নাবান্নার কাজ করতে । সেখানেও সে গেল ন1। 

জেবউন্নিসাকে ছেড়ে ও আর কোথাও থাকতে চায় না। দিন দিন মেয়েটা রুগ্ন 
হয়ে পড়ছে । আগেক।র শ্রী মার নেই। এই সময় ওর সঙ্গে থাকাট।ই ন।সিরুদ্দীনের 
উচিত বলে মনে হল। 

সে নিয়মিত মুনিয়ন অফিসে যেতে শুরু করল। সেখানে বসে গঞ্প করে সময় 
কাটায়, অ।র কাজও করে। 

ন।সিরুদ্দীন যে।গ দেবার পর থেকে যুনিয়নের সভ্যসংখ্য। দিনকে দিন বেড়ে যেতে 
ল/গল। বিশেষত নীচু তলার মজ্জবরদের ভর্তির সংখা বাড়ল। 


[] 


একদিন সন্ধ্যায় জেবউন্নিসা এসে বুড়োকে বলল যে, সেদিন নয়নমণি গিয়েছিল 
হাসপাতালে । “কী বলেছে জানে।, দাদাজান ?, 

“কী বলেছে ?, 

“জিলাপসী নাকি একদিন মিসেস ফ্লেমিঙের ওখানেও হান। দিয়েছিল। তিনি 
তাকে বিয়ে করতে উপদেশ দিয়ে ফের পাঠিয়েছেন। বড়সায়েবও ন।কি একই রকম 
উপদেশ দিয়েছেন। নয়নমণি এইসব কথা বলে খুব হাসল ।, 

'হাসবার মতোই কথা। কিন্তু ও কোথায় বিয়ে করবে? বাাভিচার করেই 
মরবে । যুদ্ধ বাঁধবে বলে পথ চেয়ে আছে । মুদ্ধ হলেই ও ছুটি নেবে।' 

জেবউন্নিস। বিষণ হয়ে বলল, 'কিছু কিছু পুরুষ আছে একেবারে পশু ।' 

“কিছু কেনেঃ সবাই পশু | কিছু লোক নিজের চেষ্টায় ভলোতয়। এই শহরে 
একটি মাত্র মানুষের মতো মানৃষ দেখেছি__গিয়াসৃদ্দীন সাহেব । কত কাল কাটালাম 
এই শহরে, ওর নাড়ীনক্ষত্র সব আমার জানা । একবার র।মকুষ্জ মিশনের স্বামীজী, 
আমাদের মৌলভি আর খুষ্টান পাদরির একটা বৈঠক বসেছিল । অনেকদিন 
আগেকার কথ।। মৌলভী বললেন, “যেদিন মাটি খুঁভে বন্মতীকে দুঃখ দিয়ে তেল 
বের কর হল, সে্দিন থেকে ধর্ম রসাতলে গেল।. যন্ত্রের সঙ্গে আল্লার মিল হতে 
পারে না। শয়তান এসে দ্লুকল যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে । তা না হলে এত ব্যাভিচার 
কেন? পাদরী বলল, 'শয়ত।ন সর্বণই আছে ও থাকবে । তার ছুলের মৃঠি ধরে 
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তাকে বশ করে রাখাটাই আসল কাজ । সেইটাই ধর্ম। যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে 
যখন, যন্ত্র থাকবেই । ভ।কে নিশ্চিহ্ন করবে কে? স্বামীজী বললেন, "মানুষ জন্মের 
সঙ্গেই ঈশ্বর লাভের অধিকারী হয়। যন্ত্রের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই। স্বভাব 
শোধরাতে গেলে মানুষকে ধর্ম অবলম্বন করে থাকতে হয়। ধর্স হল মনুষ্যত্ব ।' 
তারপর বুড়ো বলল, "নাতনী, তুই আগে আগে যা করেছিস, সে হল পশুর কাজ। 
এখন করছিস মানুষের কাজ ।' 

জেবউন্নিসা বলল, 'ঠিক কথা ।' কিন্তু কথাট! বলার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে একটা 
যন্ত্রণা ফুটে উঠল । 

নাসিরুদ্দীন ওর মুখখানা ভালে করে লক্ষ্য করলেন। কী একটা যেন ওকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। বুড়ো! বলল, 'তে।র শরীরট! দিনকে দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে যত 
নিচ্ছিস না কেন? 

“না, ভালোই আছি তো 1 

ন[সিরুদ্দীন হাসতে লাগলেন, “কিছুই আম।র নজর এড়াঁয় না, বুঝলি নাতনী । আমি 
জানি তুই এখনো ইসমাইলকে ক্ষমা করঠে পারিস নি। তাঁর কথ ডেবে আর 
লাভ নেই। সংসারে সব মেয়ে কি ঘর গেরস্থাপি করার জন্য জন্মায়? দেখবি 
একদিন তোর বর এসে তোর কাছে আপন। থেকে উপস্থিত হবে ।? 

চাই না। আমি কেবল তাকেই চেয়েছিলাম । তাকে পেলাম না যখন, আর 
কাউকে দরকার নেই।, 

“এভাবে মান অভিমান করে জীবনট] নষ্ট করছিস কেন ? 

“তাহলে কি আবার ব্যাভিচারিনী হতে বলছেন ? যাকে একবার মন দিয়েছিলাম, 
তাকেই ভালোবেসে মরতে চাই । আর দ্বিতীয় লোককে মন দিতে চাই না। 

“এ তো৷ সতীর পণ। সারা ডিগবয় শহর জানে তুই ব্যাভিচারিণীর মেয়ে । কিন্ত 
ওর। এখন বুঝতে পারবে আমার ম] সতী ছিলেন-_সীত! সাবিত্রীর মতে! সতী। 
কথাট। বলতে গিয়ে নাসিরুদ্দীন মনের দ্বঃখ চেপে রাখতে আর পারলেন না, চোখ 
ছুটে! কাদে। কাদে! হল। জেবউন্নিসারও চোখে জল এল । এই বুড়ো একমাত্র 
বুঝেছে ওর পণের কি অর্থ । সে এই পণ রক্ষা করে মায়ের কলঙ্ক ধুয়ে যেতে চায় । 
এই কথাটা সে আর ক।উকে বলেনি, কিন্ত বুড়ো ওর সতীত্ব ব্রত রক্ষার সাক্ষী । 


সাতাশ 


চযাটাজি মার্কস্-এর শক্ত শক্ত বইগুলো গড়ে বুঝতে পারেন, কিন্তু একটি মেয়ের 
মনের কথ] আজ পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারেন ন!। 
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পান্নু হঠাং চ্যাটাঞ্জির কাছে পড়াশুনে। বন্ধ করে দিয়ে হাসপাতালে আসা যাওয়া 
করছে, নার্স-এর শিক্ষ। নেবার জন্য । তার পরেও কয়েকট। দিন পান্নুর সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে । আগের দিনের মতে।ই কথাবাতা হয়েছে । শ্রী জাতি সম্বন্ধেও 
আলোচন] হয়েছে । কিন্ত পননুর কথায় সায় দিয়েও তিনি যেন ওর মনের নাগাল 
পাচ্ছেন না। ওদের দুজনের মাঝখানে কে যেন একটা দেয়াল তুলেছে স্তরে স্তরে 
শক্ত ইট দিয়ে তৈরি সে দেয়াল। 

পান্নু কাছে থেকেও অনেক দূরে । 

একদিন পান্নুদের বাড়ির সামনে সেই অশখ গাছটার তলায় পড়ে থাকা কুষ্ঠ 
রোগীট র মৃত্যু হল। এই একট। লোক ছিল যাকে সায়েব থেকে শুরু করে 
শ্রমিকের! পর্যন্ত ঘৃণা করত। অনেক লোক এপে গাছতলায় জড়ো হল। কেমন 
করে লোকটার অন্তোর্টিক্রিয়! সমাপন করা যায়--ত]1 নিয়ে অনেক জল্পন। কল্পান। 
হল। চ্য।ট|ঞ্জিও ছিলেন সেই ভীড়ের মধো। মেখরদের পাডায় খবর দেওয়। হল, 
কেউ এল না। চগ্তীও ছিল দলে; সে কিছু উপায় বের করতে পারল না। 
ইসম[ইলও ছিল, সে ইতস্ততঃ করতে লাগল । কুষ্ঠ রোগীকে কেমন করে ঠ্োবে? 
শেষ পস্ত কোম্প।নীর হেড অফিসে খবর পাঠানো হল, সেখান থেকেও কেউ 
এল না। আহমদ সাহেব বলে পাঠালেন পেট্রোল ঢেলে আগুন জ্বেলে দিতে । কিন্তু 
সে কাজ করতেও কেউ এনিয়ে এল না, কুষ্ঠ রোগীকে লোকের এত ভয় । 

পান্নু অঠিষ্ঠ হয়ে পডল। সে টেঁচিয়ে বলল, 'গিয়।সুদ্দীন সাহেবকে খবর পাঠান । 
ওই একটা মাত্র মানুষ যে তবু একট! কাঁজ করতে পারে, বাকির1 সব মানুষ 
নয়, ভেড়।।, 

সবাই খুব ক্ষণ হল পান কথা শুনে। চ্যাটার্জি খুবই আশ্চর্য হল। তাহলে 
তিনি যে সব কথা শুনেছেন তা কি সত্যি! পান্নু কি তাঁহলে গিয়াসুদ্দীন সাহেবকে 
ভালোবসে? ওদের দুজনের মাঝখানের সেই ইটের দেয়।ল তাহলে রক্তমাংসে 
গড়া একজন শক্ত সমর্থ ম।নুষ। চ্যাটাঞ্জির মনের উপর অন্ধকার নেমে এল। 


[] 
খবর দিতেও হল ন।। কে।থেকে যেন খবর পেয়ে শিয়।সুদ্দীন নিজের থেকেই এসে 
পডলেন। এসে একবার গ্যাবাচেকাগ্রস্ত লোকগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন, 'ইসমাইল, একখা ন। চ্যাং তৈরি করে। তে1। 

চণ্ডীর ওখানে বাশ ছিল । আধ ঘণ্টার মধ্যেই চ্যাং তৈরি হয়ে গেল। গিয়াসুদ্দীন 
ইসম|ইলকে চ্যাংখানার একটা দিক ধরতে বললেন। ইসমাইলের সংকোচ দেখে 
হেসে হেসে বললেন, “যাও তাহলে বুড়ো নাসিরুদ্দীনকে ডেকে আনো । আমরা 
ু'টিতে নিয়ে তা হলে চিতাঁয় তুলব ।' 

নাসিরুদ্দীন আসতে আসতে আরো! আধ ঘণ্টা কেটে গেল। দুপুরের রোদ বেশ 
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কড়া হয়ে পড়েছে। নাসিরুদ্দীন এসে পড়লে পর, গিয়াসুদ্দীন তাকে বললেন, 
তোমারই ওপর ভার পড়েছে--এই অনা1থের শেষকৃত্য করার জন্ম ।, 

নাসিরুদ্দীন হেসে বলল, 'বেশ তো! । চলুন রওন। হই ।' 

দু'জনে চ্যাংখানা আগুপিছু ছু'দিকে নিজেদের কাধের উপর তুলে আন্তে আস্তে 
শ্মশানের দিকে চলতে লাগল । 

পিছন পিছন একটা শোভাযাত্রা শুরু হয়ে গেল। 

কুষ্ঠ রোগীর শব বহন করে গিয়াসুদ্দীন-নাসিরুদ্দীন শ্বশানে চলেছে-_-খবরট। রা'স্ট্ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে শহরের লোকেরা যেন ভেঙে পড়ল । লম্বা শোভাযাত্রা-_ 
নাসিরুদ্দীন-শিয়াসুদ্দীন শব বহন করে আগে আগে চলছে, পিছনে ক!তার দিয়ে 
চলেছে সারি সারি লোক । 

কেবল চ্যাটাঞ্জি গেল না শ্মশ।নযাত্রীদের সঙ্গে, নিজের বাসাতেও ফিরল না । এই 
শোভ!যাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মানসী কন্তাটিও যেন একটু একটু করে দুরে 
সরে যেতে লাগল । 

পান্নু আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করল, “কই, আপনি গেলেন ন1 তো ? 

'যার যাবার কথ। তিনি তো চলে গেছেন । তিনি গেলেই হল।, 

কথা বল।র ধরনে স্পষ্ট অভিমানের সবর । পান্নু হেসে বলল, “সব লোকই বুঝি 
সমান সাহসী হয়? শুনেছি, আপনি নাকি টেরে।রিষ্ট ছিলেন? টেরোরিষ্টদের 
এত জীবনের মায়, তা অ।মি জানতাম ন1। 

চ্যাটাঞ্জি বললেন, 'আম।র সাহসের পরীক্ষা বুঝি হয়ে গেল ? তুমি যেমন পুরুষ 
সন্ধান করছ, সেরকম পুরুষ না! হতে পারি। কিন্তু আমিও পুরুষ । 

পান্নু ঠাট্টা করে বলল, «কে বলল আপনি পুরুষ নন। পৌরুষ দেখাবার জগ্যে 
বুঝি বিশেষ সময়-সুযোগের দরকার 2" 

'নিশ্চয় । কেবল মেয়েদের সামনে দাড়িয়ে সাহস দেখালেই তা৷ পৌরুষ হয় না। 
সাম্র'জ্যবাদের সামনেও দীড়াতে হয়|? 

বিষুট়ের মতো পান্নু জিগ্যেস করল, "সাম্রাজ্যবাদ জিনিসট1 কি বলুন দেখি, 
শুনি । সায়েবরা নাকি ? 

'না। এট। এমন এক শত্রু যা সমস্ত জাতটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । 

চ্যাটাঞ্জির কথায় কেমন যেন রাগত ভাব। পান্নু বলল, “আপনি রাগ করছেন 
কেনঃ আপনাকে তো আমি শ্রদ্ধা করি । 

“ভালে তে! বাসো না, কেমন কি না?” 

পান্নু জবাব দিল না। কিছুক্ষণ সেইভাবে গেল, তারপর বলল, এ প্রশ্নের জবাব. 
দেওয়া শক্ত ।” 

এর কি অর্থ? চ্যাটার্জি কিছু ধরতে পারলেন ন1। মেয়েরাকি এরকম অস্পষ্ট 
কথ বলতেই পছন্দ করে? না! না, তিনি গিয়া সুদ্দীনের সঙ্গে প্রেমের প্রতিযোগিতা 
করতে যাবেন না। পান্নুকে তিনি আপন মনেই ভালোবাসবেন। তিনি আর 
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কোনো কথা না বলে আস্তে আস্তে নিজের বাসার দিকে ফিরে গেলেন। পার 
বারান্দার ঈাড়িয়ে রইল। 

এদিকে শ্মশানে চিতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। নাসিরুদ্দীন 
একট! উচু মতন জায়গায় বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “বসুন, বসুন, সকলে 
বসে পড়ুন। এই কুষ্ঠরোগীর কাহিনী শোনাব। প্রত্যেক মজুরের সে কাহিনী 
শোন৷ উচিত । মুনিয়নের কর্মকর্তারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তারাও বললেন, 
'বসুন। গল্প শুনুন ।” 

সকলে নাসিরুদ্দীনকে ঘিরে বসল | ইসমাইল, চণ্ডী, মাল! সিং, প্রধান-_-৫কেউ 
বাদ পড়ল না। সকলে বসলে পর চিতার ক।ছ থেকে এলেন শিয়াসুদ্ধীন । 
গিয়াসুদ্ধীন এসেই হাসতে হাসতে বললেন, “একটা কুষ্ঠরোগী আমাদের সকলের 
ভেদাভেদ ভেঙে দিল। হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান কেউ বাদ পড়ল না এর বেল!। 
এবার এর গল্প বলে।। 

নাসিরুদ্দীন বলল, গল্প নয়, সত্য ঘটন1।, 

চণ্ডীও বলল, *ষ্্য সত্য ঘটনা । অমি লোকট।কে দেখেছি বলে মনে পড়ে ।, 

নাসিরুদ্দীন এবার বলতে লাগল এই ভিখিরির জীবন কাহিনী । 

এর নাম ছিল রামচন্দ্র। তখন সে ছিল তেজী যুবক- আমাদের ইসমাইলের 
চেয়েও বয়স কম। লোকটা ছিল রিফাইনারীর কর্মী। ওর বাপ ছিলজাতে 
মেথর | গানে, বাজনায় রামচন্দ্রের মতে! ছেলে এ শহরে ছিল ন। বললেই হয় । 
আর কি চেহারা! দেখে মনে হত যেন সায়েবের ছেলে । ওর সুন্দর চেহার। 
দেখে সায়েব ওকে কাজ দিল বয়লারের ময়ল। সাফ করার । তখন লেবার 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট: ছিল বাটল।র সায়েব। মানুষটা *যেন একেব।রে টাওলারের 
উলটো-- রোগা পাতল! চেহারা, আর খুবই দয়ালু । বয়লার যখন বেশ তেতে 
থাকে তখন তার ডিতরের ঝুল সাফ করতে হয়। একদিন রামচন্দ্র এই ভাবে কাজ 
করছে । এইরকম সময়ে একট] দুর্ঘটনা ঘটল । কী ভাবে কী হয়েছিল তা এখন 
আমার আর মনে নেই। বয়লারের আগুনের হল্কা লেগে ওর গায়ে বড় বড় 
ফোস্কা পড়ল । সেখানেই ও মুছিত হয়ে পড়ে থাকে । তারপর লোকেরা স্ট্রেচারে 
তুলে তাকে নিয়ে গেল হাসপ।তালে। হাসপাগালে চিকিংসাও হল। সায়েব 
সিভিল সার্জেন এসেছিল ডিক্রগড থেকে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। লোকটার 
চেহারা হল শ্বেতকুষ্ঠরগীর মতে] । ই|টত চলত ধনূকের মতো কুঁজে। হয়ে । কাজ 
করার ক্ষমতা আর রইলনা। কে তখন কম্পেনমেশনের কথ] ভাবে ? সুতরাং 
তাকে পথের ভিখারী হতে হল। লোকের কাছে চেয়েচিস্তে খিদে মেটায়। কিছু 
দিন চলল এইভাবে । মেখর বস্তিতে বেশ কিছুদিন সেইভাবে থাকল । হাতে 
একট লাঠি নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করত। সেই ছেলেটাকে এখনে। যেন 
মনে পড়ে । ক্রমে ক্রমে স্টেশনে যেতে শুরু করল, ভিক্ষে করার জন্যে। কী গল]! 
আমাদের নয়নমণির মতো!--তেমনি গিনি, কোমল ও করুণ। ফিলমের গান সব 
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ছিল ওর মৃখস্থ। কখনে গাইত সাইগলের গাঁন, কখনে৷ পংকজ মল্লিকের । যাত্রীরা 
মমতাপরবশ হয়ে কখনো কখনো ওকে টাকাটা আধুলিটাও দিয়ে যেত। স্টেশনের 
প্লাটফর্মেই পড়ে থাকত। কিন্তু কর্দিন থাকবে সেখানে ? ভিখারীরও বেশিদিন 
এক জায়গ।য় থাকতে ক্লান্তি আসে । ক্রমে ক্রমে ওই অশখ গাছের তলায় আশ্রয় 
নিল। প্রথম দিকে কে যেন ওর থাকার জন্মে একট] ছোট ঝুপড়ি তৈরি করে 
দিয়েছিল । সেখানেই থাকত । তারপর বুঝি কোনো সায়েবের নজরে পড়ল 
ঝুপড়িটা-হুকুম দিল ওট| ভেঙে ফেলতে । ঝুপড়িতে যাঁর থাকে সায়েব কি করে 
তাদের দুঃখ বুঝবে ? তবু রামচন্দ্র সেই অশশ্খতল। ছেড়ে চলে গেল না-_সেখানেই 
রইল। কিন্ত জোর বৃষ্টি পড়লেই মুশকিল, তখন আবার যায় স্টেশনের প্ল।টফর্ে। 
সেখানেও লোকের] দুর ছাই করে । কী করে বেচ।রা। অশগ্থ তলায় পড়ে থাকে । 
বৃষ্টি গায়ে পড়ে, গায়ে শুকোয়। কিন্তু অদ্ভূত লোকটার জীবনীশক্তি-_-অনাহার 
অনিদ্র। রে।দ-বৃষ্টি কিছুতেই ওকে কাবু করতে পারল না। শেষে নডাচড়া করতে 
পারত না, কথ। বলতে পারত না। মুখ থেকে বেরো'ত কেবল একট! যন্ত্রণকাতর 
শব । সে-ড।ক আপনার! সকলেই শুনেছেন। যখনি সে-ডাক আমার কানে 
আসভ, কেবলি আমার মনে হত-- এই তো শ্রমিকের জীবন। এ জীবনে কেবণ 
যন্ত্রণ1, যন্ত্রণা, যন্ত্রণা ।? 

কাহিনী শুনে সকলের মন ম্লান হয়ে গেল। চণ্ডী শুধে।ল, "তবে কি এর কুষ্ঠরোগ 
ছিল না ?, 

“না, না। ডাক্তারও বলেছিল ও কুষ্ঠরোগী নয়। বাঁংলোবাড়িতে যেসব মেথর 
কাজ করত তারাও তই বলত। লোকট।র জোয়ান বয়সে স।য়েবদের মতো! 
ফটফটে শাদ। রঙ ছিল আর" তেমনি ছিল চটপটে। মেথররা বলত ভগবানের 
মহিমা বুঝতে পারা শক্ত । পূর্ব জন্মকৃত হয়তো কোনো পাপ ছিল...ঃ 

গিয়াসৃদ্দীন বলল, “ওসব বাজে কথা । পাপ-্টাপ নয় । লোকটা মরল অনাদরে, 
উপেক্ষায়, অবিচারে । ও ছিল কোনে। বিচারবিবেকহীন লোকের প।পের ফল ।” 

কেউ প্রতিবাদ করল না। সকলেই নাসিরুদ্দীন-গিয়াসুদ্দীনের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করল, বণল, 'আপনার। ন থাকলে কেউ চিতায় তুলত ন1।' 


[ 

সেদিন চ্যাটাজির অভ্যস্ত দিনকৃত্যে একট] অদ্ভূত ব্যাতিক্রম দেখ! গেল । 
ক!জের পর মুনিয়ন অফিমে গেলেন বটে, কিন্ত বাইরে বাইরে ঘুরে ফিরে চলে: 

গেলেন। অন্ত দিন হোটেলে খেতে যান। আজ সোজা চলে এলেন বাসায়। 

অন্তরে একটি আশার আলে! জ্বলতে ন! জ্বলতে নিভে গেল হঠাং। মনে নিরাশার 

অন্ধকার পেটের খিদে ঘুচিয়ে দিল। বাসায় ঢুকে দরজ| বন্ধ করে, রবি ঠাকুরের 

একখান৷ কবিতার বই নিয়ে খুললেন। হাতের বই হাঁতেই রইল, পড়তে আর 
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পারলেন না। বার বার মনের পটে ভেসে উঠল পান্নুর মৃখচ্ছবি। মনের 
সিংং!সনে পান্নুকে প্রতিষ্ঠা করলেই বুঝি পননুকে পাওয়া যায়? 

এই ভাবে নান! কথা ভাবতে ভাবতে কিছু সময় কেটে যাবার পর, হঠ।ং ধারণ। 
হল কে যেন দরজায় টাক] দিচ্ছে। উঠে গিয়ে দরজা খুলে চ্যাটাজি বাইরের 
দিকে তাকালেন। কই, কেউ তো নেই! মনের তল নয় তো? আগে আগে পান্নু 
যেমন পড়তে আসত গর ঘরে, তেমনি আবার সে হয়তো আসতে পারে। এটা 
কি সেই রকম ধারণার পুনরাবৃত্তি ? 

পৌরুস কিঃ পুরুষের কি গুণ থাকলে খেয়ের] পছন্দ করে? কেনইবা পান্নু 
তার সঙ্গে গিয়।সৃদ্দীনের পৌরুষের তুলনা! করল? এ রকম তুলনা করাটা ঠিক 
নয়। শিয়াসুদ্দীন ভিতরে বাইরে এক, সন্দেহ নেই। সেই জন্মেই তার আকর্ষণ 
এ*ন প্রবল । কিগ্ত গিয়াসুদ্দীনের যৌবন তো এখন অন্তমিত। চণাটাঞজির যৌবন 
যায়নি । ওুর জীবনে এই প্রথম প্রেমের জোয়ার । সমগ্র সত্বর মধ্যে তিনি যেন 
পন্নুর আক্ষণ অনুভব করছেন। দরকার হলে তিনি পান্নুর পাণিগ্রহণ করতেও 
প্রস্তত। এসবের কি কোনে! মুগ্য নেই? পান্নু কি চায়, একথা পান্নু কখনো 
খুলে বলেনি । পান্নু বরঞ্চ বলেছে ওঁকে তার ভালো লাগে কি ন| লাগে_-তাও 
নকি ও জানে না। কেন? কিছু কাল ধরে পানু তকে যেসব মনের কথা 
জানিয়েছে, সেগুলো তাহলে কি? সেগুলোর নাম কি তাহলে প্রেম না হয়ে অন্য 
কিছু? চ্য।টাঞ্জির সন্দেহ নেই, সেগুলিই প্রেমের নিদর্শন । তৎসত্বেও হঠাৎ কেন 
সে ওর ঘরে পড়ঠে আসা বন্ধ করে দিল? সে কি বুঝতে পারল তার প্রতি এই 
আকর্ষণ প্রেম নয়? বুঝল যদি 7 ভাবে বুঝল? ওর কি কোনে প্রকার সন্দেহ হল ? 

চ্যাট।্জি বাইরের বারান্দ।য় পায়চারি করতে লাঁগলেন। পান্নুর ঘরে এখনো 
আলো জ্বলছে । চণ্ডী এখনে। ব।ড়ি ফেরেনি । চণ্ডী আবার ছন্নছাড়া ঘুরে বেড়ায় । 
রাতে কখন আসে তার স্থিরতা নেই। কখনো যায় মদের দোকানে, 
কখনো রামকৃষ্জ আশ্রমে । চণ্ডী ওঁকে বলেছে, হয় মদ নয় ধম--ছুটোর 
একটা না হলে ওর স্ত্রীসংসর্গ-বঞ্জিত জীবন যাপন করা শক্ত। কথাটা 
প্রথম শুনে চ্যাটাঞ্জির মনে হয়েছিল চণ্ডীর লজ্জা একটু কম। এখন সে নিজেও 
বুঝতে পারছে চণ্ডীর এই কাতরোক্তির অর্থ কি। এর মধ্যে কোনো দর্শন নেই, 
আছে কেবল নারীর সঙ্গস্থখের অভাবমে।চন। মদ সামুকে উত্তেজিত করে একটা 
শান্তি দেয়। ধর্ম মনকে টেনে নিয়ে যায় রহস্যময় পরমেশ্বরের দিকে | প্রবৃত্তির 
তাড়ন৷ যখন প্রবল হয়, অস্বাভাবিক উপায়ে তাকে দমন করাই হণ মদ খাওয়া ও 
ধর্ম পালনেয় উদ্দেশ্য । চ্যাটার্জি এখন তাই করছিলেন--বই পড়ে । তুলতে চেফী৷ 
করছিলেন প্রবৃত্তির আহ্বান । কিন্তু পরলেন না। অণরারী মূতি ধারণ করে 
পান্নু বার বাঁর ঘুরে ফিরে দুকছে গর মনে। আসল পাননুপ সঙ্গে এই কল্পিত পাননুর 
কোনো সম্পর্কই নেই। এও যেন এক প্রকারের মৃত্িপৃজা | 

ওর মনে হল সব কথ! উনিযদি পান্নুকে খুলে বলেন, তা হলে মে তার অন্তরের 
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প্রেমের কথা বুঝতে পারবে। তারপরেও যদি পান্নু তার প্রতি কোনে আকর্ষণ 
অনুভব না করে, তাহলে অন্য কথা । তাহলে তিনি বুঝতে পারবেন পান্নুর 

গ্রতি তার যতটা টান, পান্ন র ততটা নয়। আকর্ষণ এক তরফ1। কিন্তু কথাট1 কি 
ইতিপূর্বেই পরিষ্কীর হয়ে যায়নি ? না, হয়নি এখনে] ' 

অকন্মাং পান্নু দোর খুলে বেরিয়ে এল। লগ্ঠনের আলোয় চ্যাট!জির শরীরে 
যেন বিদ্যুতের শিহর লাগল । চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়লে যেমন হয়, তেমনি ধার 
হল চ্যাট।জির। 

পান্নু জিগ্যেস করল, “অ!জ হোটেলে খেতে যান নি, মাস্টারবাবু ? 

এ কী রকম সম্বোধন ? মাস্টারবাবু হলেন? চ্য|টাঞ্জির সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল । 

এ তো মানসিক দূরত্ব দীর্ঘায়িত করার সংকেত! তিনি জবাব দিলেন, “ন1।, 

“কেন 2 

“খিদে নেই।, 

“সুস্থ মানুষ, খিদে নেই বললে চলে কি করে? ছাত্রীর ওপর রাগ করে না খেয়ে 
আছেন, এমন তে নয় মাস্ট।রবাবু ? 

চ্যাটার্জি এই প্রশ্নের কোনো জব|ব দিলেন না। কিন্ত নীরবত।ই হয়ে পড়ল 
স্পষ্ট জবাব। 

“তাহলে তো ছাত্রীকেই শান্তি পেতে হয়। আসুন, আমদের এখানে খেয়ে যান, 
মাস্টারবাবু।” 

চ্যাটাজি বললেন, 'দরকার নেই ।, 

পান্নু বলল, 'আমায় বুঝি মাফ করতে পারছেন না? এত বড়ো টেরোরিস্ট, 
অথচ এতটুকু ক্ষমাগুণ নেই !, 

পান্নু হাসতে লাগল । সে বলল, 'আমায় আপনার এত ভালে! লগে অথচ 
আমি খেতে দিলে কষ্ট হয়, এটা তো ভালো কথা নয় মাস্টারবার্‌। আমি তাহলে 
খাবার জিনিস আপনার ওখানে রেখে আসব । সাধ্য থাকে তো ফেলে দেবেন।' 

আশ্চর্য, পান্নুর এসব কথাবাতা খুবই আশ্চর্য! পান্নুর প্রশ্ের সভিই কোনো 
জব।ব দিতে পারণেন ন! পন্নুর মাস্টারবাবু। ছাত্রীর কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য হলেন তিনি। পান্নু বাসায় ভাত দিয়ে রেখে এলে পর তিনি গিয়ে 
ভাত খেলেন। 

চ্যাটাজি খেতে খেতে পান্নুর কথা ভাবতে লাগলেন। এরকম মায়াদয়ার 
অর্থকি? থালা-বাটি নিতে যখন আসবে তখন পান্নুকে এই প্রশ্ন করবেন বলে মনে 
মনে তৈরি হলেন। বার বার দোরের দিকে তাকাতে থাকলেন চ্যাটাঞ্জি। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক দোর খেল!ই ছিল। চ্যাটাজির খাওয়। শেষ হল, তরু পান্নুর 
দেখা নেই। তার পরিবর্তে হঠ।ৎ চণ্ডীর গর্জন শুনতে পেলেন। মদ খেয়ে এসে 
চেল! কাঠ দিয়ে পান্নুকে বেদম প্রহার করছে। আর পানু ক্ষুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। 
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কেন? 

চ্যাট।জির বুকখান! কেঁপে উঠল এইভাবে ওকে খেতে দিয়ে গেল বলেই কি ? 

চ্যাট।জি বেরিয়ে পড়লেন । 

বাইরে অন্ধকার । কেবল চণ্তীদের বাসায় লগ্ঠন জ্বলছে । 

চণ্ডীর বাসায় তখন কেবল পান্নুর কান্নার শব । 

দরজাট] বন্ধ। চ্যাটা্দি দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, 'দরজ। খোলো ।: 

চণ্তী দরজাটা খুলে দিল। চণ্তীর মাথা থেকে প। পর্যন্ত দেখে চ্যাটাজি বললেন, 
“মদ খেয়ে এসে মেয়েকে ধরে মারপিঠ করছ? এত তোমার অধঃপতন ! 

চণ্ডী ঠাট্টা করে বলল, 'আর লোকের ম৷ মর] মেয়ের সঙ্গে গোপনে প্রেম করাটা 
বুঝি অধঃপতন নয়? সাহস যদি থাকে তে বিয়ে করতে চান না কেন? বরুয়াবাবু 
আমায় বলছিলেন; কিন্তু কই, আপনি তো৷ একবারও কথ|ট1 ঠলতে পারলেন না? 
আমি যখন বাড়িঠে ন৷ থাকি কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়।, আসা-যাওয়। সব ৮লে-_- 
আমিই কেবল টের পাই ন1।, 

চ্যাটার্জি কী বলবেন ডেবে পেলেন না। সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই। 
তিনি বললেন, 'এর মধ্যে গোপন কিছু নেই। পান্নু যদি রাজি থাকে আমম পান্নুকে 
বিয়ে করতে প্রস্তত। আর আসা-যাওয়।র কথাটা তুমি ভুল বুঝেছো। পান্নু 
আমার ওখানে দিন ছ'-তিন গিয়েছিল পড়া বুঝে নিতে । তাছাড়া! আজ গিয়েছিল 
ভাত দিতে । অমি উপোস ছিলাম বলে ওর খার।প লেগেছিল--তাই খেতে 
দিয়েছিল । মিনাবাঈ থাকতেও দিত। নিজের মেয়েকে এভাবে অবিশ্বাস করাটা 
ঠিক নয়, চত্তী |, 

পান্নুর কান্না থেমে গেল। পান বলল, “আমর বিয়ে নিয়ে কাউকে আমি 
ভ1ববার অধিকার দিতে চাই না, মাস্টারবাবু । সে অধিকার আমার নিজের ।' 

চণ্ডী রাগতদৃর্টিতে পান্নুর দিকে তাকাল। কিন্তু চ্যাটাজি বুঝলেন এ ৮।২নীতে 
কে।নে৷ কাজ হবে না, চেল! কাঠ দিয়ে বাড়ি দিলেও কিছু হবেনা। পান্নু সা 
করে চ্যাটাঞ্জির সামনে দিয়েই গুর বাস।র দিকে চলে গেল-_থালা-বাটি আনতে । 

চণ্তী অনুতপ্ত হয়ে বলল, “আমাকে তুল বুঝবেন না চ্যাট।জিবাবু । জাহ|নারা বিবি 
এর মাথাট। খেয়ে গেছেন ।* 

চ্যাট।জি বললেন, 'না। সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। মেয়েদের মন বুঝতে 
পার! ভার। অ।মর! পুরুষ মানুষ বুঝতে পারি না।' 
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এ শহরে চাঞ্চল্যকর খবরের অভাব নেই। কিন্তু সবচেয়ে নৃতন খবর হল এই ষে, 
মুনিয়ন আটাশ দফা একখান1 দাবীর তালিকা পেশ করেছে, টাওলার সায়েবের 
কাছে। সে তালিকায় আছে নিম্নতম বেতন ও বেতনের হর নিরধধারণ, উৎসব পর্বের 
দিন স-বেতন ছুটি, মাহিন| বৃদ্ধির হার, দক্ষতা বোন।স, চাকুরীকালের নির্ধ।রণ, 
গ্র্যাচুইটি, মেডিকেল ছুটি, চিকিৎসার সুবিধা, দ্কুল, থাকবার ঘর, দুর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ, 
কেন্টিন, নিরাপত্তার ব্যবস্থা ইত্যাদি বেশ কিছু দাবী যথাসময়ে টাওলার সয়েবের 
হাতে দেওয়া! হল। হিন্দু মুসলমান খৃস্টান নার শিখ সকল সম্প্রদায়ের শ্রমিকদের 
মনে নূতন আশার সঞ্চার হল। 
এমনকি ধর্মের ধ্বজাধ!রীরাও একে একে এসে যুনিয়ন অফিসে ঢুকে আশাবাদ 
করে গেলেন। মৌলভীর] বললেন, এই এল সত।)ক।র জেচাদ-_ আল্লার বাস্ত। ৷ 
স্বামীজী বলে গেলেন, মুনিয়ন করা মানে ঈশ্বরের সেবা করা। বৌদ্ধমঠের সবাই 
বললেন, এই তো আসল যজ্ঞ । 
সকল লে।কের একতা দেখে টাওলারের বুকট। কেঁপে উঠল । শ্রমিকরা এ্াবে 
ংঘবদ্ধ হয়ে আইনস"গত দাবী জানাতে পারবে, এ তিনি ভ।বতে পারেন নি। 
চোখের সামনে একটা অগাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল । এই ঘটন।কে তিনি মনে 
করলেন কোম্পানীর বিরুদ্ধে স্পর্ধা । 
অসম্ভব সম্ভব হল দেখে টাওল।রের চিন্তা হল । ফ্লেমিং ও হিশিনস য। বলেছিলেন, 
তাই ফলবে নাকি? ছাটাই করা পঞ্চ।শ গন শ্রমিককে ফ্লেশিং ঘখন পুনশিয়োগ 
করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তখন থেকে ট।ওল।রের মনে এরকম একটা আশঙ্কা 
জেগেছিল। কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন শ্রমিকদের মনে এই খিজয় উন্মাদন। বেশি দিন 
স্থায়ী হবে না। তার। যে এশাবে সংগঠন গডতে পারবে, তিনি তাঁবতেও পারেননি । 
শ্রমিকদের কড। শাসনে রাখা ও তাদের কাছ থেকে কাজ আদায় করার যে মব 
কড়া কড় নিয়ম আছে, সেগুলি অটুট রাখ। এখন থেকে ভারি শক্ত হবে । মুনিয়নের 
দাবীর তালিকাখান। হাতে নিয়ে টাওল।র ভারি চিন্তান্ত্বিত হলেন। 
হিশিনস-এর সঙ্গে দাবীর বিষয় আলোচনা করার সময়, হিগিনস বললেন, 
“একব।র দেখুন তো কে!ন কোন দাবী মেনে নেওয়! যায় এবং মানলে কত টাক! 
লাগতে পারে ।' 
টাওল।র সেই নির্দেশ পেয়ে, তিনদিন এক নাগ।ডে বসে টাকার হিসাব করলেন। 
সকল দাবী পূরণ করতে হগে কোম্পানীকে কয়েক লখ টার খরচ বহন করতে 
হবে। এত টাক কোম্পানী খরচ করতে যাবে কেন? 
টাওলার ভাবল শ্রমিকদের নিম্নতম সুবিধা দেওয়। হয় তো যায়, কিন্তু আটাশ 
দফ1 দাবী একসঙ্গে মানতে গেলে খরচের বোঝ। বেশি হয়ে যাবে, এবং কোম্পানীর 
লাভের পরিমাণ কমে যাবে । কথাট। হিগিনসকে জ।নাল। 
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হিগিনস হাসতে হাসতে বললেন, 'কে।ম্পানী দাবীগুলে। মেনে নিতেও পারে। 
সুতরাং চট করে যুনিয়নকে “না” বলাট। ঠিক হবে না। মুনিয়নের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালালে ভালে হয়।? 

টাওল।র মুনিয়নের নেতাদের ডাকিয়ে আলাপ আলোচন1 করলেন, কিন্তু তাঠে 
কোনে ফল হল না। মালা সিং স্পষ্ট বললেন, 'কোম্প।নীর টাকার অশাব নেই, 
সৃতরাং সকল দাবী পৃরণ করতেই হবে । টাওলার বললেন, 'কে।ম্পানীকে একটা 
একটা করে দাবী পৃরণ করার সুযোগ দিন।” কিন্তু কর্মকর্তারা বললেন, “তা হতে 
পারে ন।।; 

টাওল।র নেতাদের এই অনমনীয় মনোঙাবকে অবাধ্যতা বলে গণ্য করে ধললেন, 
“আপনার এভাবে কোম্প।নীর অধাধ্যতা করতে য।বেন না। বাইরের র।জনৈতিক 
দলের প্রঙাঁবে পড়বেন না। কোম্পানী কি দিতে পারে না পারে, তাও বিবেচন! 
করে দেখবেন ।: 

কিন্তু শ্রমিক নেতারা কোম্পনীর অক্ষমত।র কথা শুনতেই চাইলেন না। কোম্পানী 
সরক।র থেকে খণ পেয়েছে, বছরে এক কোটি টাক। ল।ভ করেছে, তদুপরি রিজ।ভ 
ফাণ্ড-এ বহু কোটি টাকা জমা পড়ে আছে। সৃৃতরাঁং কে।ম্পানী শ্রমিকদের সব দাবী 
যদি মেনে নেয়--সব দিক থেকে যুক্তিযুক্ত হবে। 

ট।ওল।র হেসে হেসে বললেন, 'আমি বুঝতে প।রছি আপন।রা শ্রমিকদের খেপিয়ে 
দিয়ে নিজের প।তে ঝে।ল টানতে চাইছেন। এরকম দাবী কেম্পানীর পক্ষে মেনে 
নেওয়া অসম্ভব ।' : 


[] 
কথাটা হিগিনস-এর কানে পৌছলে পর. তিনি বিখুঢ় বে।ধ করলেন। ঠিনি 
টাওলারকে আর কোনো নির্দেশ দিলেন না। কিন্তু টাওল।রের জবাব শেনার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকেরা রাগে অমন্তে।ষে ফেটে পড়ল। 

কোম্পানী দাবী মেট।তে অসমর্থ-_নেতার। একথা মেনে নিতে রাজী হলেন না। 
কোম্পানীর কোনে! অ।ধিক অনটন যে আছে সেকথা তাদের চিন্ত।র অতাত। 

টাওলার বসে থাক।র পাত্র নন। আলাপ আশোচনার পাট বন্ধ করে তিনি এবার 
কড়া ভাষায় বিজ্ঞপ্তি দিলেন নোটিস বেডে । বিওুপ্তির বক্তব্য এই যে, মুনিয়নকে 
কোম্পানী স্বীকৃতি দিতে পারে না, কারণ এই সংঘের উদ্দেশ্য হল শ্রমিকদের প্রকৃত 
দাবী নিয়ে কোম্পানীর সঙ্গে আলে।চনায় বসা নয়, পরস্ত কয়েকট। কাল্পনিক ও 
অপৃরণীয় দাবী উপস্থিত করে, কোম্পানীর উপর জুলুম করা। কোম্পানীকে নাস্তা- 
নাবুদ করাটাই মুনিয়নের আসল উদ্দেশ্য | সুতরাং শ্রমিকেরা যাতে বিপথে চালিত 
ন1 হয়, অবাধ্য এামূলক কাজে যাতে লিপ্ত না হয়-সে জন্য সকলেরই সতত যত্রবান 
থাক উচিত। | 

হিগিনস বিজ্ঞপ্তির বিষয়ে জানতে পারলেন বটে,কিস্ত উপর উপর দেখে তার 
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মধ্যে দোষনীয় কিছু পেলেন না। তাছাড়। ব্রিটিশদের স্বভাবই হচ্ছে বিভাগীয় 
অধিকর্তাদের কাজে পুর্ণ স্বাধীনত! দেওয়]। 
মুনিয়ন নেত।দের উপর টাওলারের শ্যেন চক্ষু আরে! "শি করে ন্যস্ত হল। 


[] 


একদিন রিফাইন।রী যেতে চ্য।টাঁজি, ইসমাইল ও চণ্তীর ঘন্টাখানেক দেরী হল। 
সেদিন তিনজনারই বাড়িতে পুলিশ হন৷ দিয়েছিল খানাতাল্লাী করতে । রিফাই- 
নারীতে ওদের পা দ্বার সঙ্গে সঙ্গে টাওলার সায়েব ওদের তলব করলেন এবং স্পষ্ট 
বলে দিলেন, “তিনজনের কাজেই ওয়ানক গাফিলতি হচ্ছে। সুতরাং ওদের 
একদিনের মাইনে কাটা যাবে ।, 

চ্যাটাঞ্জি প্রতিব।দ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু টাওলার বললেন, 'কোনে৷ আপত্তি 
শোন। হবে না। আপনারা এবার যেতে প|রেন।' 

তিনজনই অফিস থেকে বেরিয়ে রিফাইনারীর দিকে চলতে লাগল । ইস- 
মাইলের মুখখান] রাগে লাল, সে বলল, 'আগে নিয়ম ছিল সাবধান করে দেওয়া, 
আজ দেখছি একেবারে মাইনে ক।ট। গেল।, 

চণ্ডী হেসে বলল, “ওই যে বলে ন! বড়লোকের ভালোবাসা আর মৃললমানের 
মুরগী পোষা । এ হল তাই।, 

চ্যাটাঞ্জি কিছু বললেন না । তিনি বুঝতে পেরেছেন কোম্পানী উলটে আক্রমণ 
শুরু করেছে। মুনিয়ন সংগঠনের আসল পরীক্ষার সময় আসন্ন । 

সেদিন কাজের শেষে তিনজনেই গেল মুনিয়নের অফিসে । সেখনে বনু লোক 
একত্র হয়েছে । 

মালা সিং অর্থাৎ সেক্রেটারী তখনে! পৌছননি । সায়েব নাকি স্টোরের কাজে 
তাকে ছ'দিনের জন্য ডিক্রগড়ে প।তিয়ে দিয়েছে । মেই ছদিনের জন্য মুনিয়নের 
ক।জ চালাবার ার পড়েছে এক! প্রধানের উপর। লোকটার মাথা ঘুরে গেছে। 
সেদিন কোনে ন। কোনো অজুহাতে প্রায় একশে৷ জন শ্রমিককে সাবধান বাণী 
শোনানো হয়েছে । সকলের একদিনের মাইনে কাট! গেছে । কি করা উচিত ভেবে 
প্রধান একেবারে হতবুদ্ধি। শ্রমিকের] সমস্ত মুনিয়ন অফিস তোলপাড় করতে শুরু 
করেছে। 

চ্যাটাজিকে দেখে প্রধানের ধড়ে যেন প্রাণ এল। বললেন, 'ুনিয়নের জন্য এক- 
জন সহকারী সম্পাদক দরকার, চ্যাটার্সি। ত।না হলে কাজ চালানে শঞ্জ হয়ে 
পড়ছে।, 

চ্যাটার্জি বললেন, “একজনকে নিতে হবে। আমার মনে হচ্ছে বরুয়াবাবুকে 
নিলেই সবচেয়ে ভালো হয়।” উপস্থিত সকলেই কথাটা সমর্থন করল-_- 
শ্রমিকেরাও । 

প্রধান বললেন, “পরশু মিটিঙের জন্যে আমি নোটিস দিয়েছি । মাল। সিং তার 
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মধ্যে এসে পড়বেন। কিন্তু এইসব যাদের একদিনের মাইনে কাট। গেছে, তাদেন 
ব্যাপারে কি করা যায় 2? 

চ্যাটা্ধি জবাব দিলেন, “সমস্ত মুনিয়নের নামে প্রতিবাদ জানিয়ে একখান। চিঠি 
দেওয়৷ দরকার।” 

“তাহলে চিঠি লিখুন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চ্যাটাজি চিঠি লিখতে বসে গেলেন। 

অফিসের এক কে।ণে বোধন ছিল বসে । সে হেসে হেসে বলল, “চিঠি টিঠি লিখে 
লিখে কি হবে বাবু? এদ্দিন পর্যন্ত কি করতে পেরেছে মুনিয়ন ? চিঠি গাদ] গাদা 
লিখে কি হবে £, 

চ্যাট।জি লিখে যেতে ল।গলেন। অন্তদের নজর পড়ল বোধনের উপর। 
এও তাড়।তাড়ি লোকট। কেন মুনিয়নের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলল! 

চণ্তী বলল, 'এত অল্প সময়ের মধ্যে মুনিয়নের উপর আস্থা! হারানে৷ উচিত হয় ন।, 
বে।ধন। একটু ধের্য ধরে] 1, 

বোধন বলল, 'দাবী তো কর। হল, কিন্তু লাশ কি হল? শ্রমিকদের অবস্থা যেমন 
ছিল তেমনি থেকে গেল। সায়েবরা কিছু করবে না। এখন নেতার। কী করবেন ? 
কিছু কি করবার আছে ঃ সায়েবর৷ য। করার করে। সব নির্ভর করে ওদের 
মরজির ওপর |? 

ইসমাইল চটে উঠল, “কেন তা হতে যাবে? মুনিয়ন কি করতে পারে না পারে, 
তা দেখে নেবেন। যদি খারাপ কিছু হয়, তা আপনাদের মতো মানুষের জন্তেই 
হবে।' বোধন দ্বিধাহীন চিত্তে কিংব। সাম!জিকভাবে জামাইকে ম্বীকর করে 
নেয়নি । সে তার মেয়ে” কও ত্যাগ করেছিল । বোধন হঠাং রেগে শিয়ে বলল, 
“তোমার মতো! চব্রিত্রহীন নেত1 যখন মুনিয়ন চালাচ্ছে, মুনিয়ন কি চলতে পারে? 

কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়াল। 

'চরিত্রহীন ?, 

ণ্্যা।' 

এবার সবাই চুপ, কেউ কথা বলছে ন।, এমনকি প্রধানও | হিন্দু-মুসলম।ন যুবক 
যুবতীর স্ব।ধীনভাবে বিয়ে কর।র ব্য।প।রট1, সহক্তভাবে মেনে নেবার মতো উদার 
মনোঙাব বেশিরভাগ লোকেরই ছিল না। ইসমাইলকে সবাই সন্দেহ ও কৌতৃহলের 
দৃষ্টিতে দেখছিল । 

চযাটাঞ্জি হঠাৎ লেখ বন্ধ করে বোধনের মুখের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ স্বরে বলতে 
লাগলেন, 'বোধন, এসব কথ তুমি কোন সাহসে বলছে? অন্বযেরাও তোমার 
বিষয়ে এরকম কথা যে বলতে না পারে, তা মনে কোরো না । কে চরিত্রহীন, কে 
চরিত্রহীন নয়, তা বিচার করার জন্মে সাজ আছে। সে কথা তোমার বিচার 
করার কোনে অধিকার নেই। নিজের চরিত্র শোধরাও, বুঝেছে] 2 

বোধন বুঝল এসব কথার অর্থ কি.। চ্যাটার্জি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে মনে করিয়ে 
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দিতে চাইছেন, হিন্দ্র-মুসলমান সংঘর্ষের সময় সিং-জীর প্ররোচনায় পড়ে বেধন কি 
করেছিল । বোধন কিছু গুণ্ড1 জডো করে মারপিট করতে বেরিয়েছিল। চ্যাট।জির 
চোখের দিকে তাকিয়ে বোধন স্প্$ বুঝতে পারল, চ্যাট|ঙ্গি একটু বাকাভাবে কোন 
অভিযোগটা করতে চাইছেন। কিন্তু সহজে ম্টকাবার মতো ম।নুষ বোধন নয়। 
সে বলল, শুনেছি চ্াটাজিবাবু টেরোরিস্ট। পুণিশ হরদয ওর বাস৷ থানাতাল্লাস 
করে। আমর। তে। টেরোরিস্টদের মতো৷ মারামারি কাটাকাটি করতে চাই না। 
আমর পরিষ্কার বলতে চাই, দাবী যদি পূরণ ন৷ হয়, তাহলে মুনিয়ন নিয়ে কি 
আমর] ধুয়ে খাব? আজ একশো জন মজুরের মাইনে ক।টা গেছে। মুনিয়ন কি 
সেটাক৷। আম!দের দেবে ?, 

চ্যাট।জি বললেন, 'দেওয়। ন। দেওয়ার +থাটা জানে তোখ।র প্রস্তু সিং-জী ও 
মিং-জীর প্রভু টাওলার। আমর] যুনিয়ন থেকে কেবল হকৃ কথাটুকু বলতে পারি। 
তুমি যদি মনেপ্রাণে যুনিয়নের সভ্য হও, তাহলে মানুষের মনোতঙ্গ হয় এমন কথা 
বলছে! কেন £ সিং-জীর কাছ থেকে বেশ ছু" পয়স। ভাতে পাওনি তো! ?, 

বোধন স্বপ্নেও ভাবেনি চগটাঞ্জি এরকম কাঁটা কাটা ঠেস দিয়ে কথ। বলতে 
পাঁরবেন। তার ধারণ! ছিল মুনিয়নে ওরকম ভ্োঁটক1ট। উঠি৩ বক্তা কেবল একজনই 
আছেন, তিনি গিয়াসুদ্দীন স|হেব। বোধন এবার নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
“এতসব কথ] বলে কি লাভ, চ্যাটাজিবাবু । মজুর চায় কাজ ও গার কাজের দ।ম। 
অ।র চরিত্রের কথ] যে বলছেন, একট। কথা ভেবে দেখছেন না কেন? চণ্তী কি 
তার পান্নকে দিল ইসম।ইলকে বিয়ে করতে? আপনারা সবাই আম।র লছমীকে 
অনাদরে অবহেলায় যে ভাসিয়ে দিলেন...” 

'লছমী ইসমাইলের কাছে গেছে, আপন খুশিতে |, চ্যাটার্জি বাধা দিয়ে বললেন। 

“এখন সে কথা বলা খুব সহজ । বিয়েটা করে ফেলেছে কিনা । একবার বাপকে 
জিগ্যেস পর্যন্ত করল না।” বোধন বলল । 

«মে তো! লছমীর কথা, লছমীই জ।নে ।* শ্লেষণ্রে চযাট!ঞ্ি বললেন, 'বাপ হলেই 
হয় না বেধন। মেয়েরও বুঝতে পারা দরকার যে তার বাপ একজন আছে।; 

বোধন বসে ছিপ, এব।র উঠে দঈাড়াল। তারপর নিজের মনে বকৃবক করতে 
করতে সেখান থেকে চলে গেল। 

চ|টাঞ্জি আবার লিখতে বসলেন। মুনিয়ন অফিস আবার কমবাস্ত হয়ে উঠল। 
ইসমাইল বেশ কিছুট। সময় নিয়ে মজুরদের ওর বিয়ের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল। 
তারপর দরখাস্ত যখন লেখা শেষ হল সবাইকে ড|কল একে একে সই করতে । সই 
কর। হয়ে গেলে, মে চিঠি কালবিপন্ব না৷ করে কোম্পানীর হেড অফিসে পাঠিয়ে 
দেওয়। হল। 

রাত্রে বাড়ি ফিরতে চ্যাটার্জি ও ইসমাইলের বেশ দেরি হল । চণ্তী ঘরে না ফিরে 
রামকৃষ্ণ আশ্রমে চলে গেল । ইসমাইল বলল, “চ্যাটাজি, এখন আর হোটেলে গিয়ে 
কিহবে। আমাদের বাসাতেই দুটে। খেয়ে নেবেন।, 
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চ্যাটার্জি বললেন, 'বেশ তো, চলো।।॥ 

দু'জনে ই।টতে হাঁটতে ইসমাইলের ঘরে গিয়ে পৌঁছলেন । লদ্মী কী যেন একটা 
প্রচারপত্র সামনে নিয়ে লগ্ঠনের আলোয় বানান করে করে পড়ছিল। 

চ্যাটাজি হাসতে হাঁসতে বললেন, 'ও লছমী, পড়ছে? কি 2, 

লছমী বলল, 'আচ্ছা, আপনাদের মুনিয়নে এখুনি ফাটল ধরেছে ন।কি 2 এটা 
হুবহু একবার পড়ে দেখুন।' 

চ্যাটাঞ্জি গ্রচারপত্রটা1! পড়ে হাসতে হাঁসতে বললেন, 'ইসমাইল, পডে দেখো। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এই প্রচারপত্রের কথার সঙ্গে বোধনের কথাগুলো কেম্ন 
মিলে যাচ্ছে ।? 

ইসমাইলও প্রচারপত্র পড়ে লছমীর দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি মুনিয়নে ফাটল 
ধরে, তবে তা' শ্বশুরের জন্যেই ঘটবে । পারো ঠে৷ তাকে বারণ পরে 11? 

লছমী হেসে বলল, “মেয়ে কি বাপকে বারণ করতে পাবে 2? তাছডা বাবার 
এসব কি আজকের স্বভাব? কত মুগ আগের থেকে সিং-জীর সঙ্গে দো্তি। 
ন।, বাবা ঠিক জাহান্ন।মে যাবে । আমি কিছু করতে পারব না। 

চ্যাট।জি গম্ভীর ভয়ে বললেন, "ও ভাবে বপিস না। মানুষের কী করে কখন 
অদল বদল হয় কেউ বলতে পারে না।, 

ইসমাইল বলল, 'খিদে পেয়েছে, কি আছে খেতে দাও।' 


উনত্রিশ 


সেদিনই আরেকট। ঘটন] ঘটল শহরে-_গিয়াসুদ্দীনের স।হেবের ঘরে থ।নতাল্ল।সি 
হল। কেবল খানাতাল্লাস নয়, গিয়াসুদ্দীন সাহেবের পিস্তলটা বাজেয়াপ্ত করল 
পুলিশ । ছেল! থেকে স্বয়ং পুণিশ সায়েব রাওল।ট পিস্তলের লাইসেন্স নাকচ কর্পে 
দিয়েছে । মিশ্র বলছে, গিয়াসুদ্দীন স।হেবের সম্বন্ধে কোম্প।নীর সায়েবদের আর 
ভালে ধারণ! নেই। ব্ল্যাক লিস্ট-এ নাম উঠেছে। 

খবরটা এনেছিল পান্নু । গিয়াসুদ্দীনের হেন খবর নেই, যা নাকি পান্নু রাখে ন।। 
এমন কি লোকটা কি খায়, কোথায় যায়, তারও তন্ন তন্ন হিসাব নিয়ে থাকে পান্ন। 
কোথ। থেকে কি করে সব খবর পায়_ সে কথা জিগ্যেস করা নিষ্প্রয়ে।ন। পান্নু 
ইসমাইলের বাসায় গিয়ে চ্যাট।ঞ্জিদের এই খবরটা দিল। 

চ্যাটাঞ্জি বুঝলেন পান্নুর ভাবনা কাকে নিয়ে । তিনি হেসে বললেন, পান্নু, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে? অ!মরা দুক্তনেই এখুনি ত।র কাছে ঘাব।' 

পান্নুও হেসে বলল, “আপনাদের মতো! বন্ধুরা যখন আশ্বাস দিচ্ছেন, ভ।বন। করব 
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কেন? ভবে গিয়াসৃদ্দীন সাহেবের যে কোনো সান্তনা প্রয়োজন, তা আমি মনে 
করি না। 

চ্যাটাজি আবার হাসলেন, "গিয়া সৃদ্দীন সাহেবের হয়তো নেই, আর কারো তো 
প্রয়োজন থাকতে পারে ।, 

পান্নু হাসল, 'এত গভীরভাবে কথাটা যখন ভেবেছেন, আপনাদের বারণ না 
করাই ভালো । তবে কৃষ্ণপক্ষের রাত, একট] ট্ নিয়ে বেরোবেন। আমি বরঞ্চ 
একট] দিয়ে যাই ।। 

পান্নু চলে গেল। ইসমাইল হেসে বলল, পান্নু ঠিকই ধরেছে, এখন হয়তো গিয়ে 
দেখব গিয়াসুদ্দীন সাহেব বোতল খুলেছেন । কিছুই টলাতে প।রেন। লে।কটাকে ।' 

চ্যাটার্জি বিষণ্ণ স্বরে বলল, “বলা যাষ না। মানুষের বুকে কখন কি যে আঘাত 
দেয়-_তা আমর! বুঝতে পারি ন1। 

লছমী বাসার পিছন দিকে থালা-বাটি মাজছিল। খানিক বাদে পান্নু ট্ নিয়ে 
ফিরে এল । চাটাঞ্জি ও ইসমাইল কালবিলম্ব না! করে শিয়াসুদ্দীন সাহেবের বাড়ির 
দিকে রওন। হল। 


[] 
চ্যাটার্জি গিয়ে দেখলেন গিয়াসুন্দীন স।হেব খোল! আলমারী থেকে একটার পর 
একট। মদের বে।তল বের করে ভাঙতে লেগেছেন। কামরাটায় সব জিনিস খানা- 
তাল্লাধির পর যেমন ছিল তেমনি রয়েছে । কোথাকার জিনিস, কোথায় নিয়ে 
ফেলেছে তার ঠিক নেই । খেঝের উপর জাহানারার একটি ফোটে। অনদরে পড়ে 
অ।ছে দেখে, ইসমাইল সেটা তুলে নিয়ে বলল, 'এদের কেনো বিবেচনা নেই । 
দেখেছেন, জাহানারা বৌদির ফোটোটা কিরকম করে রেখে গেছে! 

গিয়সুদ্দীন শেষ বে।তলট। ভেঙে ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “চলো, 
ব|ইরের ঘরে গিয়ে বসি । এই রুমটাতে ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। ফটোটা বাইরের 
ঘরেই রেখে দিয়ো । চলো।” 

ড্রইংরুমে বসবার পর গিয়াসৃদ্দীন বললেন, “ইংরেজদের ওপর আমার এতকাল 
গভীর একট। বিশ্বাস ছিল, আজ সেট একেবারে ভেঙে গেল। টাওলার যে এত 
নীচুতে নাবতে পারে_ আমার জানা ছিল না। তিনটি জিনিস আমি খুব যড় করে 
রাখতাম- _জাহানারার ফোটোটি, পিস্তলট। আর ওই মদের বোতলগুলো | সব ওর! 
তছনছ করে দিয়েছে । যে কটা বোতল বাকি ছিল, সেগুলোও শেষ করে ফেললাম। 
এখন আমি দড়িছেড়1! গোরুর মতো, কে।নে। বন্ধন নেই । বড় খিদে পেয়েছে। 
চলো, কোথাও গিয়ে একটু খেয়ে আসি ।' 

ইসমাইল জিগ্যেস করল, “কোথায় শিয়ে খাবেন ? 

স্টেশনের দিকেই চল! যাক।' এই বলে চ্যাটাঞ্জির দিকে তাকিয়ে গিয়াসুদ্দীন 
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বললেন, 'মুনিয়ন অফিসে গিয়েছিলাম । প্রধানের কাছে সব কথা শুনলাম। 
বরুয়াকে মহকারী সম্পাদক করতে হবে । আর... 

গিয়াদ্দীন চেয়ার ছেড়ে উঠে এবার মেঝের উপর পায়চারি করতে লাগলেন । 

চ্যাটার্জি জিগ্যেস করলেন, "মাইনে কাটার কথা শুনেছেন ?, 

শুনেছি। কিন্তু সে সব নগণ্য ব্যাপার । মহারথীর সঙ্গে যুদ্ধে নামলে তীরবিদ্ধ 
হলাম বলে দুঃখ করে লাভ নেই। আমি ভাবছি কেবল বে।ধনের কথা । 

“আমারও একই রকম সন্দেহ” চ্যাটাজি বললেন। 

গিয়াসৃদ্দীন চ্যাটাঞ্জির দিকে একদৃফ্টে তাকিয়ে থেকে, কিছুক্ষণ বাদে বললেন, 
কাজ করে যেতে হবে । ভয় করে কিংবা সন্দেহ করে কোনে লাভ নেই ।, 

ইসমাইল পকেট থেকে সিগারেট বের করে ওদের থ'জনকে দিল, নিজেও একটা 
ধরাল। 

সার। ঘরট] ধোঁয়ায় ভরে গেল। একটু পরেই তিনজনই স্টেশনের রেস্তোরাতে 
খাওয়ার জন্ম বেরোল। কেবল গিয়াসুদ্দীনই খেলেন, অন্য দুজন কেবল এক কাপ 
করে চা খেল। খাবার সময় কিংব। পথে যেতে যেতে ওদের মধ্যে আর কোনে 
কথাবাতা হয়নি । তা'র কারণ গিয়াসুদ্দীন নিজেই । পুলিশের আচরণে তার মনট। 
খুবই বেজ।র | বিশেষ করে পিস্তলটার বিরহ গুর পক্ষে সহ্য করা শক্ত । বিপদে 
আপদে পিস্তলট।ই ছিল তাঁর একমাত্র সহায় । এখন যেন তিনি একেবারে নিঃস্ব 
নিরালম্ব হয়ে গেলেন। 

গিয়াসুদ্দীন সাহেবর| খাওয়া-দাওয়া! সেরে ফিরে আসছিলেন নেপালী মন্দিরের 
সামনের রাস্ত। দিয়ে । তেলের শহর তখন সৃক্তিতে মগ্ন, এমন কি একটা কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ পর্যন্ত শোন! যাচ্ছিল ন|। 

কারো যুখে কথা নেই । 

নেপালী মন্দিরের কাছে প্রকাণ্ড বড গাছটার তলায় একটা মোটর গাড়ির স্টার্ট 
নেবাব শব শোন] গেল। ইসমাইল ট%টা জ্বালাল। ট-এর আলোয় সিংজীর 
মোটর গাড়ির নম্বরট। জ্বল জ্বল করে উঠল । “এ-লে।কটা এখানে কেন এখন ? 
গিয়াসুদ্দীন সন্দেহের স্বরে জিগ্যেস করলেন। 

গাড়িটা চলে যেতে তিনজনেরই কেমন যেন সন্দেহ হল। 

তিনজন যখন গাছটার তলায় গিয়ে পৌছল, গাছের ওদিক থেকে একজন লোক 
এসে বলল, 'গিয়।সুদ্দীন সাহেব, ভারি একটা সন্দেহ জেগেছে আমার মনে। 
সিং-জীর মোটর এখানে ফীঁড়াল, তারপর বোধন একট] পে।টল! নিয়ে নেপালী 
মন্দিরের ভিতরে দুকল। এখনে। বেরোয়নি, কিন্তু গাড়িটা চলে গেল। ভিতরে 
বোধন কি করছে একবার দেখ! ভালে], লোকটা চগ্তী। 

একথা শোনার পর সবাই ভিতরে যেতে রাজি হয়ে গেল। কারণ যেখানে 
বোধন ও সিংজী আছে, সেখ।নে নিশ্চয় কিছু রহস্য আছে। বিশেষ করে এই 
গভীর রাতে । 
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চপ্তী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঘরে ফিরছিল । পথে এই 
দুশ্য দেখে দাড়িয়ে শিয়েছিল । 

গিয়াসুদ্দীন সাহেব ও আরো দুয়েকেজন নেপালী মন্দিরের চত্বরে ঢুকে একেবারে 
মন্দিরেব প্রবেশ পথের কাছে গিয়ে দাডালেন। মন্দির সবনসান, একেব।রে নিঃঝুম | 
চণ্ডী বলল, 'ও নিশ্চয় লৃকিয়েছে কোথাও । ওকে খুঁজে বের করতে হবে। ইসমাইল, 
তুমি বরঞ্চ পৌটল।ট! খুঁজে বের করো । এখান থেকে ও পালাতে পারবে না, 
চারিদিকে দেয়াল আছে ।' 

গিয়াসৃদ্দীন হঠ।ং আমগাছের তলায় একট! লোককে দেখতে পেলেন। গম্ভীর 
গলায় ড।ক ছিলেন, “বোধন, এদিকে এসে! 1 

প্রথম প্রথম লোকটা নঙাঁচডা না করে দীভিয়েই ছিল। গ্িয়াসৃদ্দীন বললেন, 
তুমি ধরা পড়ে গেছো, এদিকে এসো-সামনে। পৌটপলা কোথায় রেখেছো 
দেখিয়ে দাও) 

ইসমাইল আমগাছের তলার দিকে ট্-এর আলো ফেলল । 

এবার বোধনের পালাবার আর উপায় রইল না। সে এগিয়ে এসে কাওযমাও 
করে সোজা গিয়াসুদ্দীনের পায়ের তলায় পডল, তারপর নিজের থেকেই বলল, 
'হ[তেন।তে ধর! পড়ে গেছি । মিথ্যে কথা বলে কোনে। লাভ নেই গিয়া সুদ্দীনবাবু।' 

চণ্ডী জিগ্যেস করল, 'পেঁঁটলাট। কোথায় রেখেছে ?" 

বোধন বলল, “মন্দিরের প্রবেশ পথে সিডির ওপর আছে ।' 

“কি আছে তাতে? সত্যি করে বলো” গিয়াসুদ্দীন বলল। 

বোধন প্রথম প্রথম ইতস্তত করছিল, তারপর বলল, গো-মাংস।' 

চণ্ডীর সারা শরীর শিউরে উঠল, বলল, 'তোর মুখ দেখলেও পাপ। মন্দিরে 
কি বলে গো-মাংস রেখে এলি ? তারপর শিয়।সুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে চণ্ডী 
সমস্ত ষডযন্ত্রট।র বিষয়ে ওর নিজের অনুম!ন বিশদ করে বলল। 

চ।াটাঞ্জি বললেন, "চণ্ডী, ওসব কথা এখন থাক । এখুনি পৌটলাটা তোম।য় 
নিয়ে যেতে হবে, বোধন। সকালবেলা শক্তেরা যদি দেখতে প।য়, সাংঘাতিক 
কাণ্ড ঘটবে। তারা তো বুঝবে না তোমার মতো! অধঃপতিত কোনো ভিন্দ্বর 
কাজ এট। | সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটবে একটা । নাও, এখুনি পৌঁটলাটা নিয়ে এসো ।” 

বোধন বলির পীঠার মতো ঠকঠক করে কীপছিল। কিংকতব্যবিমুঢ় হয়ে সে 
গো-ম|ংসের পৌঁটলাট1 আনতে গেল । 

চ্যাটাজি গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঘটনাট। চেপেছুপে যাওয়াই 
ভ(লে।। হাজার হোক লছমীর বাপ তো! কিন্তু সাপ্প্রদায়িক সংঘর্ষ ল।গাবার 
জন্য কী বিরাট একটা ষডযন্ত্র হচ্ছিল, তা এখন বুঝতে পাবছি।" 

ইসমাইল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, "শাক দিয়ে কি মাছঢাকাযায়! কাল 
সকাঁলবেল! নেপালীর। যদি খবরট। পায়, তাহলে ওর ঘাডে মাথা থাকবে ন।। 
তাই আমার মনে হয় ব্য।পারট পুলিশকে বুঝিয়ে দিয়ে, পুলিশের হাতেই ওকে 


প্রতিপদ 17? 


তুলে দিলে আমাদের কর্তব্য সমাধা হবে। আর সেই সঙ্গে প্রধানকেও খবর দেওয়া 
উচিত- প্রধানের অগোচরে আমাদের কোনো কাজ কর! ঠিক হবেনা । 

ইসম1ইলের মুখে এই বিজ্ঞজনোচিত কথা শুনে গিয়াসুদ্দীন হেশে বললেন, 'এখন 
ঠিক মরদের মতে] কথা বলছে ইসমাইল । বোধন য] করেছে তার ক্ষম! নেই। 
ওকে পুলিশের হাতে তুলে দিলেই আমাদের কর্তব্য শেষ । হ্য!, গ্রধানকেও ডেকে 
আনা উচিত। চ্যাটাজিই চলে যান।, 

বিন। বাকাব]য়ে চ্যাটাঞ্জি ওখান থেকে চলে গেলেন। বাকী ক'জন উংকণ্ঠিত 
হয়ে প্রধানের ফিরে আসার পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । ওদের মন বিষাদে 
ভরে গেশ। সিং-জীর মধ্যে একটা প্রছন্ন শয়তান রয়েছে । 


[] 


প্রধান এলেন। ধর্মভীরু লোকটার মন প্রথম প্রথম বোধনের প্রতি রাগে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। নয়নমণির বেল। যেমন বলেছিলেন, সেই একই কথা বললেন বোধনের 
বিষয়ে, “ওকে এখানেই কেটে ফেলি ।, 

গিয়াসৃদ্দীন হেসে বললেন, এত রাগ করলে কোন কাজ হবে না, প্রধান। 
রাগে সব কাঞ্জ পণ্ড হয়েযাবে। ধৈর্যধরো। পুলিশের হাঠে দিয়ে দি, তারা 
যা করতে চায়, করুক । 

প্রধান বলল, 'কিন্ত মন্দিরের প্রো হিত তা মানবে কেন ?, 

এইবার সকলে চুপ। 

গিয়।সৃদ্দীন একটু থেমে রইলেন, তারপর প্রধানকে বললেন, “দেখে প্রধান, 
পুরে।ঠিতকে যা বলবার, সে তু.*ই বলবে । সব কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে! । মন্দিরের 
শুদ্ধির জন্বো যদি পুজো-অ1 করতে হয়__-ত1 করুন। সে খরচ আমরা বহন 
করব। তা ছাড। অন্য উপায় নেই। ওমি এখানে থাকো, চণ্তীও থাকুক । আমি 
বোধনকে নিয়ে থান।য় যাই।, 

প্রধান অবাক হয়ে তাকিয়ে বইলেন শিয়াসুদ্দীনের দিকে । একি সম্ভব? 
পুরোহিতকে কি র।ঞ্জি করানো যাবে? কিন্তু এছ।ডা অন্য উপায় তো নেই। 
এরকম একট! সিদ্ধান্ত ন৷ হলে, সার! শহরে রক্তগঙ্জ! বয়ে যাবে । মুনিয়নের ক্ষতি 
হবে। কেবল তাই নয়, সমস্ত আন্দোলনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। পুরোহিতকে 
যেনতেনপ্রকাবেণ বাঞ্জি করাতেই হবে। ধর্মের কি বিধান, প্রধান নিঞ্জে কতটুকুই 
ব1৷ জানে, কিন্তু পুরোহিত নিশ্চয় একট! কে!নে। উপায় বের করতে পারবেন । 

তবু যেন প্রধ।নের অস্বস্তি ঘুচল না। গিয়াসুদ্দীন আব।র বুঝালেন, “দেখে! প্রধান, 
এছাড়া অর অন্ত কোনো উপায় নেই। অশান্তি দূর করাটাই আসল ধর্ম, । 

প্রধান বললেন, “আমার পক্ষে ক!জট] শক্ত হবে। কিন্তু করব-_যেমন করে 
হোক। তে।মরা ত।হলে যাও।' 

গিয়াসৃদ্দীন বুঝলেন প্রধান কাজট।.যখন করবেন বলেছেন -নিশ্চয় করবেন। 
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নেপালী মন্দির পরিচালন! কমিটির তিনি একজন প্রধান, যুনিয়নেরও অন্ততম 
প্রধান। প্রধ।নের সততা ও অভিমতের উপর নেপালী সম্প্রদায়ের আস্থা! আছে। 
প্রধানের কাছ থেকে নিশ্চিতি পেয়ে গিয়ামুদ্দীন নিশ্চিন্ত হলেন। 

বোধনের দিকে তাকিয়ে এবার গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'বোধন, এবার পৌটল।টা 
তুলে চলে আমার সঙ্গে 

বোধন তখনে। ভয়ে কাপছে, প্রধানের রাগও মৃতি দেখে ওর হৃংকম্প উপস্থিত 
হয়েছিল । সে পৌটলাটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে মন্দির থেকে বেরোল। ওর 
পিছন পিছন চললেন শিয়াসুদ্দীন ও ইসমাইল । 

চণ্ডী গভীর দৃঃখে একট। দীর্ঘশ্বাম ফেলল। 


ত্রিশ 


থানার ভিতরে তখন মিশ্র বসে। গিয়াসুদ্দীনের কথ। শুনে তিনি হতভম্ব হলেন। 
তারপর বললেন, “কিন্ত সিং-জী কিছুক্ষণ আগে এসে আম।য় কি সব বলে 
গেছে জানেন ?, 

/কি ?” 

“বলল যে শিয়া সৃদ্দীন সাহেব আর ইসমাইল গিয়ে নেপালী মন্দিরের ক!ছে নাকি 
গো-ম।ংস ফেলে এসেছে । কিন্তু ও যদি ডালে ডালে থাকে, আমি থাকি পাতায় 
পাতায়। কিন্তু সরকারের চাকরী করি, মুখে কিছু বলতে পারি না। তারপব 
দীর্ঘশ্ব।(স ফেলে বললেন, “ওই সিং-জীকে আমি হাডে হাডে চিনি |, 

ইসমাইল বাইরেই বসেছিল, মিশ্র বললেন, “ওকেও ডাকুন না। একটু গরম 
পানি খাওয়া যাবে। চলুন আমার বাসায় ।' 

গিয়াস্দ্দীন বললেন, 'যাকগে, দরকার নেই ।, 

“কেন ?, 

“সেই যে আপনারা খানাতাল্লাস করে গেলেন, তারপর আলমারী থেকে বোতল- 
গুলো৷ বের করে একে একে ভেঙে ফেলেছি । আর খাব ন৷ ওসব মুত-_এই ঠিক 
করেছি । 

মিশ্রের মুখখানা বিষণ্ন হয়ে গেল, বললেন, 'দেখুন, আমরা চাকর । হুকুম তামিল 
করি, অর্ডার*মাফিক কাজ করতে হয়। আপনার পিস্তলট। আনবার জন্থেই লোক 
পাঠিয়েছিল।ম। কিন্তু সব কিছু লণ্ডভণ্ড করবে জানলে আমি নিজেই যেতাম ।, 

গিয়ামৃদ্দীন গর্জন কণ্পে উঠলেন, “ওই সব ব্যাখ্যা আমায় আর দিতে যাবেন ন]। 
গৃহস্বামী না থাকতে ওভাবে খানাতাল্লাস করাটা নিয়মবহির্ভূত হয়েছে। অন্য 
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সময়ে হলে লড়তাম হয়তে।, কিন্তু সে সময় পার হয়ে এসেছি। এখন বৃঝেছি 
আমার আসল কর্তব্য কি। স্ত্রী, মদ আর পিস্তল--এতদিন এই সব ছিল আমার 
প্রাণ। কিন্তু দটে৷ যখন হাতছাড়! হয়েই গেল, তৃতীয়টা! নিজের খুশিতেই পরিহার 
করলাম । জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। জাহানার! চলে গেছে-_- তার 
সঙ্গে তার সন্তানও । পিস্তল ছিল আমার নিত্যসঙ্গী। আত্মরক্ষার জন্যে দুশ্চি্ত। 
ছিল না। অন্য একটা চিন্তা ছিল মনে_-যখন ব্যর্থত1 ও পরাজয়ে জীবনটা চুরমার 
হয়ে যাবে, তখন সেই সঙ্গে জীবনটাও শেষ করে দেব ভেবেছিলাম । কথাট! 
আপনি হয়তে। ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন ন1। প্রকৃত মানুষ হলে বুঝতেন । প্রকৃত 
মানুষ যখন দেখে যে জীবনের অর্থ হারিয়ে গেছে, তখন মরণকে সাপটে ধরে। 
আত্মহত্যা! তখন হয় আত্মরক্ষা । সত্যি বলছি, আমি এক মুহুর্তের জন্তও অনর্থক 
বেঁচে থাকতে চাই না। পিস্তলট! চলে গেল বলে আমার একট! ভরস। হারিয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ মনে হল সকল ভরঙ। শেষ হয়ে গেল। তারপর হঠাং একট। পথ 
পেয়ে গেলাম--তযাগের পথ । আমার প্রিয় বস্তৃুলে। তে রক্ষ! করতে পারলাম ন।, 
সুতরাং মদের বোতলগুলো রেখে কি হবে ? ভাই ভেঙে ফেললাম, অর ছোবন]।' 

মিশ্র হাসতে হাসতে বললেন, “তবে তে। আর উপায় নেই। চা একটু খাবে 
আসুন তা হংলে। কিন্তু আমার কি মনে হয়েছে জানেন-_এই তিনটি জিনিস আসলে 
আপনার ত্যাগ করার মতো জিনিসের প্রতীক মাত্র । 

গিয়াসুদ্দীন কিছুক্ষণ মিশ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, বুঝলেন মিশ্র কি 
বলতে চাইছেন। 

দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে রইলেন বেশ কিছুটা সময় । 

গিয়াসুদ্দীন বুঝলেন মিশ্র তার ঘরোয়। জীবনের অনেক কথা জানেন । পান্নুর 
মুখখান৷ ওর হাদয়ে বিদ্যং শিখ।র মতো চমক দিয়ে গেল। মিশ্র তা হলে বলতে 
চান গিয়।সুদ্দীনের সত্যিকার ত্যাগ তখন হবে, যখন তিনি পান্নুকে ত্যাগ করতে 
পারবেন? গিয়াসুদ্দীন সাহেব সত্যিই চেয়েছিলেন পান্নুকে । জাহানারার বিশ্বাস 
ছিল যে পান্নুর মধ্যে সে থাকবে, আর পান্নুকে পেলেই গিয়াুদ্দীন জাহানারাকে 
পাবেন। একথাট! সকলেরই জান। কথা৷ মিশ্র কিন্তু গিয়াসুদ্দীনের মনের কথাটা 
বেশ ভালে করেই বুঝতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত পান্নুকে ত্যাগ যখন করেছেনই, গিয়া সৃদ্দীন সাহেব পান্নুর কথা নিয়ে 
কারো সঙ্গে আলোচনা করতে চ।ন না| সেইজন্য তিনি বললেন, “চ খেতেও 
ইচ্ছে করছে না, মিশ্র । এবার আসল কথায় আসাযাঁক।* গিয়।সুদ্দীন একটু থেমে 
বললেন, “একট। এজাহার দিয়ে যাই ?, 

'কার বিরুদ্ধে ? মিশ্রের মনে কৌতৃহল। 

ঘসং-জীর বিরুদ্ধে। আর... 

আর ?, 

'টাওলার সায়েবের বিরুদ্ধে |” 
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মিশ্র বললেন, 'টাওলার সায়েবকেও জড়াবেন ?' 

ছ্যা। আপনি বোধনকে ডেকে জেরা করুন। সংগীতের শুরুতে যেমন তা-না- 
না-না, এ কাজের সূচনা তেমনি টাওলার সায়েবের বাংলে।তে ।' 

মিশ্র বোধনকে ডেকে পাঠালেন। 

হাঁজত থেকে দু'জন পুলিশ বোধনকে মিশ্রের সাধনে হাজির করল । 

বোধন তখনে" কাপছে । 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “বোধন, বলো তো ৷ দ।রোগাবাবুর সামনে সত্যি ঘটনা 
বলো ।, 

মিশ্রও বললেন, 'বলে। 1 

বোধন নীচু গলায় বলল, 'গিয়াসুদ্দীন সাহেবের কাছে মব কথা বলেছি, দারোগা- 
বাবু। আর আমার কিছু বলবার নেই।' 

ম্শ্রি জেরা! করলেন, 'তবমি সায়েবের বাংলো থেকে গে।-মাংস এনেছিলে 2 

হ্যা? | 

“সঙ্গে সিং-জী ছিলেন ?, 

যা, দারোগাবাবু... 

“কেন একাজ করতে গেলে 2 

'সিং-জী আমায় পনরে] টাকা বকশিস দিয়েছিলেন ।' 

“আর কিছু বলেছিলেন নাকি ?, 

'ই্য]। বলেছিলেন মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হবে 

মিশ্র পুলিশ দু'জনকে বলে দিলেন, 'যাও, ওকে নিয়ে যাও । 

পুলিশ দু'জন তবোধনকে হাজতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । মিশ্র কি যেন লিখলেন। 
আর গিয়াসুদ্দীন সাহেবের সইও নিলেন। বোধনের জবানীতে কোনো লুকনে৷ 
ছুপানো নেই-_সব স্পঙ্টাপ্টি। বোধনকে নিয়ে যাবার অল্পক্ষণ পরে গিয়।সৃদ্দীন 
সাহেব থান! ছেড়ে চলে গেলেন । প্রধান লোক পাঠিয়েছে বলতে, গিয়।সুদ্দীন যেন 
নেপালী মন্দিরে একবার য|ন। স্বামীজী সেখানে রয়েছেন, চাাট।জ্িও। 

ইসমাইল ও শিয়াসুদ্দীন দু'জনে আবার চলতে লাগলেন নেপালী মন্দিরের দিকে । 

নেপালী মন্দির পৌছে গিয়াসৃদ্রীন লক্ষ্য করলেন প্রধ।নের মুখে হাসি। তার 
অর্থ স্প্ট--নেপালী মন্দিরের পুরোহিত শুদ্ধি কর্ম করতে সম্মত হয়েছেন । 

রাত গভীর হলেও বেশ কিছু লে।ক সেখানে একত্র হয়েছে । সকলেই গ্রধানকে 
ধরেছে, সমস্ত ঘটনার বিশদ বিবরণ যেন বড়সাহেব আর সংযুক্ত কণগ্রেস মন্ত্রী 
বরদলৈর কাছে পাঠানো হয়। পরামর্শদাতা হলেন স্বয়ং চ্যাটাঞ্জি। সেই কথা 
আলোচনা করার জন্তই প্রধান ওদের ডেকে এনেছেন। প্রধানের বাসায় এই 
ব্যাপার নিয়ে একটি জরুরী অধিবেশন বসবে । রাত পোহাতে আর বেশি দেরি 
ছিল না। কাঙ্জে কাজেই গিয়াসুদ্দীন সাহেবর৷ সবাই মিটং করতে রাজি হয়ে 
গেলেন। টাওলার ও মিং-এর এই অপকর্মের বিরুদ্ধে মুনিয়নকে সোচ্চার হতে হবে । 
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[.] 
ধীরে ধীরে র।ত পোহাল। 

প্রধানের ঘরে লোকে লোকারণ্য। পূর্চিন্তিত অনুসারেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হূল। 
বড় স।য়েবের কাছে সকাল বেলাতেই অভিযোগ দাখিল করতে হবে। 

চ]ট।জি একবার জনসমবেশের দিকে ত।কিয়ে সময়োচিত আবেগে গিয়া সুদ্দীন 
সাহেবকে হঠাং বললেন, “শুনুন, আমর] সকলেই হেড অফিস যাই। তাহলে হয়ত 
টাওলার বুঝবে গণশণ্ত কাঁকে বলে) গিয়।সৃদ্দীন দেখলেন প্রস্ত।বটা মন্দ নয়। 
প্রধানও সমর্থন করলেন। 

এক ঘন্টার মধ্যে এডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং এর কাছে বনু লোক জড়ো হল। প্রায় 
হ।জ।র দই লে।ক হাজির হল সেখানে। 

যে জায়গ।য় একদিন পঞ্চ!শ জন ্!ট|ই কর্মীর পুদমিয়োগ দাবী করে জনসমাবেশ 
হয়েছিল, আজ সেখানে লোকে লোকারণ্য। আজ অশ্বারোহী সৈনিক কেউ নেই। 
ত।ই লেকে অনায়াসে পথ অতিক্রম করে একেবারে টিলার উপরে উঠে গেল । 

বড় সায়েব বদলি হরে গ্রেছেন। নূঙন বড় সায়েব ধার, স্থির, গম্ভীর-_ বয়সের 
অনুপ।তে বিচক্ষণ। তিনি নেতাদের ভিতরে ডেকে নিয়েছেন। 

বড় সায়েবের সঙ্গে টাওপারও আছে । জিলাপসী ও টেইনস তখন অফিসে 
দুকছেন। 

পুলিশও এসেছে। শান্তিওঙ্গের আশঙ্কায় মিশ্র এক ডজন সশস্ত্র পুলিশ অফিসের 
বারান্দার নিঝ্টস্থ বাগ।নে দ।ড করিয়ে রেখেছেন। কিস্তি আগেকার দিনের মতো 
ভয় নেই। শিল"-এ বরদটৈ সরকার গদিতে আছেন । সৃঙরাং আগেকার মতে। 
পুলিশ মর বাড়াবাড়ি করতে পারবে না। সায়েবরাঁও বুঝতে পেরেছেন দিনকাল 
বদলে গেছে। 

খালি ইসমাইল আসেনি । বাপের ধূর্দশ। নিয়ে লছমীর খুবই চিন্তা সারারাত 
সে ঘুমোতে পারেনি । সক।ল হতেই ইসমাইলকে সঙ্গে রে থানায় গেছে--জ|মিনে 
যাঁদ খাল!স করতে পারে। 

চণ্ডা এসব খবর এনেছে । 

লছমীর ছুখ দেখে চণ্তীরও খুব খারাপ লেগেছে । কিন্তু উপায়কি? বোধনের 
অপরাধ অমার্জনীয়। কেবল যে সে গোমাংম স্পর্শ করেছে তাই নয়, হিন্দ 
মুসলমানদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লাগাবার জন্থে সে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিল। 
জ্ঞানে হোক, অজ্ঞ।নে হোক--বে।ধন শয়তানের কবলে পড়েছে। 

চগ্তীর মনে গভীর আঘাত লেগেছে । দ্বারভাঙ্গ। জেল।র সেই দেশর্গায়ের কথ! 
ওর মনে পড়ছে । সেখানে রোজগার ছিল না, সন্দেহ নেই। এখানে রে।জগার 
আছে, কিন্তু ধর্ম ও সদাচ!র সব কিছু লোকে পাচ্ছে । ছেলেমেয়েরা বাপ-মায়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে। গায়ে থাকলে ইসমাইল কি কখনে। বোধনের মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারত ? কখনে। পারত না, কিন্তু এখানে পেরেছে । এখানে কোনো 
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বাধ! বাধন নেই, সমাজ নেই । আর বোধন? গায়ে থাকলে সে কি কখনে। এরকম 
অনাচার করতে সাহস করত ? সব বাধন এখানে খুলে গিয়েছে । এর পরিণাম কি? 
এই কথাটাই কাল সারারাত ধরে ম্বামীজীর সঙ্গে চণ্ডী আলোচনা করেছিল। 
নেপালী পুরোহিত ও প্রধানের সঙ্গেও পরে এবিষয়ে ওর অনেক আলোচন। হয়। 
স্বামীজী বললেন যুগধর্মকে অস্বীকার করা শক্ত, ধর্মকে সংস্কার করতে হবে। 
পরমহংস ও বিবেকানন্দ তাই করে গেছেন। ব্রাঙ্গ সমাজ ও আর্য সমাজজও তাই 
করছে । অতীতে শংকরাচারধ, কবীর, নানক, চৈতন্য, শংকরদেব- এরাও তাই করে 
গেছেন। তা না হলে ধর্স থাকত ন1। ধর ছেড়ে মানুষ থাকবে কি করে ? 

চণ্তীর কাছে এবার এসে দীড়াল বুড়ে। নাসিক্দ্দীন। এসেই জিগ্যেস করল, 'কিছু 
কি বুঝতে পারছ, চণ্ডী ?; 

“কিসের কথা ?, 

ধর্ম নেই। আল্লার রাস্তা লোকে ছেড়ে দিয়েছে । কাল রাত্তিরের ঘটনা কথা 
শোনবার পর থেকে মনটা »কার দিকে ঝুকেছে। ভাবছি $জ করতে যাব। 
শয়তানের রাজত্বে আর থাকা যায় না। আল্ল।র রাজ্য কবে হবে জানি না। 
কেয়ামতের দিনে এসব লোক কি করে তিষ্ঠোবে ?, 

“কাদের কথা বলছ ?, 

“এইসব শয়তান মানুষের|।' 

চণ্তী হেসে হেসে বলল, “একঞনকে তুমি মানুষ করে তুলেছে!। সেইট।ই পথ। 
জেবউন্নিসা কেমন আছে? মিন্ববাই থাকতে প্র।র ওর দেখা পেতাম । কিন্তু ৩খন 
ওকে ঘেন্ন! করতাম। এখন বুঝেছি সে মতে)র পথ চিনে নিতে পেরেছে । সেই 
পথই ভগবানের পথ । শয়ত।নের পথ ছেড়ে ভগবানের পথ গ্রহণ করাই হল ধম ।” 

নাসিরুদ্দীন হেসে উত্তর দিলেন, ওকে দেখলে আশ! হয় । একেবারে বদলে গেছে 
মেয়েটা । কিন্তু ওর শরীরট] দেখে দুঃখ হয় ।” 

“কেন, কি হয়েছে ?, চণ্ডী কৌতুহলবশত জিগে,স করল। 

“মেয়েদের মন বুঝা ভার। কিছু একট। অসুখ ওকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। 
বলে লিভার খারাপ । কিন্তু আমি তে। জানি পাগলী সতীত্ব রক্ষার পণ নিয়েছে। 
মনে প্রাণে দিনর।ত খালি একটি লোকের চিপ্ত।য় ও মগ্ন থাকে । আমি তে। ওকে 
জানি। ও জানাতে চ।য় ওব্যাভিচারিণী নয়, সঙী। কিন্তু মনটার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে দেহটার অবনতি ঘটছে । একেবারে অস্থিচর্মমর..., 

“সীতার অগ্মিপরীক্ষার মতো শোনাচ্ছে যেন। ভালোই । পান্নুর মনও দেখছি 
ওই দ্দিকে যাচ্ছে। মেয়েদের মন কেবল এক দিকেই ঝোক নেয়--পুরুষের দিকে । 
ওদের প্রেমের কে।নে৷ পুরুষের মধ্যে ওর] পরমপুরুষের সন্ধান করে ।, চণ্তী এবার 
থামল । দীর্ঘশ্ব(স ছেড়ে আবার বলল, "আমার মনও ধশের প্রতি ঝুঁকছে ক্রমাগত। 
আমি শাস্তি চাই, মুক্তি চাই।' 

দুই বুড়ো মিলে অনেকক্ষণ ধরে ধর্মকথা অ।লোচন। করল । 
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[] 
খ।নিকক্ষণ ব।দে ইসমাইল এসে পৌছল । ওর মৃখে হাসি নেই। চগ্তীর সামনে 
দ!ড়িয়ে ও বলল, “কিছু হল না। কেবল চোখের দেখা হল।, 

চণ্ডী ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে জিগেতস করল, 'বোধন কেমন আছে?) 

'কাদছে। পুরুষ মানুষকে এভাবে আগে কখনো ক।দতে দেখিনি ৷ রাতটা হ।জতে 
কাটিয়ে ওর মনে খুবই যন্ত্রণা । এখন বুঝতে পারছে ওর আসল বন্ধু কারা। সিং-জী 
একবারও আসেনি । র|তে একজন সামান্য মজুরের কি হল না হলতানিয়ে 
না সিংজীর মাথা ব্যথ] না ট(ওলার সায়েবের । বোধন তে। লোভের আগুনে ঝাপ 
দেওয়৷ পতঙ্গ মাত্র ।, 

“আর ও কি করল ?, 

“লছমী ? প্রথমে খুব কাদল। তারপর হঠাং বাপকে খুব গাল।গাল দিতে 
লাগল। বাপের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করল। ঙারপর বগল, 'ভ।লো৷ হয়েছে উচিত 
শক্তি হয়েছে । শান্তি হওয়াই ভালো ওবে যদি বাপের শিক্ষা তয় । 

“তবে তো! ঠিকই বলেছে । ওর জখ্যে আমর ভারি ভয় ছিল। বোধনকে নিয়ে 
এর পর কি করবে ? 

“কি আর করবে ? কেস টিকবে ন।। গিয়াসুদ্দীন সায়েব ট।ওলার আর সিং-জীর 
বিরুদ্ধেও এজাহার দিয়ে এসেছেন। কাজেই ঢেউ একটু উদচুতে উঠতে না উঠতে, 
ধপ করে নিচে নেমে যাবে ।' ইসমাইল একটু থেমে জিগ্যেস করল, “এখানে 
কি হচ্ছে? 

“কথাবাতী।।' 

নামিরুদ্দীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এব।র বলল, “কিছু মে হবে আমার ত1 মনে 
হয় না। চারিদিকে অন্ধকার দেখছি । আমি হজ করতে যাবই য।ব।' 

ইসম।ইল বলল, “তুমি না হয় হজ করতে গে'ল। কিন্তু এখানে আমরা কা 
করব? একটু শাগে মিশ্র বলছিল যে টাওলার নাকি লডাই +রার জন্বা কোর 
বেঁধেছে । এট! তে। প্রথম পর মাত্র। অরোযেকি হবেকেজানে!, 

নাসিরুদদীন বলল, 'কেউ জানে না, একমাত্র আল্লাই জানেন ।” 

চণ্ডী বলল, “কি আর হবে? দেশে এত যে সব ঘটনা ঘটছে ৩1] থেকে কোনো 
শিক্ষা কি লাভ করো নি; আরো সংঘর্ষ ঘটবে 1, 

ইসমাইল বুঝতে পারল চণ্ডীর কথ।ই সত্য। সংঘর্ষ অনিবার্য । হঙ্ করত 
গেলেও সংঘর্ষ হবেই। কাজেই অন।গতের সম্মুখীন হওয়াটাই তাদের পক্ষে 
সবচেয়ে বড়ো হজ । 


চা 
কিছুক্ষণ বাদে গিয়াসুদ্দীন সাহেব বাইরে বেরিয়ে এলেন। তার মুখেও হাসি নেই। 
বড় সায়েব ভালে মানুষ, কিন্তু নিতাত্বই অকর্মন্ত মানুষ । তাছ।ড়া সদ্য এসেছেন । 
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টাওল।রের দুষ্ট বুদ্ধিব কছে তার সরল সাধারণ বৃদ্ধি পরাস্ত হল। নেপালী 
মন্দিরের ব্যাপ।রে কোম্পানী কে।নে। দায়িত্ব নিলেন না। পুলিশের কাছে কেস 
যখন রুজু কর হয়েছে, তখন আইন মতে যা হবার হবে । 

প্রসঙ্গক্রমে মুনিয়নের আট।শ দফ। দাঁবী নিয়েও আলোচন। হয়েছিল । টাওলার 
বলে দিয়েছে এসব দাবী কোম্পানী মেনে নিতে অসমর্থ । প্রতিষ্ঠ।নে গণ্ডগোল 
পাকিয়ে তোল।র জন্যই নাকি এই সব দাবী পেশ বরা হয়েছে । কোম্পানী এসব 
গ্রাহ্য করবে না । কিন্তু বড সায়েব বলেছেন কোম্পানী নিজের থেকেই বাডিঘর 
তৈরি করার পরিবল্পন। গ্রহণ করেছে। ক্ধুণপও হবে। বাকী বিষয়ে ভাববার কোনো 
দরকারই নেই। কোম্পানী খবর কাগজ মারফত এসব কথা স্প্$টণাবে 
জানিয়ে দিয়েছে । 

গিয়াসুদ্দীন সা:হব যুক্তি দিয়ে, তর্ক করে ট।ওলারকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করেছেন। 
কিন্ত সায়েবরা খুবই ধূর্ত। ওরা ধৈর্য ধরে সব কথ। শোনে, কিগ্ড ওদের পেটের 
কথা আর কেউ টের পায় ন।। 

গরধান জনতাকে, সন্বধন করে বললেন, 'এখন সংগ্রাম ছাড়া পে।নো রাস্ত। নেই । 
আমাদের আইনের সাহ।য্য নিতে হবে। পেব।র কশিশন।রের কাছে সাহ।য। 
চাওয়ার এই হল প্রকৃত সময়। 


[ 

সবই যে যার ঘরে ফিরে গেল । কাজের সময় ইয়ে গেছে । বিস্তু সকলেরই মন 
আশঙ্কায়, রাগে, অপম।নে আর অ।শ[ঙঙ্গের বেদনায় াপ।ক্রান্ত। বি একটা 
যে ঘটতে চলেছে-_-এ বিষয়ে আর একটুও সন্দেহের অবকাশ নেই। শহরে যুদ্ধের 
বিষাণ বাজতে শুরু করেছে । * 


একতব্রিশ 


বোধন খালাস হয়ে গেল। কেস টিকলনা। এই রকমই যে হবে মকলেই বুঝতে 
পেপ্েছিল। তাই মনের দুখে মনে রেখেই ত।র। ট্পচ।প রইল । 

লছমী একদিন আপার তার ব।পকে দেখতে শিয়েছিল। বাপতাকে আদর করে 
বসাল। দু'জনের ১ধে। অনেক সুখ দুঃখের কথা হল । লঙ্ছমী বলল, “তুশি কিন্তু 
বাব], অবার ওরকম করতে যেয়ো না” 

বোধন বলল, 'ন', করব না।” 

কিন্তু বোধন তার কথা বেশি দিন রাখল না। আবার সিং-জীর সঙ্গ ধরল। একদিন 
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বেধনের পদেন্নতিও হল। সিং-জী বলল, 'টাওলার সায়েব বোধনের উপর বিশেষ 
সম্তষ্ট।' বোধনের মতে! অস্থির পোকের পক্ষে ট।ওলার সায়েবের অনুগ্রহ ঈশ্বরের 
আ'শীর্বাদের তুল্য । সেই অনুগ্রহ ল।ভ করে বোধন আব।র আগের মতো মুনিয়নের 
সমালোচক হয়ে উঠল। 

শ্রমিকদের নালিশ লেবার কম্শনারের কাছে গিয়ে পৌছল। শিপং-এ তখনো 
কংগ্রেসের শাসন চলছে । অসামরিক বিষয় সম্পর্কে আজকাল একটু সমীহ করে 
চলতে হচ্ছে । সেই জন্ত লেবার কমিশনার চে করলেন ই পক্ষের মধ্যে একটা 
আপন রফা করে দিতে । বিস্তু ত।তে কে।নো ফল হলনা । সরকার তখন কোট 
অব এনকোয়ারি নিযুঞ্ত করে শ্রমিকদের দাবীর মুক্তিযুক্ততা বিবেচনা! কর।র ভার 
দিপেন। সদদ্যেরা সবাই ডিগবয় শহরে এসে দুই পক্ষের আবেদন নিবেদন ও 
মত।নত শুনলেন। বিচারক মগুলীর নেতৃত্ব করছিলেন একছ্গন সীনিয়র ম্যাজিস্ট্রেট । 
দুই পক্ষের মতামত শোনবার পর কোর্ট অব এনকোয়ারি ত।দের র।য়ও দিলেন। 
রায় শ্রমিকদের সপক্ষেই গেল। রায়ে পিখি৩ ঠল £ শ্রমিকেরা যে আটাশ দফা 
দাখী উপস্থিত করেছে ঠার প্রত্যেকটই খুক্চিসম্মত, কোম্পানীর মতামত গ্রইণযোগ্য 
নয়। সৃওরাং কোম্পানী এই দাবীগুলি মেণে নিলে ওদ্যোগিক শাপ্তি ও শুংখল। 
বঞ্জায় থাকে । 

রায় হতে এলে পর বড় সায়েব আরেকবার টাওলারের সঙ্গে আলোচনায় 
বসলেন। কিন্তু টাওলার গোয়ার | কিছুতেই রায় মেনে নিতে রাজি হল না। বড 
স।য়েব নিরুপায় হয়ে নিজেই একটা সিদ্ধান্ত ঠিক করে কোম্প।নীর লগুন অফিসে 
চিঠি দিলেন, এবং সুপ'রিশ করলেন চ।কুরীর স্থায্সিত্ব ও বাসম্থ।ন বরাদ করা 
প্রভৃতি ঞয়েকট। দাবী মেনে নেপার জশ্য। বড় সায়েবের এই সুপারিশের কথা 
মৌখিকঙাবে যুনিয়নের নেও।দের জানিয়ে দেওয়া হল। মুনিয়ন এও অল্পে সন্তৃষট 
হবে কেন? বলল, বিচারকমগুলীর নিরপেক্ষ রায় যতক্ষণ কোম্পানী পুরোপুরি 
মেনে ন৷ নেবেন, যুনিয়ন সন্তষ্ট হতে পারে ন।। বড় সায়েব বিখুঢ় হয়ে পড়লেন। 
তিনি কিন্ত মুনিয়নকে বুঝাবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করলেন না। মুনিয়নকে ধৈর্য 
ধরতে বললেন। 

ধৈর্য ধরে প্রায় একটা বছর কেটে গেল । বিনা ছুটিতে পুজা, ঈদ, জন্ম।ষমী 
প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল । বড়দিনও পর হল। লগুনে কোম্পানীর সামনে অন্থ 
একটা সমস্যা দেখ! দিল। মুরোপে দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধ আগত প্রায় বলে মনে হতে 
লাগল। কোম্পানীকে তেলের উংপাদন ও সরবর।হের কাজটা অব্যাহত রাখতে 
হবে। বলা হল, শ্রমিকদের এই কথাটা বুঝিয়ে বলতে । যুদ্ধের সময় ছোটখাটো 
বপার নিয়ে লেগে থাকা তাদের পক্ষে কোনো কাজের কথা নয়। 

কিন্তু শ্রমিকেরা সেকথা কী করে মেনে নিতে পারে ? 

মুদ্ধ লাগবার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে জিনিসের দাম চড়তে লাগল । চালের দর 
ছিল পাঁচ টাকা, হঠাং বেড়ে গিয়ে হল ত্রিশ টাক।। সেই নিরিখে কাপড়ের দ।মও 
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বাড়ল। একদিন শ্রমিকদের বেশ বড়ো একট। দল ঘেরাও করল যুনিয়নের অফিস-- 
তাদের নেতৃত্বে ছিল বোধন । 

ততদিনে বরুয়] সহকারী সম্পাদকের পদে কায়েম হয়ে গেছেন। অফিসে তিনিই 
ছিলেন, বোধনকে দেখেই তিনি বুঝলেন এই ঘেরাও-এর পিছনে নিশ্চয় আছে 
সিং-জীর চক্রাস্ত। তিনি গিয়াসুদ্দীন, মাল? সিং আর প্রধ!নকে ডেকে আনার জন্য 
খবর পাঠালেন। তারপর বোধনকে বললেন, “কি বলতে চাও বলে।।, 

বোধন বলল, এক বছর পার হয়ে গেল। কি করতে পেরেছে মুনিয়ন? বেকার 
টেচামেচি করে লাভকি? ম্ুনিয়ন ভেঙে দিন। আমর] চাদ! দিয়ে এ মুনিয়ন 
চালিয়ে যেতে পারব না। এ পযন্ত একট দাবীও তো পুরণ হল না ।' 

বরুয়া সবাইকে বসতে বললেন। 

কিন্তু কেউ বসল না। 

বরুয়। এবাব বললেন, 'মুনিয়ন কোম্পানীকে নোটিশ দিয়েছে। খদি একুশ দিনের 
মধো দাবী পূরণ করা ন! হয়, তা হলে শ্রমিকের। ধর্মঘট করবে। সেইজন্যে একটা 
কথ বলে রাখি । সব।ইকে লডাইয়ের জনে তৈরি হতে হবে। ধর্মঘট না করলে 
কিছু হবে না। সায়েবরা ত1 না হলে দাবী মেনে নেবে বলে মনে হয় না।; 

বোধন জব।ব দিল, 'ধম্নঘট করে কি হবে? আবার অশান্তি। আমরা ওসবের 
মধ্যে নেই । 

“না যদি থাকে।, কোম্প।নী কিছু আমাদের দেবে না।” বরুয়। গর্জন করে উঠলেন, 
'যদি এতই তোমার শক্তি থাকে, তা হলে তুমি এসে নেতা হও। তুমি হলে গিয়ে 
টাওল|র সায়েবের বিশ্বাসভীজন, সিং-জীর সঙ্গে তোমার গলাগলি বন্ধুতা। সৃতরাং 
তুমি যদি উঠে পঙে ল।গো, একটা কাজের মতো কাঁঞজ হলেও হতে পারে ।, 

শ্লেষের বাণে জর্জবিত হয়ে বোধন বলল, “আমি নেতা নই, অ।মি যাব কেন? 

বরুয়! এবাব ঠ।ট্া করে বললেন, এখানে নেতা বলতে আছে কে? আমরা 
সকলেই কম্মী। একমাত্র তুমিই তো নেত। | ৩1 ন! লে তুমি কি শ্রমিকদের মধ্যে 
বিভেদ সৃষ্টি করতে পারতে ? আমর! সবই জানি। 

বোধনের মুখখ।ন] শুকিয়ে গেল। সে রুখতে পারল বরুয়ার এই কথার কি 
মানে । কিন্ত সে হ।সতে হাসতে বলল, 'বোধণেব এত যদি শক্তি থাক৩ তা হলে 
তো হয়ে যেত। লেখাপড়া জানিনা, গজমুর্খ লোক । আপন।দের ওপরেই আমাদের 
ভরস! ছিল। কিন্ত দেখতে পেলাম, মাইনে বাঁডা তো দুরের কথা, কেবল জিনিস- 
পত্রের দাম বাডল। এই মুনিয়ন ভেঙে দেওয়! দরকার । আমরা আর মেম্বর 
থাকব না, আলাদ। মুনিয়ন গঠন করব । 

ঠিক সেই সময়ে মুনিয়ন অফিসের সামনে, সদর রাস্তা দিয়ে আসাম লাইট ইন- 
ফেন্টির কতিপয় অশ্বারোহী সায়েব সদলে কৃচ করতে করতে ফিল্ড-এর দিকে 
ধাবমান হল। 

শ্রমিকদের মুখে যুগপৎ ফুটে উঠল বিল্ময় ও আশঙ্কা । 
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যুদ্ধ তা হলে কি আরম্ভ হয়ে গেছে? চা-বাগান থেকে অনেক সায়েব এসেছে এই 
প্যারেডে যোগ দিতে । সবার মুখ কেমন যেন গম্ভীর । কেন এই গম্ভীর ভাব-সুদ্ধ 
আসন্ন বলে না অন্য কোনো কারণে, ত। বুঝতে পারা শক্ত | 

বোধন এবার বরুয়।র দিকে তাকিয়ে আবার বলল, 'এর। অ।বার এসে পড়েছে। 
এরা থাকলে ধমঘট হবে কি করে £ একটা গুলির তো মাদল]।, 

বরুয়] বিরক্ত হয়ে বললেন, 'বোধন, তুমি গণশক্তির কথা কিছুই জানো না। এ 
শক্তিকে গুলি দিয়ে বিদ্ধ কর! যায় না, তরোয়!ল দিয়ে কাট] যায় না, আগুন লাগিয়ে 
পোডানো যায় না, ঝড়তুফান একে টলাতে পারে না। তোমার মনে যদি ভয় থাকে 
তাহলে সরে যাও । আমাদের আন্দোলন ভাউবার জন্যে চেষ্টা কোরো না। ভাঙতে 
তো! পারবেই না, উলটে নিজেই ছেঁকা খাবে ।, 

ইতিমধ্যে গিয়াসৃদ্দীন, মাল! সিং ও প্রধান এসে পড়লেন। 

বোধন এবার চুপ করল। বরুয়া কিছু না বললেও তিনজনেই বুঝতে পারলেন 
কি জণ্ত বরুয়। গুদের ডেকে প।ঠিয়েছেন। বরুয়া বোধনের বিরদ্ধে কিছু বলখার 
আগেই শিয়াসৃদ্দীন বললেন, “কিছু বলতে হবে না, বঞ্চয়া। একে দেখামাত্র সব কথা৷ 
বুঝতে পারছি । এর] কেবল লোকজন জড়ে। করে ক্ষ।ত্ত দেবার পাত্র নয়। প্রচার- 
পত্র ছাপিয়েছে, লোক ভাঙাচ্ছে আর অ।লাদ] যুনিয়ন গড়বা!র চে] করছে । কেমন 
বোধন, যা বলছি সব ঠিক বলছি তে 2, 

বোধন প্রধানের চোখের দিকে ৩]কিয়ে স্থির হয়ে রইল । প্রধানের চে।খে একটা 
বণ] মিশ্রিত প্রচণ্ড রাগ । এক বছর মাগে নেপালী মন্দিরের প্রঙণে এই রাগের 
চেহার1 বোধন দেখেছিল । প্রধ।নের চোখ দেখে ৩য় ঢুকেছে ওর মনে, তাই গিয়- 
সুদ্দীনের পশ্শের কোনো জবান দিতে পারপনা বোধন । 

গিয়ামুদ্দীনের মুখে একটা শান্ত মৌম। ভাব । তিনি বুঝলেন বে।ধন কেন দুপ 
করে গেল। কিন্ত সাময়িক ৬য়বশত বোধন চুপ করে থাকলে কি হবে, সে তো 
কোম্পানীর দালাল হয়ে কাজ করছে, আর কোম্প।ন।র শণ্তি তো কিছু কম নয়। 
মুনিয়নের চেয়ে সে অনেক বেশি শক্তিশালী । মুনিয়নের শক্তি যদি থ।কত, তাহলে 
নেপালী মন্দিরের ঘটনার পরেই বোধনদের ঠিক পথে আনা সম্ভব হত। কিন্তু তা 
01 আর করা গেল না। কেবল রাগ করে এই কু-শক্িবে পর।জিত করা য।বে না। 
কেবল কংগ্রেস সরকারের উপর নির্ভর করে এই ধুদ্ধ চালিয়ে যাওয়াও সম্ভবপর 
হবেনা। তার চেয়ে বড়ো কোনে একটা শক্তির গ্রয়োজন--সে শক্তি হল প্রেমের 
শর্তি-_-তার জন্যে দরকার আত্মবিশ্বাস ও সহনশ।লত।। 

প্রধান তখনে। বাঘের মতো চে।খ পাকিয়ে তাকিয়ে অছেন বে!ধনের দিকে। 
হঠাৎ শিয়ীসুদ্দীন বললেন, “বোধন, বোসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। আমাদের 
সামনে এখন মস্ত সমধ্যা। কেবল আমাদের ওপর নির্ভর করলে মুনিয়ন চলবে না, 
তোমাদেরও সাহায্য দরকার । এসো, বসে সবাই ।/ 

গিয়াসৃদ্ধীন সাহেব ন! হয়ে অপর কেউ যদি এমন নরম সুরে কথ বলতেন, তাহলে 
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প্রধ।ন তা মেনে নিতে হয়তে। পারতেন না, বরয়া। ও মালা সিং-এর পক্ষে এরকম 
সহনশীলত।র পক্ষপাতী হওয়। কঠিন হও হয়ত । কারণ বোধনের কীতিকলাপ 
ক্রমেই অসহনীয় হয়ে পড়ছে । বেোধনের দল মানুষের মন তাঙতে লেগেছে । যে 
কেউ মুনিয়নের সমালোটনা করছে তার ক্োনো-না-বেোনো উপায়ে পদোন্নতি 
হচ্ছে । সমালোচকেরা সবাই টাওলারের সুণজরে পডছে। 

কিন্তু গিয়াসুদ্দীন স'হেব বলেছেন যখন, তার কথা ন1 "মনে উপায় নেই। 

বোধন স্থির হপ-_ আস্তে আস্তে যুনিরন অফিসে ভিতরে দুকল। পিছণে 
পিছনে বাদ বাকী আর সঞ্লে ঢুকে পডল। আ'ফদের ভিতর এব|র গুরুত্বপূর্ণ 
আলো চন! শুরু হল। 

গিয়সৃদ্দীন গম্ভীর ৬াবে বপপেন, 'বোধণ, তে।মর। যদি মনে করে মুনিয়ন কাজ 
করতে অপারগ, হাহলে হশি আর তোমার সঙ্গার। সব।ই এসো--আমর। তোমাদের 
ওপর পরিচালনার ৩।র $লে দেব । তোম।দের কথা মনন । পারবে তার নিতে ? 

বোধন আমত। আমতা করে গবাবে বলল, 'মা*র। কি করে মুানয়ন চালাব বাবু? 
লেখাপড কিব! জানি, খগজই ব! কতট্রঝ? কি... 

বোধন আবার একবার তাকাল গ্রধ শের দিকে । প্রধানের চোখ বাঘের চোখের 
মতো স্বলছে। মালা সিং দাডিত হত বোণাচ্ছেন। খঞ্য়া ম।থ] হেট করে বসে 
আছেন। গিয়।সুদ্দান বললেন, 'বণো, বলে মন খুলে কথা বলো 

বোধন বলল, 'আপনার শ্রশিকদের কথা শোনেন নি। তারা কতদিন এগাঁবে 
কাটাবে? তার ঠেয়ে বর" স*-জাব বুদ্ধি ভাপে।। সায়েবদের সঙ্গে শিপে মিশে 
মুণিয়ন করলে আমাদের দাবা পূরণ করার সুখিধা হবে । আমল কগ। হণ দ।বা পুরণ 
নিয়ে । আনর। ঠো মুরগার লড়াই করতে আসান, অনথক্ কেন শ্ডি ক্ষয় করব। 
যুদ্ধ তো এসে গেল। শুনছি ক:€গ্রস সরকারও পদত্য।গ করবে । এই শহরে আবার 
সায়েবদেরই প্রতাপ হবে। তখন যুনিয়ন এভ।বে দাবীও করণে পারবে না। 
একেব।রে পিষে ফেলবে । টাওলার সায়েব তো হাত গুটিয়ে বসে ই ।। 

প্রধান আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন|, দাতে দাত ঘষে বললেন, 'এরকম 
গৃহশত্রকে কুকরী দিয়ে ট্ুকরে। করে কাটতে হয়|? বঞ্চয়া নিজের ক্রোধ সম্বরণ 
করলেন যদিচ, প্রধানের কথায় সায় দিয়ে মাথা নাডালেন। মাল। মিং গম্ভীরভাবে 
বললেন, 'এই সব যা বললে, তা তো ণতুন কথা ণয়, বোধন । এসব কথা সবাই 
জানে। কিন্তু আসল কথাটা কি জানো, ০1মার নিজের মন তেঙে গেছে বলে 
তুমি অন্যদ্দেরও দন গোঙাতে পেগেছে।। যুদ্ধে হাব জিত অ।ছেই_-আমরা যুদ্ধে 
নেবেছি । সেজন্যে আমাদে মনোবল থক দরকার । তুমি আর তোমার দলের 
লোকের! মনোবল হারিয়ে শক্রকে লাই দিতে পেগেছে।। এ কাঞ কণা ঠিক হয়নি ।' 

বোধন বলল, 'আপনি যে কি বলছেন সর্দারজী ! কে।ম্পানী আমাদের উপার্জনের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে, কোম্পানী আমাদের শঞ হতে যাবে কেন? কোম্প।নী 
আমাদের মিত্র । আমরা তে৷ এখানে যুদ্ধ কগতে আগিনি, এসেছি কোম্পানীর সঙ্গে 


গ্রতিপদ 189 


মিলেমিশে কাজ করতে । আমাদের টাকা পয়সা ও আর সবকিছুর মালিক হল 
কোম্পানী । কিছু দেবার হয়তো কোম্প।নীই দেবে, সরকার দেবে ন1।, 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'সে কথ! কে না বোঝে? কিন্তু তোমর। যদি সায়েবদের 
বলে কয়ে কিছু পেতে পারে।, করো না কেন £ এসো, তোমরাই মুনিয়নের ভার 
নাও, এখুনই তোমাদের হাতে সব ভার তুলে দেব। এখন বলে! তোমরা, ভার 
নিতে তৈরি আছে! কি ? 

বোধন চুপ করে রইল । গিয়াসুদ্দীন আবার বললেন, “সত্যিই তো, কেন আমরা 
ন্ধ করতে যাব? মুদ্ধ না করেই 'আামাদের দীবী আদায় হবে বলেই তো আমরা 
অপেক্ষা করে আছি | ভালোই হল, তোমার তো গ্রভাব আছে সায়েবদের ওপরে । 
একট] মীমাংস]। ঘটিয়ে দাও তাহলে ॥, 

বোধন আস্তে আস্তে বলল, 'মামি পারব না।; 

'কেন পারবে না?” গিয়।সুদ্দীন সাহেব বললেন, “এই তো এখুনি বললে 
কোম্পানীর সঙ্গে মিলে মিশে দাবীগুলে। পৃরণ করতে হবে। আমরা এতদিন 
তাহলে কি করলাম £, 

বোধন জব হয়ে গেল। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে সে বলল, খ্মুনিয়নের সঙ্গে 
দেখা যাচ্ছে টেরোরিস্টদেব গড রয়েছে ।' 

“কোন্‌ টেরোরিস্ট এখানে আছে বলে৷ দেখি ?, 

'সেই যারা মাঝে মাঝে আসে তার । অ।র চ্যাটাজি। 

গিয়াসদ্দীন এবার তো হো করে হাসতে ল।গলেন, বললেন, “এসব মিছে কথা 
বলতে এসো না, বোধন। এখ'নে এসেছিলেন নেহরু, নেহরু তে] তোম।দের 
বড় সায়েবের সঙ্গে চ! খেয়ে গেছেন... 

বোধন একটা ঢোক গিলে বলল, “না, না, নেহরুর কথ বলতে যব কেন ?, 

তবে কে? গোম্ব।মী? বলাইঠাদ বারু? ধরা যে টেরোরিস্ট, কে বলল 
তোমাকে? এর! কংগ্রেসী। অ।র চ্যাটার্জি কবে টেরোধিস্ট দল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । তাকে তো সর্বদাই চোখের সামনে দেখতে পাও। পুলিশ কতদিন তার 
ঘরে খানাতাল্লাপ করেছে। কিছু কি পেয়েছে ঠাব ওখানে ই মিছে কথ। বলে 
লোক ঠকাচ্ছ কেন ? 

বোধন এব।র একেবারে চুপসে গেল। সে বলল, “আপনাব সঙ্গে তর্ক করি এমন 
আমার ক্ষমতা নেই শিয়াসুদ্দীন সাহেব । আমাব মাথায় কিছু নেই । সিং-জীর 
কাছে যখন যাই, তার কাছেও জব্দ হই । আবাব আপনার এখানে এলে এখানেও 
জব্দ হই। কিন্তু মুনিয়নের কথ।ট! আলাদা, সত্যি কথা বলতে কি, মুনিয়নের প্রতি 
আমার আর বিশ্বাস নেই। কেন তা বলতে পারি না। আর কেবল আমার 
অবিশ্বাস হয়েছে এমন নয়, আরে! অনেকেরও । মুনিয়ন হেরে যাচ্ছে... 

গিয়াস্ৃদ্দীন হেসে বললেন, “ঠিকই বলেছে।-_বিশ্বাস হারিয়েছে । আমরা এখন 
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সেই কথাটাই নিজেদের মধ্যে আলোচন। করছি । কি করলে বিশ্বাস ফিরে 
আসবে ? ধমনঘট করলে সমর্থন করবে কি করবে না 2, 

বে।ধন হতবুদ্ধি হয়ে বলল, 'কি করে করব ? ধর্মঘট করলে বুঝি কিছু হবে? 
আমার বিশ্বাস হয় না ।; 

গিয়াসৃদ্দীন বলল, 'আমরাঁও বুঝি ধরসঘট করতে চাই? চাই না। কিন্ত 
এখন ধর্মঘট না! করে উপায় কি ?, 

বোধন চুপ করে রইল। 

গিয়াসুদ্দীন এবার দৃঢ় স্বরে বললেন, "দেখো বোধন । ধর্মঘট চাও বা নাই চাও, 
ধর্মঘট হতে বাধ্য । তোমার যদি ধর্মঘটে বিশ্ব(স ন! থাকে-নাই থাকল । তানিয়ে 
কোনে কথা বলতে চাই না। কিন্তু বিশ্ব(সঘাতকতা! করতে চেয়ো না। মুনিয়নের 
বিরুদ্ধে প্রচারপত্র বের কোরো! ন।। তুমি তো নিজে লেখোনি, লোকে তোমায় যন্ত্র 
হিসাবে কাজে ল।গিয়েছে । একদিন এরকম করতে গিয়ে তো৷ বিপদে পড়েছিলে। 
নেপ!লী মন্দিরের কথা মনে আছে নিশ্চয় । আর তেমন ভুল কোরো! না কখনে। । 
সিং-জী আর ট।ওলার তখন ক।থায় ছিল ? সেই কথাট। মনে রেখো । এবার যেতে 
পারো । বাড়ি গিয়ে সব কথা গালে করে ভেবে দেখো ॥; 

বোধন উঠে পড়বার জন্য নিসপিস করছিল । কোনে! রকমে পালাতে পারলেই 
সে যেন বচে। কাউকে কিছু অ।র না বলে বে।ধন উঠে চলে গেপ। 


[] 


বোধন চলে যাবার পর মুনিয়নের কার্ধালয় আব।র কর্মতংপর হয়ে উঠল। 

মাল! সিং বললেন, 'বোধনেরণশিক্ষা হবে বলে অ।পনি মনে করেন ন।কি ?, 

গিয়।সৃদ্দীন জবাব দিলেন, 'করি। না যদি শিক্ষ। হয়ক্ষতিনেই। আমরা 
আম।দের কাজ করে যাব।; 

ম!ল! সিং বললেন, 'আমরা যে আামাদের কাজ করে যাব সে কথা ঠিক। 
কোম্পানীর মতামত তো৷ এক প্রকার জানাই গেল। আমাদের কাধনির্বাহক 
সমিতির অধিবেশন কালকেই বসানো ষাক। ধম্নঘট করার সিদ্ধত্ত নিয়ে নিশ্চয় 
কারে৷ আপত্তি হবে ন।। যথা সময়ে নোটিস দেওয়াও প্রয়োগন।' 

প্রধান বললেন, 'বে।ধন যা বলল, তা খুব বেঠিক নয়। লোকেরা সত্যিই আর 
ধৈর্য ধরতে পারছে না। কিন্তু সে লে।ক ভাঙাচ্ছে, তাই আমার এত রাগ।, 

গিয়।সুদ্দীন বললেন, 'র!গের ন।ম চণ্ডাল, তাই তাকে পরিহ।র করাটাই ভালো। 
আমাদের ওপর এখন একট মহং দ|য়িত্ব এস পডেছে। এই ভার বহন করতে 
হলে আমাদের ধেষধ ও সহনশীপত। দরকার, আমাদের চিন্তাকে শুদ্ধ রাখতে হবে, 
বিশ্বাস জাগিয়ে রাখতে হবে। এই কয়েকট। দিন আমি শহরের সবত্র ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। শ্রমিকদের উপর আমার বিশ্বাস বেড়েছে-ওরা আমাদের 
বিপাকে ফেলবে না ।, 
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প্রধান বললেন, 'আমারও তাই ধারণ। 
কথাবাঙার পর তিনজনে বেরিয়ে পড়লেন। বরুয়! নিজের অফিসের কাজ 
করতে রয়ে গেলেন। 


বত্রিশ 


সেদিনট। ছিল পয়ল। মার্চ। রিফাইনারী, খনি আর অফিসের একশে। জন 
শ্রমিকের নামে কোম্পানী বরখাস্তের নোটিস জারি করল । তঙ।দের বেশির ভাগই 
মুনিয়নের সক্রিয় সদস্য । তাদের একক্গনাকেও বাদ দেওয়া হলনা, এমন কি 
কোম্পানীর পরম প্রিয় ক্মচ।রী শিয়া স্দ্দীনও এ-যাত্রা রক্ষ! পেলেন ন!। 

মুনিয়নেব কাধনির্।হক সমিতি ইতিপূর্বে কোম্পানীর কাছে ধর্মঘটের নোটিস 
পাঠিয়ে দিয়েছে। নোটিসে বলা হয়েছিল যদি কোর্ট অব এনকোয়ারির রায় 
অনুসারে কোম্পানী নিগিষ্ট সময়ের মধ্যে শ্রমিকদের দ।বী পূরণ না করে, তাহলে 
শ্রমিকেরা আইনসম্ম৩ ভাবে ধর্মঘট করতে বাধ শুবে। কিন্তু নে|টিস অনুসারে 
নিদিষ্ট দিনের আগের দিন, কোম্প।নী মুনিয়নের কর্মকর্তাদের বরখাস্ত করে দিল । 

সারা শহরে হুলুস্তুন পডে গেল। বরখাস্ত হবার খবর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
মুনিয়ন অফিসে দলে দলে লে!কেরা আপন] থেকে জমায়েত হল। সকলের মনে 
প্ুঃখ ও স“শয়। অতঃপর কি হবে? কম্মকতারা, তাদের গৃহী৩ সিদ্ধান্ত অনুসারে 
নির্দিষ্ট দিনে ধর্মঘট কর সম্পর্কে সারা শহরে যথেষ্ট প্রচারকাধ চালিয়েছিলেন। 
কেবল ডিগবয়ে নয়, প্রতিবেশী অঞ্চলেও প্রচার চালানো $য়েছিল। শ্রমিকদের 
বারাক, বস্তি, দোকানপাট, হাটবাজার-_ সব জায়গ। থেকে তারা সকল শ্রেণী 
লোকের সমর্থন লাভ করেছিলেন। 

বরখাস্তের নোটিস পেয়ে কর্মকর্তারা মনে করণেন নোটিস অগ্রাহ্া করে ধর্মঘট 
করাট।ই ঠিক হবে । তার ফলে তার! দ্বিগুণ উৎসাহে স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ গুভৃতি 
অগ্ত যে সব ক।জ মুলতবী ছিল, সেগুলি করতে লেগে গেলেন। 

মুনিয়ন অফিসে সমবেত জনতাকে ময়দানে নিয়ে যাওয়া হল, আর সেখানে 
বিরাট এক জনসভা হল। জওহরলাল নেহরুর আসার সময়েও এত বিরাট 
জনসমাগম হ্য়নি। সভায় স্থির হল অনির্দিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট করা হবে। 
দাবী আগের দতোই থাকল, কেবল আটাশ দফার সঙ্গে যুক্ত হল বরখান্ত কর! 
কর্মীদের পুননিয়োগের দাবী। সেই দাবী জানিয়ে একট পত্রও পাঠানো হল 
কোম্পানীর অফিসে । 

যুনিয়ন যখন এই সংগ্রামে লিপ্ত, সেই সময়ে জেবউন্নিসার শরীর স্বাস্থ্য দ্রুত অব- 
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নতির পথে। কয়েকদিন ধরে সে কিছুই মুখে তুলছিল না। নাসিরুদ্দীনের মন 
যতই মন্ধার দিকে ঝুকতে লাগল, ততই যেন জেবউন্নিসা আসন্ন নিঃসঙ্গতার বিষাদে 
অিয়মান হতে থাকল । 

সেদিন নাসিরুদ্ীন বাক্স-পেঁটরা বেঁধে স্টেশনে রওন হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। 
জ্েবউন্নিসা দ।দাজানকে ধরে রাখার জন্ত আগ্র।ণ চেষ্টা করেও যখন বিফল 
মনোরথ হল, তার মনের অস্থিরতা সঞ্চারিত হল তার দেহে । সেদিন জলের 
কল থেকে ব।লণঠিতে জল আনতে শিয়ে হঠাঁং পিছলে পড়ে, তলপেট ও পায়ের 
দিকে গ্রচণ্ড আঘ1ত পেয়ে সে অচেতন হয়ে পডল | 

নাসিরুদ্দীন বাঝ্স-পেঁটরা বধাষ্াদ] ছেডে পন্নুকে খবব দিল, পান্নু খবর দিল 
ডাক্তারকে । ডাক্তার এসে জেবউন্নিসাকে হাসপাতাল নিয়ে গেলেন। ততক্ষণে 
জ্ঞান ফিরে এসেছে । নাসিরুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে সে বলে গেল, 'দাদাজান, তুমি 
যেয়ো না। যেয়ে! নাতৃমি। তুমি চলে গেলে আমি কী করে থাকব ?, 

নাসিরুদ্দীন বলল, “জবউন্নিসা, কেন এত কাতর হ্চ্ছিম? এ দুনিয়ায় কেউ 
কাউকে ধরে র!খতে পারে না । আমিও কি তোকে ধরে বাখতে পারব ? মুলম|ন 
হয়ে জন্মেছি যখন, একবার হজ কবে যেতে হয়--কতদিনই বা বাঁচব কেজানে?, 

জেবউন্নিসা বলল, 'সব জ।নি, সব বুঝি, দাদ।জান। কিন্তু মন মানে না।' 

জেবউন্নিস।কে ফেলে চলে যাওয়া শক্ত । সে কেবল তার ন।তনী নয়_বন্ধুও। 
কিপ্ত কোরাণের নির্দেশ পালন কর তার পবিস্র কর্তব্য। এ-জীবনে কত গুণা২ হল 
_-তার কি কোনো হিসাব আছে? এই প।পী শহরে থ।কতে তার আর মন 
টি-কছে ন1। স্বত্যুকালও তো ক্রমে আসন্ন হয়ে আসছে, সৃঙরা* ধর্মের আহ্ব!ন তার 
প/লন না করলেই নয়। স"সারর দাখাপাশে বন্দী হয়ে থাক একেবারে অসম্ভব। 
তাই যি থাকে, ভাহলে কেয়ামতেব দিনে কি দুরবস্থা হবে কে জানে? জেব- 
উন্নিসকে »নে *নে আল্লার ঠাতে সমর্পণ কবে, ব।ক্স-পেঁটরা হাতে যখন সে চলে 
যাবার জন্ব একেবারে তৈরি, দেই সময় এল চণতী। 

চগ্তীর সেই বিবাগের ৬।ব হঠ1ং যেন উবে গেছে, চে|খে মুখে দারুণ উৎসাহ । চণ্ডী 
এসে খবর দিল শে মুশিয়ন ধর্মথট করবে স্থির করেছে । দোসর] ম[্ রাত বারোটার 
পর থেকে শহরে সর্ধত্র কর্মবিরতি _রিফ।ইন।রী, খনি, অফিস--সব বন্ধ থাকবে। 

চণ্ডা বলল, 'অ!জ কিছ্রতেহ তহোম।র যায়! চলে না, ন।সিরুদ্দীন সাহেব । 
আমাদের এই বিপদের মধ্যে ফেলে বেখে তুমি হজ করতে গিয়েও শান্তি পাবে পা। 
এখানেই থ|কে1, তুমি না থাকলে নিচেব দিকের মজ্বরদের সামাল দেবে কে? চণ্তী 
একাস্ত অনুনয় করে বগল, “$মি থ।কে। | ধর্মঘট সফল হলে পর তুমিও চলে যাবে 
এই পাপা নগর ছেঙে, আমিও চলে যাব। পাননুূকে ভগবানের হাতে সঁপে দিয়ে 
চলেযাব।' 

“আমিও তো তই করেছি। অ।মার জেবুকে আল্লার হাতে ছেড়ে দিয়েছি। 
আর... 
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“না, আর কিছু নয়, তোমায় থাকতেই হবে ।' এবার চণ্তীর কণ্ঠস্বর দ়্ ৷ পৌটল।- 
পুটলি নিয়ে নাসিরুদ্দীন বিমূট়ের মতো দাড়িয়ে আছে চশ্তীর সামনে । একদিকে 
শ্রমিকদের আহ্বান, অন্য দিকে আল্লার। কেবল চণ্ডী নয়, ইসমাইল ও শিয়াসুন্দীন 
সাহেবও আসছিলেন, তাকে যেতে মান! করতে । ভাক্তারেও খবর পাঠালেন যে 
জেবউন্নিসা নাকি ক্রমাগত তার দাদাজানের কথ বলছে। 

কিন্তু সংসারের আহ্বান বড় না ধর্মের আহ্বান? নিশ্চয় ধর্মের আহ্বান অনেক 
অনেক বড়ো । 

সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করে নাসিরুদ্দীন খোদার নির্দেশ মাথায় তুলে নিল। 
চণ্ডীর1 সবাই বিমর্ষ হয়ে ফিরে গেল। 

ট্রেন ছাড়তে আর বেশি সময় নেই। নাসিরুদ্দীন তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলবার 
জন্য প্রস্তত। ঠিক সেই সময়ে এসে পড়লেন আহমদ সাহেব ও মৌলভী সাহেব। 
মোটরে করে তার] স্টেশন থেকে ফিরে আসছেন । দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে 
সে-বছর আর হজ-যাত্রা হবে না । সার] বিশ্বে যুদ্ধের বিষাণ বেজে উঠেছে । কোন্‌ 
মুহুে মধ্যপ্রাচ্য মু্ধ লাগে তার ঠিক নেই। সরকার হজ যাত্র! বন্ধ করে দিয়েছে। 

নাসিরুদ্দীনের হাত থেকে পৌটল। পুঁটলি খসে পড়ল মেঝেতে । নিশ্চয় খোদার 
ইচ্ছা তা হলে অন্যরকম | বুড়োর অন্তর হঠাৎ জেবউন্নিসার জন্য কেঁদে উঠল। 
আহমদ সাহেব ও মৌলভীকে বিদায় দিয়ে, নাসিরুদ্দীন সোজ] হাসপাতালের দিকে 
পা বাডাল। মেয়েট! ওর খোজ করছে- বুড়োকে ওর দরকার। একসময় জেব- 
উন্নিসা ছিল অগ্নিশিখ।র মতো সুন্দর, তার বুকে ছিল বিদ্যুতের প্রাণচাঞ্চল্য। তখন 
সে কিন্ত নিজেকে নিজে চিনত না, ভেবেছিল সায়েবদের কামাশক্তির পাত্রী হয়েই 
ওকে ওর সার] জীবন কাটাতে হবে। তখনো ওর অন্তরে সু-চেতনার উদয় হয়নি। 
মিনৃবাই ওকে আপন ভাগনীর মতো দেখত । সেই সাধবীর স্বেহে জেবউন্নিসার প্রাণে 
সুচেতনার উদ্ভব হয়েছিল । নাসিরুদ্দীনের অপত্য স্বেহ তার সঙ্গে যুক্ত হবার ফলে 
সে নিজেকে নিজে চিনে নিতে পারল। কামাশক্তির অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসতে পারল । মুক্তিলাভ করে সে জীবিকা উপার্জনের অন্য 
পথের সন্ধান করল । সেই রকম একট! সময়ে, তার নারীসত্তা বিকশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হল প্রথম প্রেমের ফুল। সেএক আশ্চর্য রহস্য । কিন্ত 
ইসমাইলের বিরূপতার ফলে সেই রহস্য মাধুরী অন্তহিত হল, তার স্থান নিল আত্ম- 
ক্ষয়কারী সুচিরস্থায়ী বিষাদ। ইসমাইল তাকে গ্রহণ করতে পারল না, তার প্রাক্তন 
বেশ্যাবৃত্তির জন্য । সে সেই জীবনের সকল কলুষ থেকে মুক্ত হবার জন্য গ্রহণ 
করল সতীত্ব ত্রত। কিন্তু এই কঠোর আত্মসংষমের ফলে যে অসহ্য মনোবেদন! 
তাকে আচ্ছন্ন করল, তারই পরোক্ষ প্রতিক্রিয়া ঘটল শরীরের দুর্বলতার রূপে । 
রিক্ততার বিষাদে তার পৃষ্পিত পল্পবিত দেহ দিন দিন শুফিয়ে গেল। কেমন করে 
যে যকৃতের বিকার শুরু হল, ত1 এখন বিচার কর! একপ্রকার অসম্ভব । নানাকারণে 
এই রোগ হতে পারে- কিন্ত রোগ দ্বরারোগট) হল মনের যন্ত্রণা থেকে। 


194 প্রতিপদ 


নাসিরুদ্দীন জেবউন্লিসার এই সতীত্ব ত্রতের আধ্যাঞ্সিক সংগ্রাম কাছে থেকে 
দেখেছে বলে, ভালে! করে বুঝতে পারে । এক দাদাজান ছাড়া! জেবউন্নিসার ব্যথা 
বেদনা! আর কেউ বুঝতে পারে না। সেই জন্তই সে কিছুতেই চায়নি যে নাসিরুদ্দীন 
তাকে ফেলে কোথাও চলে যায়। যেদিন হজে যাবর জন্য নাসিরুদ্দীনের রওন! 
হবার কথা, সেদিন তার নিরস্তর দ্বশ্চি্ত। যন্ত্রণায় পরিণত হয়ে অঘটন ঘটিয়েছিল। 

ন।সিরুদ্দীন দ্রুত প1 চালিয়ে চলল হাসপাতালের দিকে । রাস্তায় লোকজন 
কেউ নেই-_রাস্তাট] পড়ে আছে মরা মাপের মতো! । শইহরেও অঘটন আসন্ন-- 
সয়েবদের একাধিপত্যের উপর শ্রমিক শক্তি আঘাত হানতে উদ্যত । শয়তানের 
শক্তির বিরুদ্ধে ঈ।ডিয়েছে আল্লর শক্তি । শ্রমিক বিদ্রোহের ফলে একট] বছরের 
মধ্যে সরোবর টিলার ভিং কেঁপে উঠেছে । তবেকি মানুষের সং চেষ্টার অবসান 
এখনে ঘটেনি । 

না, ঘটেনি । 

এই শহর যেন এক রোগিনী। 

ডাক্তার নার্স সবাই মিলে রোগিনীকে রোগমুক্ত করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 

এবার আর হজ করতে যায়] হল না নাসিরুদ্দীনের | কিন্ত তাহলে কিহয়? 
এই শহরের সকল গুণ।হ যেন ধর্সঘটক।রীদের হৃষ্কারে ছিন্নভিন্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 
এ যেন জেবউন্নিসার সতীত্বব্রতের মতে। অতিশয় দুরূহ এক সাধনা। 


তেত্রিশ 


মিসেস ফ্লেমিং জয়পুরের কাছে একটা নাগাগ্রাম থেকে ফিরে আসছেন। আরে 
একটা প্রবন্ধ লেখার মতে৷ মালমশল। তিনি সংগ্রহ করে আনছেন। সঙ্গে এবার ছুর্গা- 
নয়নমণি দু'জনেই ছিল । অনেক ফোটে! তুলে এনেছেন সেখান থেকে । একটা 
সপ্তাহ কাটিয়েছেন কনিয়াক নাগাদের গ।য়ে। ওদের গেন। উৎসবের বিষয়ে যথেষ্ট 
তথ্য ট্রকে এনেছেন গর সেই নোট বইয়ে। আনন্দে মনপ্রাণ অধীর । নয়নমণি 
নাগ!দের গান শিখে এসেছে । দুর্গা সব জিনিসপত্র নিজে বয়েছে। মোটর গ্রাম 
পর্যন্ত যায় ন। বলে, বেশ কিছুট] রাস্ত! প।য়ে হেঁটে চলতে হয়েছে। 

কিন্ত শহরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তিনি যেন আনন্দপুরী ছেড়ে একটা 
বিষাদপুরীতে দুকছেন। শহরটা যেন মরে গেছে--কলকারখানা দোকানপাট সব 
বন্ধ। তখন সন্ধ্যা নাবছে--টিপ টিপ করে বৃষ্টিও পড়ছে । আসবার পথে গুদের 
কয়েকটি অসমীয়। গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছিল-_ সেই সব গ্রামে আসন্ন বহাগ 
বিসবর আনন্দমৃখর পরিবেশ, লোকে ঢোল পেঁপা বাজিয়ে বিস্তুগানের তালিম দিচ্ছে। 
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এই পরিবেশ থেকে মেমসায়েব ফিরে এলেন নিঃশব শহরে নির্জন বাংলো বাড়িতে । 

প্রবেশ পথের গেট খুলে দিল বুড়ো মালী। সালাম দিল মেমসায়েবকে । গাড়ি 
ভিতরে দ্লুকিয়ে মেমসায়েব নয়নমণি ও দুর্গাকে পিছনের সীট থেকে নামিয়ে দিলেন । 
তারপর নিজে নেমে এলেন। মালী তখনে। আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল। 
মেমসায়েব জিগ্যেস করলেন, “কি হয়েছে মালী 2 

“ধর্মঘট, মেমসায়েব । সব বন্ধ। কারখান৷ দোকানপাট অফিস...; 

“বন্ধ 7, 

যা, সায়েবদের বাংলোর বারুচি খানস।মারাঁও কেউ বাকি নেই-_সবাই ধর্সঘটে 
যোগ দিয়েছে ।, 

মেমসায়েবের খিদে তেষ্টা দুই-ই পেয়েছিল। নয়নমণিকে বললেন, “যাও নয়নমণি, 
একটু কিছু খাব।র তৈরি করে আনো । আমি এখ।নেই বসছি।, 

মেমসায়েব দোতলার ড্ুইংরুমে বসলেন । নয়নমণি ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল। 
দুর্গ। ওপরের বারান্দায় উঠে মেমসায়েবের আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল । 
মেমসায়েবের কালো! আলসেশিয়ান কুকুরটা এসে মেমসায়েবের পায়ের কাছে 
ডাল । তার মুখে একটা বিরহের অভিযোগ । ওর মাথাটাতে হাত বুলিয়ে মেম- 
সায়েব খানিকক্ষণ আদর করলেন । তারপর মেঝের উপর পড়ে থাক ফোর্থ এপ্রিল 
তারিখের ফ্েটসম[াঁন কাগজট। খুলে নিলেন পড়তে । প্রকাগ্ড হেড লাইন 7২799 
97177 1া7570৬ব--পঁচ কলম-ব্যাপী দীর্ঘ রিপোর্ট শহর বিপ্লবীদের কবলিত। 

কাগজের বর্ণনা পড়ে মিসেস ফ্লেমিঙের নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড় । 

এই শহরটা ন।কি ষড়যন্ত্রকারীর! সকলে মিলে অধিকার করে ফেলেছে । কল- 
কারখান। দোক।নপাট সব বন্ধ। 

বিশ্বাস হল ন। মেমসায়েবের । এরকম হতেই পারে না। 

মেমসায়েব ফোন করবার জন্য গেলেন। ফোন তুলে হিগিনস-এর খোজ 
করলেন- _হিগিনস ব।ড়িতে নেই । টাওল।র, জিলাপসী, টেইনস-_সবাইকে একাদি- 
ক্রমে ফোন করলেন। বাংলোতে কেউ নেই। 

মেমসাহেব ফোন নামিয়ে রাখলেন । মনে যুগপং ক্রোধ ও বিরক্তি । তার মধ্যে 
নয়নমণি ঘুরে এল মুখখানা বিষণ্ন । বলল, 'মেমসায়েব, চ] পাতা আছে, চিনি নেই। 
ব্রেড আছে, মাথন নেই । কলা আর ছু'চারটা ফল আছে শুধু । চিনি দুধছাড়া চা 
আপনি যদি খেতে চান তো করি।, 

বিরক্তিতে মেমসায়েব বললেন, “যা আছে তাই নিয়ে এসেো।।” নয়নমণি আবার 
ভিতরবাড়িতে দ্বুকে গেল। মেমসায়েব ড্রইংরুমেই বসে থাকলেন। তার বুক 
ওঠানাম। করছে আ'র ক্লান্তিতে চোখের পাতাযেন বুজে আসছে। এবার তিনি 
দুর্গাকে ডেকে বললেন, 'মোটরে একটা শ্যাম্পেনের বোতল আছে-নিয়ে 
এসে | ী 
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দুর্গা নীরবে একতলায় নেমে গেল আর কিছুক্ষণ পরেই বোতলট1 এনে মেম' 
সায়েবের সামনে একট। টেবিলের উপর রাখল, তারপর একট] গেলাস এনে দিল। 

মেমসায়েব এক গেলাস শ্যাম্পেন পান করে ধীরে ধীরে দৃর্গাকে বললেন, “দূর্গা 
একবার যাও তো, গাঁড়িট৷ নিয়েই যাও । কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখে এসো । পয়সাও 
নিয়ে যাও, খাদ্যদ্রব্য কিছু পাও তে। নিয়ে এসো- চিনি মাংস, ত্রেড মদ আর যা যা 
পাও।? 

দুর্গ! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'মোটরে এখন না বেরোলেই ভালো, মেম- 
সায়েব।? 

মেমসায়েব আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলেন, “কেন 2, 

মোটর নিয়ে গেলে দোঁকানীর। চিনতে পারবে । তাছাড়া পথে স্বেচ্ছাসেবক দেখে 
এসেছি । কোথায় কে কি বলবে, কিছু কি ঠিক আছে ?, 

দুর্ণ/ মিছে বলেনি । মেমসায়েব আরো এক গেলাস শ্য!ম্পেন খেয়ে বললেন, 
ঠিকই বলেছে? । হেঁটে হেঁটেই চলে যাও । আর পয়সা নিয়ে যাও-_কুড়িটা টাক, 
এই বলে হ্যাগুব্যাগ থেকে মেমসায়েব বিশট] টাক। বের করে দিলেন। 

দুর্গ! নোটগুলে। পকেটে নিয়ে নিঃশব্দ বেরিয়ে গেল । মেমসায়েব দুর্গার দিকে 
ত।কালেন--খাকী পোশ।কে বেশ মানিয়েছে_-বেশ শক্ত সমর্থ দেহখ।না, গায়ের রঙও 
বেশ পরিষ্কার । সার] দেহে একট আত্মপ্রত্যয় প্রচ্ছন্ন, কিন্তু মুখটা আজ চিস্তান্থিত। 

মিসেস ফ্লেমিঙের কপালের শিরাগুলো৷ যেন চিড়িক খেয়ে উঠল । কোথাও 
কোম্পানীর নিশ্চয় সাংঘাতিক কোনে ভুল হয়ে গেছে । তানা হলে এমন হবে 
কেন? টাওলারের অনমনীয় মনোভাবের কথা তিনি তো! ভালে। করেই জানেন । 
মিঃ হিগিনস বোধহয় সার।ক্ষণ দৃশ্চিন্তায় আছেন। ধর্সঘট হতে দেওয়াট।ই ভয়ানক 
ভুল হয়ে গেছে। 

কেবল তল নয়, একট অসহনীয় দুর্যোগ যেন ঘনিয়ে এসেছে শহরের ওপরে । 
দুর্গার চোখের দিকে তাকিয়েই তিনি সেকথা জচ করতে পেরেছেন । 

তখন সন্ধ্য হয় হয়, চারিদিক নির্জন, ভয়াবহ নির্জনতা! লোকের! যে যেখানে 
সে সেখানে ; কাছে, দুরে, সবত্র। এখানকার ইংরেজরা নিজের থেকেই এই সব 
লোককে দূরে সরিয়ে রেখেছে । সায়েব অফিসারদের সঙ্গে ভারতীয় জনসাধারণের 
কোনে সামাজিক আদানপ্রদান নেই । আজ ধর্মঘটের সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যবধানের 
জায়গায় জ্বলে উঠেছে শ্রেণী সংঘর্ষের স্ফুলিঙ্গ । আর এই সংঘর্ষ ঘটতে চলেছে এক 
ভীষণ রাজনৈতিক সংকটের মুহুতে । মুরোপে মহাযুদ্ধ আসন্ন-যে কোনো মুহুর্তে 
হিটল[বেের সেনাবাহিনী অন্যান্ত দেশ অধ্যুষিত করতে পারে । অপর দিকে ভারতে 
কংগ্রেস-আন্দোলন পৌছে গেছে চরম পর্যায়ে । এসময়ে টাওজারের এই শ্রমিক- 
দলন নীতি শহরে ইংরেজের সুনাম নষ্ট তে! করবেই, ইংরেজের মানবিকতা আর 

স্কৃতিরও সমাধি রচন। করবে । সূর্যাস্তের রক্ত রঙে পশ্চিমের দিগন্ত লাল--তারই 

পিছনে অন্ধকার, ঘোর অমাবস্যার অন্ধকার । 
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অধিক সময় তিনি স্থির হয়ে সেখানে আর বসে থাকতে পারলেন না। মেমসায়েব 
এবারে নিজেই নেমে গিয়ে মোটরের সীটে ফেলে রেখে আসা তার নোট বইখান। 
নিয়ে এলেন। তারপর আলোর সুইচ টিপে সেইসব নোট ভালো করে পড়তে 
লাগলেন। 

তার মন চলে গেল সভ্যত৷ থেকে অনেক দূরে । 

সেখানে মানুষের অন্য একটা চেহারা । এই দূরের রাজ্যে নগ্রতা এখনো মানুষের 
অঙ্গের ভূষণ। পাহাড়ের উচু মালভূমিতে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এরা গ্রাম বসিয়ে 
ঘর বাধে। সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে এদের জীবন যাত্রার পরিক্রমা, আশ আকাজ্ষাও 
সুনিপ্নিষ্$। সেইজন্েই যেন সেই দুরের দেশে মানুষের দেহমনের স্বাস্থ্য এখনো 
অট্রুট। বসন্তোংসবের নাচ একট! দেখেছিলেন মিসেস ফ্লেমিং। যুবকমুবতীদের 
সেই সমবেত নৃত্যে সমস্ত প্রাঙ্গন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তেমনি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল মানুষের মন। কেবল যে নর্তক-নর্তকীদের দেহ চঞ্চল হয়েছিল এমন নয়, 
দর্শক স।ধারণ ও প্রকৃতির মধ্যেও যেন সেই চাঞ্চল্যের ছ্রৌঁয়া! লেগেছিল। বিজলী 
বাতি, পাকা দালান আর মে।টর এরোপ্নেন না থেকেও মানুষ যে তার জীবনযাত্রায় 
বিমল আনন্দ উপভোগ করতে পারে--তার প্রমাণ এই সহজ সরল নাগাদের জীবন । 

ই্যা, এখানে থেকেও কত জানবার কথ। জানতে পার? যায় না, কতজ্ঞান আয়ত্ব 
করা যায় না, কত ঈপ্সিত জিনিস নাগালের বাইরে থেকে যায় । কিন্তু একট! 
জিনিস পাওয়া যায়_-ত। হল আনন্দ। সেই ক'টা দিন এই অভিশপ্ত শহর থেকে 
দূরে থাকার ফলে, মিসেস ফ্লেমিং গায়ের বর্ণ, বিদ্যা! বা সামাজিক দূরত্বের সব কথা 
ভুলে গিয়েছিলেন। আদিম জীবনের স্বাদ পেয়ে তিনি নিজেকে যেন ভ্বুলে, 
গিয়েছিলেন। , 

কিন্তু ক্ষণিকের স্বপ্নের মতে সে-সব স্মৃতি যেন মিলিয়ে গেল। চোখের সামনে 
এখানে পড়ে আছে-_-একট। রুক্ষ নগরী, আর সেখানে ঘটতে চলেছে শ্রেণী সংঘর্ষের 
করুণ মনম[লিণ্যের একট। হৃদয়বিদারক দৃশ্য । 

'নয়নমণি ! নয়নমণি ! অধীর হয়ে মেমসায়েব চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন। 
ক্ষুধাতৃষ্ণ।র সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে যেন একটা নিঃসঙ্গত|র বেদনা ও প্রচ্ছন্ন হয়েছিল । 

নয়নমণি একট! ট্রে-তে করে চা, ব্রেড, কল আর কয়েকট1 কমল] লেবু নিয়ে, 
সাবধ।নে পা ফেলে ড্রইংরুমে উপস্থিত হল, আর মেমস।য়েবের বিহ্বল অবস্থা! দেখে 
হাসিমুখে বলল, “চা খান। চ] খেলে ভালে লাগবে ।' 

মেমসায়েব টি-পটট৷ দেখে একটু যেন আম্বস্ত হলেন। কাপে চা ঢেলে' শুকনো 
প।ওরুটির সঙ্গে খেতে শুরু করলেন। হঠাং তিনি বললেন, “আরো তো একটা 
কাপ আছে। তুমিও চ1 খাও, নয়নমণি। বোসো৷ এখানে ।” 

মেমসায়েবের দ।ক্ষিণ্য দেখে নয়নমণি আশ্চর্য হয়ে গেল । এই প্রথম তিনি ওকে 
নিজের কাছে বসিয়ে খেতে বললেন । নয়নমণি বলল, 'আপনার সঙ্গে সে আমি 
কি করে খাই, মেমসায়েব? আমি কি আপনার সঙ্গে সমান? 
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মেমসায়েব একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললেন, 'নয়নমণি ! এইরকম মেম মেম হয়ে 
দুরে দূরে থাকতে আমার আর ভালে লাগে না। বলতে পারো, কিসে আমি 
তোমার চাইতে বড়ো?) 

থতমত খেয়ে নয়নমণি বলল, 'কেন ওকথ বলছেন মেমসায়েব 2 সব বিষয়েই 
আপনি আমার চেতয় বড়ো-বিদ্যায়, শক্তিতে, গুণে, সকল বিষয়ে । তাছ।ড়। 
রক্তেও আমরা সাধারণ, মানুষ আপনার! উচু জাতের, 

মেমসায়েব কাপট। ন।মিয়ে বিশেষ বিরক্তির সুরে বললেন, “রক্ত সব লোকেরই 
সমান। চীনা, ভারতীয়, ইংরেজ, রুশী সকলের গায়ে একই মানুষের রক্ত । এসব 
ভূল ধারণা, তুমি আর আমি দু'জনে দু'জনের সমান। তুমি মানুষ, আমিও মানুষ 
বুঝেছো 2 বোসো, চা খাও ।। 

মেমসায়েবের কথা শুনে নয়নমণি অব1ক, ভাবল এটা মেমস|য়েবের খেয়াল মাত্র । 
কিন্ত অদেশ যখন দিয়েছেন, পালন করতে হবে। সুতরাং খুবই সংকুচিত হয়ে সে 
একট! সে।ফ।র এক কোণে বসল। মেমসায়েব নিজে ণট-পট' থেকে চা ঢেলে 
দিলেন। নিজের ভাগের মাখনহীন পীওরুটির টুকরো, কলা ও কমল।লেবু 
নয়নমণিকে দিয়ে বললেন, "হ্যা, আজ থেকে তুমি আমার সঙ্গে বসে খাবে, 
নয়নমণি। আমাদের দেশে এইরকম করে খায়। এদেশে এলে ইংরেজদের মনে 
কিযষেঢেকে। এত বদলে যায় যেআর চেনা যায়না । একট] হাম-বড়া ভাব 
ওদের পেয়ে বসে। কিন্তু সত্যিই কি এদেশে যারা আসে সেসব ইংরেজই বড়ো ? 
কিছুতেই নয়, তা হতে পারে না। বেশির ভ।গই ট।ওলারের মতো, মিথ) আত্ম- 
অভিমান বজায় রাখ।র জন্কে ওর! ভারতীয়দের প্রতি অন্যায় করতেও পিছপা হয় না। 
আমার আর এদেশে থাকতে ভালো ল।গছে না, নয়নমণি। এখান থেকে শীগৃগিরি 
চলে যাব।? 

মেমসায়েব সহজ আন্তরিকতার স্বরে এসব কথ! বললেন দেখে, নয়নমণির মন 
যেন গলে গেল। এক টুকরো পাওরুটি মুখে দিয়ে সে বলল, 'মেমসায়েব, কখনো 
কি এমনিভাবে ইংরেজর! আম।দের দেশের লোকের সঙ্গে একত্র বসে খ|বেঃ 
আমার তো মনে হয় না সেরকম কখনো! হতে পারে । তারা কেন আমাদের সমান 
সমান বলে মেনে নেবেন ? কিন্তু কেন আপনি চলে যাবেন, মেমসায়েব ? আপনি 
চলে গেলে আমার খুব খারাপ ল।গবে।' 

নয়নমণির কথা শুনে মেমসায়েব হাসতে লাগলেন, বললেন, তুমি তো ইতিহাস 
পড়োনি, তোমায় অর কিবলব? পড়লে জানতে অ।জ যে জাত শীর্ষে উঠেছে, 
কাল ত৷ নেমে যেতে পারে সবার নিচে। ওপরে যারা উঠেছে, তার! তলার 
লোকেদের দাবিয়ে রেখে নিজেদের মনুষ্যত্ব ন্ট করে। তারা! তখন জনসাধারণের 
দুঃখ কষ্ট বুঝতে পারে না, ফলে তাদের পতন হয়। ইংরেজদেরও তাই ঘটছে। 
সেইজন্তে এখানে থাকলে আর শাস্তি পাব ন।1, 

এরকম কথা নয়নমণি এই প্রথম শুনল । নিজেদের দেশের লোকের মুখে শুনলে, 
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সে কথা স্বদেশী যুগের কথা৷ বলে উড়িয়ে দিত, কিন্ত স্বয়ং মেমস।য়েব যখন এরকম 
কথ! বলছেন, সে কথ উড়িয়ে দেওয়া শক্ত । এই মেমসায়েব একেবারে অলাদ। 
ধরণের মানুষ। নয়নমণিদের বিয়েটা তিনিই জে।র করে ঘটিয়েছেন, তা ন। হলে 
প্রধান কিরকম মৃত্তি ধারণ করত কে জানে । আর প্রাক্তন বড় সায়েবের স্ত্রী বলে 
তাঁর মনে কোনো অহংকার নেই-_অসাধারণ স্ত্রীলোক ইনি। ইচ্ছা হলেই 
ভারতীয়দের বাড়িতে যাওয়া! আস। করেন। নিশ্চয় পৃথিবীতে বড় একট! পরিবর্তনের 
সুচন! হচ্ছে, তা না হলে মেমসায়েবের মুখে এরকম কথা বেরোবে কেন ? নয়নমণি 
জিগ্যেস করল, “সায়েক আর এদেশী মানুষ, কখনো কি সমান সমান হবে, 
মেমসায়েব ?, 

মেমসায়েব বললেন, “নিশ্চয় হবে। তা নাহলে এসব আন্দোলন কেন? হ্যা, 
তোমরা যখন নিজেদের সমান বলে শাবতে শিখবে, তখনি তোমরা সমান সমান 
হবে। এমন এমন জিনিস যা কোনে মানুষ কাউকে হাতে ধরে দিতে পারে না, 
নিজের হাতে খেতে হয়। এরা সব ঠিক ক।জ করেছে... 

“কার 2 নয়নমণি সবিষ্ময়ে জিগেতস করল। 

“এই ধর্সঘটকারী রা... 

নয়নমণি এবার আরে। অবাক হল। প্রাক্তন বড় সায়েবের মেম স্বয়ং ধমঘট 
সমর্থন করছেন !, 

মেমসায়েব চ1 খ।ওয়া৷ শেষ করে বললেন, 'এরাই একদিন জি'তবে, কিন্ত সে জয় 
কখন ঘটবে জানিনা, আমি তো! সবজান্ত! নই । 

এই বলে মেমসায়েব ড্রইং রুমে অস্থিরভাঁবে এদিক থেকে ওদিক পায়চারী করতে 
লাগলেন । 

নয়নমণি একট! কমলালেবুর খে।সা ছাড়াতে লাগল । 


[] 


অনেকক্ষণ ধরে নয়নমণি দুর্গার পথ চেয়ে রইল । তারপর ড্রইংরুম থেকে চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে প্ান্নাঘরে ফিরে গেল । দুর্গার জন্যে কিছু খাবার জোগাড় করে রাখতে 
হবে। মেমসায়েব শোবার ঘরে দ্ুকলেন; কিন্তু শুতে তিনি পারলেন না। ঘন ঘন গলা 
খাকরি ও মাঝে মাঝে অস্ফুট বেদনার কাতর শব ভেসে আসছে শয়নকক্ষ থেকে । 
মান্য যখন ভিতরের যন্ত্রণা বাইরে প্রকাশ করতে পারে না, নিজের অজ্ঞাতসারে 
অস্বাভাবিক কাতরোক্তি করতে থাকে । এসব শব্দ যেন সেই অন্তবেদন।র অভিব্যঞ্জি। 
মেমসায়েবের মনে যে কি দুঃখ, তা জানতে পারা খুবই শক্ত। তবে স্পট দেখা 
যায় গুর মনটা দরাজ ও হাদয়টা সুন্দর । অন্যায়, অসাম্য এইসব দেখলেই উনি যেন 
আর সহ্য করতে পারেন না, মনে হয় হঠাং কী যেন একটা করে বসবেন। ছুতোর 
মিস্ত্রি রাঁদা চালিয়ে একই তক্তার উচু নিচু অংশ যেমন সমতল করে, তেমনি করে 
রীদ! চালিয়ে মানুষের উচ্চ নীচ ভেদনভেদ যে ঘুচিয়ে দেওয়! যায় না__তা যেন 
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মেমসায়েব বুঝতে চান না। তিতি জোর দিয়ে কেবলই বলেন, 'হতেই হবে। হবে না 
কেন ?, মনে তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল, সেই শক্তি প্রতিহত হলে তার মুখ থেকে এইরকম 
কাতরোক্তি শোন! যায়। 

আর কারো মুখে এরকম কাতরোক্তি ইতিপূর্বে নয়নমণি শোনেনি । 

অনেকক্ষণ ধরে নয়নমণি ধায় বসে রইল। রাত গভীর হল, তবু দুর্গার দেখা নেই। 
কিহল তার? আগে তে৷ কখনে] এমন করেনি !, 

ওকি, হঠাৎ বাইরের ঘরের কাঠের মেঝের উপর জুতোর শব শে।না গেল যে! 
নয়নমণি কাঁন পাতল ওদিকে, শবট! দুর্গার জুতোর তে। নয়। তবে কার? এত রাত্রে 
কে এসেছে মেমসায়েবের কাছে; এর আগে কেউ তো! কখনো এভাবে আসেনি ! 

সত্যিই তো! কে যেন একজন এসেছে, কে যেন মেমসায়েবের শোবার ঘরের 
দরজায় টোকা দিচ্ছে। নয়নমণির মনে মুগপত আশঙ্কা ও কৌতুহল । সে আস্তে 
আস্তে অন্ধকারে এদিক ওদিকে হাত পা চালিয়ে, ড্ুইংরুম ও শয়নকক্ষের মাঝখ।নের 
করিডরে দাড়িয়ে মেমসায়েবের শয়নকক্ষের দিকে উকি দিল। 

নয়নমণির কানগ্ুটে। লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সেই জঘন্য পশুটা-__-জিলাপসী ! 
দরজার ওপর সে টোকা মেরেই চলেছে । নয়নমণি হতভম্ব হয়ে সেখানে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

খানিকক্ষণ পরে শয়নকক্ষের দরজাটা খুলল । মেমসায়েবের গলা শোন গেল-_ 
এখানে কি দরকার, আপনার ?, 

জিলাপসী ইংরেজীতে কি জবাব দিল নয়নমণি ধরতে পারল ন।, কিন্তু কথার 
ধরন ও তার ভাবভঙ্গী দেখে বুঝতে পারল, জিলাপসী মেমসায়েবের সম্মন রেখে 
কথা বলছে না। 

কিছুটা সময় দুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হল। তারপর জিল1পসী চুপচ!প 
সরে পড়ল। 

নয়নমণি কিছু বুঝল না কি হল। ওর পাশ দিয়েই জিলাপসী দ্রুত পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গেল । দেয়াল ঘেষে যে নয়নমণি দাড়িয়ে ছিল, সেটাও জিলা পসী 
লক্ষ্য করেনি। 

জিলাপসীর বিদায় হবার পর মেমসায়েব শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে, নয়নমণির 
সামনে দাড়িয়ে বললেন, 'নয়নমণি, দেখে এসে তো। বোতলে একটু শ্যাম্পেন আছে 
কিনা । মাথাটা আমর ঘবরছে।? ৃ 

টেবিলের ওপরে বোতলট! দেখে নয়নমণি বলল, 'আছে।” 

“একটু নিয়ে এসো গেলাসে ঢেলে । 

মেমসায়েব এই বলে শয়নকক্ষে ঢুকে গেলেন । 

নয়নমণি গেলাসট] দিতে গিয়ে দেখল, মেমসায়েব পিঠের দিকে কতকগুলো 
বালিশ উচু করে, হেলান দিয়ে শুয়েছেন, আর নিজের মনে কী সব যেন বলছেন। 
নয়নমণি গেলাসট৷ তার হাতে দিলে পর চুম্বক দিয়ে তিনি বললেন, 'শুনছে। ?, 
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“কি ?, 

'জিলাপসী সেন।বাহিনীতে ফিরে যাবে । নোটিস দিয়েছে।, 

নয়নমণি কিছু না বলে দীড়িয়ে রইল । 

মেমসায়েব ওর সরল মুখের দিকে ত|কিয়ে বললেন, “তুমি ভাগ্যবতী, এসব কিছুই 
বুঝতে পারে৷ ন।।' 

“কি মেমসায়েব ? 

যুদ্ধে যাবে জিলাপসী, আর অ।ম।কে খবর দিতে এসেছে এই শয়নকক্ষে । কেবল 
খবর দিতে তো আসেনি, এসেছিল বীরের মতো! আমার আলিঙ্গন দাবী করতে । 
কী ম্পর্ধ। !, 

মেমসায়েব গেলাসের সবটুকু শ্যান্পেন এক ছুমুকে শেষ করে, নয়নমণির হাতে 
গেলাসট!1 ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, "শোনে নয়নমণি! তুমিও মেয়েমানৃষ, আমিও 
মেয়েমানুষ। আমর দ্বজনাই জানি পুঞ্ষ মানুষ যদি খ|রাপ আচরণ করে, কেমন 
করে তার জবাব দিতে হয়। মুদ্ধের উত্তেজন] থেকে ওর মাঞ্সায় পোকা দুকেছে।' 

নয়নমণি এসব কথার কোনে! জবাব দিল না, মেমসায়েবও কোনে। জবাব 
চাননি । সে গেলাসট। নিয়ে বেরিয়ে এল। 


[7] 


কিছুক্ষণ পরে দুর্গ এসে উপস্থিত হল। কয়েকট। ডিম আর পঁ।ওরুটি ছাড়া আর 
কিছু সে জোগাড় করে আনতে পারেনি । এসবও সে ধম্নঘটা শ্রমিকদের সাহায্য 
ভ।গ্ডার থেকে খুঁজে পেতে এনেছে । আজ থেকে এক সপ্তাহ ধরে দোকানপাট 
সব বন্ধ। কে!নে জিনিস ঝ্নোর জে। নেই। 

নয়নমণির হাতে জিনিষগুলে। দিয়ে দুর্গা তার নিজের বাসায় ফিরে যেতে 
চাইছিল | নয়নমণি জিগ্যেস করল, “কিছু কি খাবে না ?, 

'না, বাড়ি গিয়েছিলাম। পান্নু চা আর মোহনভোগ খেতে দিল। এখন 
এলোপাতাড়ি খাবার জিনিস খরচ কোরো না, মেমসায়েবের কষ্ট হবে।, 

নয়নমণি ছ্র্গার মুখে মেমসায়েবের কষ্ট হতে পারে কথাটা শুনে খুব খুশি হল। 
দুর্গার কথ বলার ধরনেই বুঝতে পারা যাচ্ছিল মেনসায়েবের প্রতি তার কত গভীর 
সহানৃভূতি । সে বলল, 'একটা ব্যাপার ঘটেছে, দুর্গ ৷ 

“কি ?, 

'মেমসায়েবের এখানে জিলাপসী এসেছিল ।, 

“তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে 2? মেমসায়েবের কাছে সায়েব এসেছে । 

নয়নমণি ক্ষুঞ্জ হল, বলল, “আমার কাছে যদি ওরকম কোনে! লোক আসত, আমি 
তার গলাট1 কেটে ফেলতাম ।, 

দুর্গা বুঝতে পারল জিলাপসী কেন এসেছিল । সে বলল, 'ভারি অন্যায় করেছে 
সায়েব। এ সায়েবট! একেবারে জাঢনায়ার--মন্ত জানোয়ার |: 
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নয়নমণি বলল, 'বাংলোয় এভাবে মেমসায়েবকে একা ছেড়ে যাওয়৷ চলবে ন1।, 
একটু থেমে বলল, "অবশ্য মেমসায়েব ভয় ডর কাকে বলে জানেন না। কাকেও 
পরোয়া করেন না। কোম্পানীকেও নয়।' দীর্ঘশ্বাস ছেডে এবার সোংসাহে বলল, 
'মেমসায়েব আজ কি করেছেন, জানো? একসঙ্গে বসে চ1 খেতে বাধ্য করলেন 
আমায়। কি কাণ্ড! মেমসায়েবের সঙ্গে একসঙ্গে বসা--কস্মিনক।লেও এরকম 
ঘটেনি।' 

কথাট। শুনে দুর্গা আশ্চর্য হল। শ্রমিকদের মধ্যেও মেমসায়েবের প্রতি শ্রদ্ধা 
অনীম। সে তো এইমাত্র দেখে এসেছে । সাহায্য ভাগারে সকল নেতারা বসে 
অ|ছেন। মেমসায়েবের কোনে! খাদ্যদ্রব্য নেই শুনে, গিয়াসুদ্দীন সাহেব বললেন, 
“এই মেমসায়েবের জন্যেই আমার এখনো ইংরেজ চরিত্রের প্রতি একটু আস্থা! রয়ে 
গেছে। অন্তদের আচরণ দেখে বিশ্বাস প্রায় হারিয়েছিলাম। সবচেয়ে বড়ে। কথ! 
এই যে ওর শ্বশুর প্রধান বললেন, 'মেমসায়েবের কোনে! অহংক।র নেই, সবাইকে 
সমান বলে দেখেন।, তারপর আরে অনেকে মেমস।য়েবের নানা গুণগরিমার কথ 
বললেন। সব কথা মনেও নেই। দুর্গা বলল, 'ট।ওলার অগ্নিকাণ্ড ঘটয়েছেন, 
মেমসায়েব শাস্তিজল ছিটিয়ে দিতে চাইছেন।; 

ততক্ষণে স্বয়ং মেমসায়েব বাইরে বেরিয়ে এলেন। তার মুখে একটা প্রসন্নতার 
ভাঁব ফুটে উঠেছে, তিনি হয়তে৷ অনুমানে বৃঝে থাকবেন যে স্ব/মী-স্রীতে সম্ভবত 
গর কথাই বলাবলি করছে। 

মেমসায়েব জিগ্যেস করলেন, “দূর্গ, শহরে কি হচ্ছে, বলো তে] ?, 

দুর্গা উৎসাহ-ভাব বর্ণনা দিতে লাগল। বাছা বাছ1 কয়েকজন অফিসার ছড়া 
কেউ কাজ করঠে যায়নি। লোকে ধমনঘট চালিয়ে যাবার জন্তে ট।দা তুলছে। 
ইসমইলের নেতৃত্বে একট। স্ব্বেচ্ছাসেবকের দল গঠিত হয়েছে । সায়েবর। ভাবছে 
বাইরে থেকে কিছু ফালতু শ্রমিক আনিয়ে কাজ চালাবে । কিন্তু প্বেচ্ছাসেবকদের 
প্রতাপে বাইরের লোক দ্ুকতে পারেনি । হিগিনস সায়েব পাগলের মতো হয়েছেন। 
একদিকে কোম্পানী টেলিগ্রাম করছে কাজ চালু রাখার জন্যে, অন্যদিকে কংগ্রেস 
সরকার টেলিগ্রাম করছে শ্রমিকদের সঙ্গে সত্বর একট] মীমাংস1] না৷ করলে পদে পদে 
শান্তিউঙ্গের আশঙ্কা । কিন্তু টাওল।র সেই আগের মতো খাও খ।ও করছে--ধর্মঘট 
যেন-তেন-প্রকারেণ ভাঙ্গতেই হবে এই নাকি তার ভীল্ম-প্র(তত৪1 | ডিক্রগড় থেকে 
পুলিশ কমিশনার র।ওলট সায়েবকে ডেকে এনেছে। পুলিশ সায়েক আসাম 
র/ইফেলস মোতায়েন করে রেখেছেন। আর লাইট ইনফেট্টি র কিছু অশ্বারে।হী তো 
আছেই এখানে। 

আর আঙ্র সন্ধ্যা থেকে একশো চুয়ালিশ ধার] জারী করেছে। 

“কেন ?' মেমসায়েব জিগ্যেস করলেন। 

আইনের কথ। আমি কি করে জানব, মেমসায়েব ? শুনেছি স্বেচ্ছ।সেবকদের 
সঙ্গে কোথাও কোনে কারণে যদি সংঘর্ষ বেঁধে যায়, সেইজন্তে এই ব্যবস্থা |” 
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মেমসায়েবের মুখে বিষাদের হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু মনের কথা তিনি প্রকাশ 
করলেন না। ভয়ে তার বৃক দুরু দুরু, তাহলে সংঘর্ষ ল।গার উপক্রম হয়েছে! তিনি 
এব|র ফে।নের কাছে গিয়ে ফোন তুলে নিয়ে মিঃ হিশিনস-এর খোঁজ করলেন। 
কিন্তু তউ।কে প1ওয়। গেল না-_বা*লে| থেকে কে যেন জানাল তিনি গেছেন শিলং-এ। 
মেমসায়েব ফো।নট। রেখে দিলেন। কেন গেছেন তা বুঝতে দেরি হল না নিশ্চয় 
মীমাংসা করার জন্ত চেষ্টা! করছেন। ভ।লোই হয়েছে; কিন্তু হিগিনসের 
অনুপস্থিতিতে টাওলারকে স।মাল দেবে কে ? সে যে ধরাকে সরা জ্ঞান করে। 

মেমসায়েব বললেন, “শুনছি দুর্গা, মুরো!পে যুদ্ধ বাধবে |? 

দুর্গা আশ্চর্য হল-য্বদ্ধ 2, 

স্্য। |” 

তারপর মেমসায়েব দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, 'আমিও চলে যাব ভবছি। এখানে 
অ।র থাকা নয়। ভালো লাগছে না।” 

মেমসায়েব শোবার ঘরে চলে গেলেন । 

নয়নমণির মনটা গভীর বিষ।দে ওরে গেল। মে বলল, 'মেমসায়েবের খুবই 
খারাপ লগছে। ধমঘট চলবে কত দিন? 

থর্গা বলল, “পানর সঙ্গে আজ অনেক দিন পর অনেক কথাবার্তা হল। ও সকলকে 
চা করে খাওয়।চ্ছিল। একেবারে নতুন খানুষ হয়ে গেছে পান্নু । কত কথা যে 
শিখেছে কি বলব । আর শিখবে নাই বাকেন? বাবার ওখানেই তো৷ মিটিং বসে। 
ধর্মঘট ন।কি বন্ধ হবে না। সায়েবদের বোঝাপড়ায় আসতে হবে। মুনিয়নকে 
মেনে নিতে হবে । নেত!দের অ।বার ক।জে নিতে হবে। 

নয়নমণি দুঃখ করে বলল, “ধমঘট চলতে থাকলে অ।মি মেমসায়েবকে হারাব। 
শিক্ষ। পণ্ড হয়ে যাবে... | 

“কিন্ত মেমসায়েব চিরকাল এখানে থাকবেন কেন ? 

নয়নমণি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওকে মনে হয় যেন আমার মায়ের মতো যদিও 
উনি বিদেশী । আমাদের চিরকাল নিজের কাছে কেনই বা রাখবেন? কিন্তু 
ধর্সঘট যদি ন। হত, বেশ কিছুকাল থ।কতেন নিশ্চয় ।, 

দর্গা নয়নমণির মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলল, 'আমি তো আছিই। 
আমি থাকলে তুমি কি সৃখী হবে না? 

নয়নমণি বলল, “তোমার সঙ্গে থাকলে সুখী হব না কে বলল? কিন্ত মেয়েদের 
বুঝি স্বামী থাকলেই আর কিছু চাইতে পারে ন1? মেমসায়েবের সঙ্গে থেকে 
বুঝেছি, আমারও একট। মন আছে, কিছু কিছু গুণ আছে। সেইসব ফুটিয়ে তুলতে 
কে সাহাযা করবে? তুমি তো সেরকম সাহায্য করতে পরো না। তার জন্যে 
বিদ্যা থ।ক1 দরকার, শিক্ষা থাক1 দরকার । পুরুষের সঙ্গে আমি যে সমান, 
সে চেতন।ট। তো তিনিই আমায় দিয়েছেন ।' 

মান ? 
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যা |, 

দুর্গ দীর্ঘশ্ব(স ছেড়ে একটু দূরে গিয়ে বসল। নয়নমণির সঙ্গে বিয়ে হবার সময় 
ওর কল্পন।য় আরেক ধরণের ছবি ছিল। খুব আনন্দে সে সংসার রচনা করবে, 
ভালে বাড়িতে বসবাস করবে, ভালো খাওয়। দ1ওয়৷ হবে । নয়নমণি হবে ঘরের 
গৃহিনী । ওদের ছেলেমেয়ে হবে, ও বাবা হবে । কিন্তু নয়নমণি শুরু থেকে বলে 
আসছে সে মেমস।য়েবের মতো হতে চায়। মেমস।য়েবের প্রথম সন্তান নাকি 
হয়েছিল বিয়ের চ।র বছর পরে। এ-ও বলছে, এর নাকি তাড়াতাড়ি সন্তান হবার 
দরকার নেই। কেমন করে জন্মনিরোধ করতে হয় মেমসায়েবের কাছ থেকে 
শিখে নিয়েছে । দুর্গার সন্তান কামনায় ও সর্বদা বাধা দিয়ে আসছে। 
মেমসায়েবের এতট। প্রভ।ব দেখে মাঝে মাঝে ওর রাগ হয়। ও তো সায়েব নয়, 
নয়নমণিও মেমসায়েব নয়। তাহলে কেন ওচায় না সন্তান? সন্ত।ন ব্যতিরেকে 
মেয়েদের আরো বড় আকাজ্জার বস্ত কি কিছু থাকতে পারে? নয়নমণি ইংরেজী 
শিখছে-_কি হবে ইংরেজী শিখে ? নয়নমণি ক|জ করে, সে তো ও চায় না। আর 
ইা], সত্যিই ওর গানের গলাটা ভালো । ও লখনউ যেতে চায়, শাস্ত্রীয় সংগীত 
শিখতে চায় । এইসব চিন্তা মেমসায়েবই দুকিয়েছে ওর মনে, বলেছেন উনিই 
টাকাপয়স! দেবেন, দ্কুলে ভর্তি করে দেবেন। কিন্তু ওকে ছেডে দিতে ঘর্গার ভারি 
ভয়। দূরের জায়গা _সেখ।নে নয়নমণিকে এক! থ!কতে হবে। এসব তো ভালো 
কথা নয়, কিন্তু তা বললেই নয়মমণি রেগে জ্বলেপুড়ে যায়। মেমসায়েবের ইচ্ছ।র 
বিরুদ্ধে সে বুঝি টু শব্দটি করতে পারবে না? মেমসায়েব ওর চেয়ে সব দিক থেকে 
বড়ো! সেতো! সত্যি। তবু দর্গামনে মনে ভাবছে নয়নমণিকে বাধ! দিতে হবে। 
কিন্ত নয়নমণি ইতিমধ্যে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছে লখনউ-এর দ্ধুলে। ওকে জিগে।স 
ন। করেই পাঠিয়েছে-_-এই স্পর্ধাওর ভালো ল!গেনি। ও তো স্বামী ! 

নয়নমণি বলল, 'কি হয়েছে তোমার ? 

“না, কই কিছু তো হয়নি । আমি শুধু ভাবছি, মেমসায়েবের সঙ্গে থাকতে থাকতে 
তুমি যদিবা মেমসায়েব হয়ে উঠতে পারে, আমি কিন্তু সায়েব হয়ে উঠতে 
পারব ন।। সে রকম শিক্ষাদীক্ষা শক্তি ক্ষমতা ধনদোৌলত আমার নেই ।, 

দুর্গা এবার অকারণেই হ।সল। 

নয়নমণিও হেসে বলল, 'অ!মি তো মেমসায়েব হতে চাই না, মানুষ হতে চাই। 
তাতে তুমি বধ! দিয়ে। না, বাধা দিলে ভারি দুঃখ প|বো। খুবই খারাপ ল।গবে। 
নতুন একট! পথ যখন পেয়েছি, সে পথে চলতে দোষ কি? 

দোষ কিছু নেই, আমি তে। সে পথে তোম|র সঙ্গে সঙ্গে চলতে পারব না।, 

“এসব বাজে কথ! বোলো না, দুর্গা। তুমি সায়েব হয়ে উঠবে--সে আমি 
একেবারেই চাই না। শুধু চাই যে মনটাকে মুক্ত রাখবে--ছোট করে রাখবে না ।, 

দুর্গা আর কিছু বলল না, ধীরে ধীরে সে একতলায় নেমে গেল--মনে হলে সে 
যেন নয়নমণির চেয়ে অনেক অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। 
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নয়নমণি অন্তরালে থাকলে সে যে এক মুহূর্তও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। 
এখন সে-ই ওর সর্বস্ব। বাপও বোনেব সঙ্গে এখন তো! সে সম্পূর্ণ বিছিন্ন। 
সেই বাড়িতে ও আর ফিরে যেতে পারে না। কিন্তু নয়নমণিকে সে নিজের 
মত অনুসারে চালনা করতে পারছে না, নিজের মতে! করে গড়ে নিতেও পারছে 
ন1। মেমসায়েব তাকে যেন তুক করেছেন। ব|ংলোতেই থাকে বেশির ভাগ 
সময়। মেমসায়েব যেতে দেন না। ধরণ-ধারথ আদব কায়দ। সবই যেন ওর 
সম্পূর্ণ বদল হতে লেগেছে । ওকে যে কম ভালোবাসে তা নয়, কিন্ত ওর নিজের 
ইচ্ছাশক্তি যেন প্রবল হয়ে উঠছে । সেই জন্যেই দুর্গার ভয়। মেমসায়েব চলে 
যেতে চাইছেন জেনে, সেই কারণে দুর্গা মনে মনে খুব অখুশি হয়নি । 


এদিকে শুয়ে থাকতে আর পারলেন না মেমসায়েব। অস্থির হয়ে রান্নাঘর থেকে 
নয়নমণিকে ডেকে এনে জিগ্যেস করলেন, “কি রীধছে ? 

“অমলেট ভাজব ভাবছি ।, 

“বেশ, তাই কোরো । একট] কথ বলার জন্» ডাকলাম ।” 

“কি, বলুন ।+ 

'আমি যদি চলে য|ই তোমার নামে কিছু টাক। রেখে যাব-_-তা থেকে লখনউ-এ 
তোমার পড়ার খরচ হয়ে যাবে । অ।রো! একট। কথ' ভাবছি, গাঁড়ীখান। দর্গাকে 
বেচে দেব। ও ট্যাক্সি করে তাহলে চালাবে । ও কত টাক পারবে দিতে ? 

নয়নমণি বলল, 'অত টাকা ও কোথায় পাবে? মেমসায়েবের গাড়ী তো খুব 
দমী গাঁড়ী।+ | 

মেমসায়েব অনেকক্ষণ ভাবলেন, 'ওকে জিগ্যেস করে দেখে। তো, ট্যাক্সি চালাতে 
চায় কিনা। টাকার কথাটার পরেও একট। মীমাংস] হতে পারে । 


চৌত্রিশ 


শহরে নানারকম প্রচারপত্র বিলি হচ্ছে। কোম্পানীর পক্ষের সব প্রচারপত্র। 
সেইসব পড়ে বোধনের মতিগতি আবার খারাপের দিকে মোড় নিয়েছে । সিং-জী 
বোধনের বাড়িতে প্রচার পত্রগুলে। রেখে যায় । বোধনই বিলি ব্যবস্থা করে। 
প্রচার পত্রগুলোর সার মম্ন হল এই ঃ রিফাইনারী ও খনির কাজ চালাব।র জন্য 
সায়েবর! দু প্রতিজ্ঞ । শ্রমিকের] কাজে যদি ফিরে না আসে তাহলে সায়েবর। অন্য 
লোক নেবে, কিন্তু কিছুতেই শ্রমিকদের দাবী মেনে নেবে না। রাজনৈতিক চক্রান্তের 
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কাছে সায়েবর। মাথা মোয়াবে না। যে সব শ্রমিক কাজে ফিরে যাবে, তার] 
সকল রকম সৃবিধা তে! পাবেই উপরস্ত পুলিশ তাদের রক্ষণ।বেক্ষপের দায়িত্ব নেবে। 

টাওল।র সায়েব বসে থাকার লোক নয়। রিফাইনারী চালাব।র জহ্গে লুকিয়ে 
লুকিয়ে সিং-জীকে লাগিয়ে, ফালতু লোক আমদানী করেছে । তলায় তলায় নাকি 
লোক নিতেও আরম্ভ করেছে । কিন্তু ভলটিয়ারদের ভয়ে তাদের শহরে এনে ফেলতে 
পারেনি । 

মুনিয়নের ফাণ্ড শুন্যে পৌছেছে। মুনিয়ন এদিকে ওদিকে সাহায্যের জন্য আবেদন 
পাঠিয়েছে । কিন্তু তা থেকে টাক। পয়স। খুব কমই উঠেছে । এদিকে বারে। হাজার 
শ্রমিকের খাদ্য সংগ্রহের সমস্যা রয়েছে । লোকেদের অসন্তোষ বাড়ছে । লোকের 
গভীর আস্থ! হিল কংগ্রেস সরক।র কিছু একটা ঝরতে পারবে বলে। কিন্তু কই, 
কিছুই ০ত1 করত পারল না। কে।ম্পানী এক চুলও নড়ল না। এখন নাকি কংগ্রেস 
সরকারই পদত্য।গ করার কথা ভাবতে লেগেছে । 

এসব সকলের জানা কথা। 

এদিকে আচন্থিতে একটা ঘটনা ঘটে গেল । বোধনের নেতৃত্বে প্রায় একশো জন 
শ্রমিক খনিতে ক।জ করার জন্মে বেরিয়েছিল | ইসম।ইল খবর পেয়ে ভলষ্টিয়ার নিয়ে 
শ্রমিকদের পথ অ।টকাল। ইসমাইল ছিল ভলট্টিয়।রদের অধিনায়ক । 

ধ'দলে মুখোমৃতি ড়াল ঠিক চণ্তীর বাসার কাছে_ সেই ময়দানে । 

তর্কাতফ্কি আরম্ভ হল। 

বোধন বলল, 'জোর জবরদস্তি করতে এসেছে! কেন? সরেযাও। সরে যাও 
বলছি, তা না হলে আমর। পুলিশ ড।কব।' 

ইসমাইল শান্ততাবে বলল, 'এতগুলে৷ লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে এমন ক।জ 
করতে য।বেন না। মিনতি করে বলছি ।? 

বোধনের দল শুনতে চাইল না। বিদ্রপ করে বলল, 'মুনিয়ন কি আমাদের 
খাওয়াবে, না কাজ দিতে পারবে 2 কত তদের অভিযোগ । 

কিন্তু ইসমাইলও অচল অটল । 

কে যেন মিশ্রকে গিয়ে খবর দিল । মিশ্র পুলিশের দল নিয়ে সামনে এসে দাড়িয়ে 
রইল-_ভাবখান। এই যে শান্তিভঙ্গ হলেই পুলিশ যথে।চিত ব্যবস্থা অবলম্বন করবে । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল এইভাবে । অতঃপর কে যেন গিয়ে সায়েবকে খবরট। দিল । 
স্বয়ং টাওলার সায়েব ও র।ওলট সায়েব ঘে।ড়া দৌড়িয়ে সেখানে এসে পৌছল । 

বোধনের তেজ বেড়ে গেল, সে বলল, ইসমাইল সরে যাও। পথ ছাড়ো-_- 
আমাদের যেতে দাও, তা না হলে ভালো হবে না বলছি ।, 

রাওলট সায়েবও বলল, 'এদের পথ ছেড়ে দ।ও ৷, 

কিন্তু ইসমাইলের দল অচল অটল । 

খানিকক্ষণ ধরে উপস্থিত জনতার মধ্যে প্রবল উত্তেজনার ভাঁব দেখ! দিল। বে!ধন 
তখন ভাবতে লেগেছে কি করবে ন৷ করবে, এমন সময় একট আশ্চধ কাণ্ড করে 
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ফেলল লছমী। উর্ধশ্বীসে দৌড়ে এসে সে বোৌধনের সামনে সটান শুয়ে পড়ল। 
চীৎকার করে বলল, “বাবা, আম।র বুকের ওপর লাখি মেরে যেতে যদি পারে! তো৷ 
যাও। তোমার এতই স্বার্থবুদ্ধি, যে তুমি এতগুলে। শ্রমিকের হক নষ্ট করতে 
এসেছে! ? কে তোমায় এই উসকানী দিল? সায়েবের প্ররোচনায় শ্রমিকদের 
মর্যাদা কি ভুলে গেছে ?, 

বোধন স্তব্ধ হয়ে গেল। সে বলল, 'লছমী, তুই সরে য1।, 

“না, কিছুতেই সরে যাব না আমি । 

বাস্‌। ওইখানেই বোধনের হম্থিতন্বির ইতি। সেপিছন দিকে গৌত্া! মেরে 
সেখান থেকে ফিরে গেল । টাওলার আর রাওলটের চক্ষু স্থির__তারাও ফিরে গেল। 
টাওলার বুঝল বোঁধনের ওপর আর আস্থা রাখ! চলবে না। মিশ্র ও তার পুলিশের 
দল ও ফিরে গেল থানায় । এ যাত্রা ইসমাইলের ভলটিয়ার দলের জয় হল। 

খবরট। যখন মুনিয়ন অফিসে গিয়ে পৌছল, সকলেই লছমীর প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠল । সেদিন থেকে লঙ্মীকে ভরতি করে নেওয়। হুল মুনিয়ন অফিসের কাজে । 
তর উপর ভার দেওয়। হল মেয়েদের সংগঠন করার ঝাজ। লছমী পান্নুকে সঙ্গে 
করে বস্তি, ব্যারাক আর শ্রমিকদের বাসা বাসায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের মনোবল দৃঢ় 
করার কাজে লেগে গেল। তাতে কাজও হল। 


[] 


বরুয়ার স্ত্রী সবই বুঝতে পারেন। বাবা তার ঘোর কংগ্রেসী, জেল থেকে সদ্য ছ।ড! 
পেয়েছেন। তবু মাস মাইনে এবার হাতে না পেয়ে তিনি স্বামীর সঙ্গে খিউমিটি 
বাধিয়ে দিলেন। ছেলের অন্নপ্রাশন হয়নি, তার জন্বে খরচ ধরেছিলেন পনেরো 
টাকা । সেই পনেরো টাকাও বরুয়। দিতে পারলেন ন1। ওদিকে বিহু এসে গেছে । 
এবার বিল্থু তো নয়-বিষ। দেড়মাস ধর্মঘট চলছে, বরুয়।র সংসার চালানে। দায় 
হয়েছে। 

একদিন বরুয়1! গিয়েছিলেন সদলবলে বিহু গান গাইতে -__উদ্দেশ্য গান গেয়ে 
মুনিয়ন ফাণ্ডের জন্য টাকা তোল । 

বরুষ্নার স্ত্রী ছেলে কোলে করে বেরিয়ে এল বসবার ঘরে । বরুয়। পান সাজ- 
ছিলেন । স্ত্রী বললেন, 'এবার বাড়িতে বিহু হবে না নাকি ?, 

*না।, 

এভাবে কি করে চলবে ? আমার হতে তো! একট পাই পয়সাও নেই।” 

বরুয়। হেসে বলল, 'সহধমিনীর পরীক্ষার এইতো] সময় ।” 

ধর্মঘট করে কার যেকি হবেজানি না । লাভের মধ্যে নিজের চাকরীটাও তো 
থুইয়েছে11” 

বরুয়৷ হেসে হেসে বললেন, “কেবল চাকরী কেন, দরকার হাল... 

দরকার হলে-কি করবে বললে? 
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“তোমাকেও ছেড়ে চলে যেতে হবে ।' 

“ইস, আমায় বুঝি পারবে ছেড়ে যেতে 2 

'ুনিয়নের চেয়ে স্ত্রী বড়ো নয়, এমন কি প্রাণও বড়ে। নয় ।' 

“এসব বড়ে৷ বড়ো! কথা । বরফুকনের মতো৷ কথা বলছে।।, 

বরুয়! এবার গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন, 'তোমার মুখে এরকম ঠাট্টা শোভা 
পায়না! । তুমি তো জানে! আমি যুনিয়নের সহকারী সম্পাদক ।, 

বরুয়ার স্ত্রী কথাটার তাৎপর্য গ্রহণ করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠিক বুঝলেন না। 
তিনি বিমূঢ়ের মতে! জিগ্যেস করলেন, “কি হয়েছে বলো! তো।- বুঝিয়ে বলে |” 

মুনিয়নের মেরুদণ্ড ভাঙবার চেষ্ট। করছে টাওলার সায়েব। সিং-জী তাঁর ডান 
হাত, সে এবার গেছে ফালতু লোক আনতে । আজই হোক কালই হে!ক তারা 
এখানে এসে পৌছবে। কোম্পানী জোর করে এদের কাজে সামিল করে দিতে 
চায় । বারে! হাজার শ্রমিকের মুখে অন্ন উঠছে না। পরিস্থিতি খুবই গুরুতর । 
আমাদের প্রাণপণে বাধা দিতে হবে । কি যে হবে জানি না... 

বরুয়ার স্ত্রীর মুখখান। শুকিয়ে গেল, উদ্বেগ দেখা দিল । খুবই খারাপ খবর । 
চাকরী ফিরে না পেলে আবার পৌটলাপুঁটলী বেঁধে ফিরে যেতে হবে গ্রামের 
বাড়িতে । সেখানে থাকা মানে পচে মরা। তিনি বললেন, “কিন্তু একটা মীমাংসা 
করে ফেলো না কেন ?, 

“আমরা তে৷ করতেই চ।ই--কোম্প।নী চায় না।, 

বরুয়।র স্ত্রী শুধোলেন, "ওদের দয়৷ মায়! ধর্ম বলতে কিছু নেই নাকি ? 

“নেই।, 

প্রতি মৃহুর্তে সংঘর্ষের ভয় ।. ইসমাইল তার ভলটিয়ার বাহিনী নিয়ে সব সময় 
লুকিয়ে-ছুপিয়ে আন ফালতু শ্রমিকদের খোজে ঘৃরে বেড়াচ্ছে। মাস মাইনে ন৷ 
পেয়ে লোকের] পাগলের মতো হয়ে আছে। দুঃখের নিশা যেন আর ফ্কুরোতে 
চাইছে না। তাঁর ওপর এখন ভয় হচ্ছে যে কাজ যেতে পারে। সায়েবর। মাঝে 
মাঝে রিফ।ইনারী চালাচ্ছে-_অফিসারদের কেউই ধর্মঘটে যোগ দেয়নি। ওদিকে 
ঝড় সায়েব চলে গেছেন শিলং । এখন টাওলার সায়েবের একচ্ছত্র অখণ্ড প্রতাপ । 
কিন্ত এতগুলি শ্রমিকের চোখে ধুলে। দিয়ে, বাইরে থেকে শ্রমিক আমদানী করাটা 
খুব সহজ কাজ নয়। তিনস্কীয়ার প্ল্যান্টে-ও কাজকর্ম বন্ধ। ফিল্ড-এর অবস্থা 
শোচনীয়--একট1 খনিতেও কাজ হচ্ছে না। ড্রিলিং ডিপার্টমেন্টের সকলেই ধর্সঘট 
করেছে । বাংলোতেও বাবুচি খানসাম। কেউ নেই। সায়েবদের রান্নাঘরেও ধর্মঘট । 

বরুয়। ধর্মঘটের কথা ভাবছিলেন। তীর স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে বরুয়ার কোলের 
দিকে এগিয়ে বললেন, 'বিভূতিকে তুমি একদিনও ভালে! করে কোলে করোনি । 
কী সুন্দর আধো আধো কথা বলে-একবার যদি শুনতে ।, 

বরুয়! ছেলের দিকে হত বাড়ালেন, কিন্তু ছেলে আসতে চাইল না। স্ত্রী কপট 
রাগে ছেলেকে বকে বললেন, “কি ছেলে রে, বাপকে চেনে না।” তারপর স্বামীকে 
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খোঁটা দিয়ে বললেন, “কি করে আর চিনবে--বাগের তো! কেবল মিটিং, মিটিং আর 
মিটিং। ছেলেকে ডেকে নেবারও সময় নেই, ছেলের মায়ের সঙ্গে কথ। বলবারও 
সময় নেই। তারপর আবার একটু হেসে বললেন, “ঠিক আমার বাবার মতো 
তোমার অবস্থা হয়েছে । বাবা মাষ্টারী ছেড়ে কংগ্রেসের কাজে নাবলেন। 
সংসারখাঁন। পড়ল মা'র ঘাডে। রাতে যে আমাদের না খেয়ে থাকতে হত, সেকি 
করে আর বাবা জানবেন? কংগ্রেসের মানুষ, সকল লোকের কথা ভাবতে হয় 
তাকে । বাবা বাড়িতে থাকলে অবশ্য আলাদ1 কথা, কোথা থেকে যেন চাল এনে 
দেন। অ!মাদের বিভূতিরও দেখবে, হয় তো৷ একই দশ হবে ।' 

বরুয়া! হাসতে হাসতে বললেন, "হবার হলে হবে। এরকম অবস্থায় না হওয়াটাই 
আশ্চর্য হত হয়তে1 ৷ 

কাজ ছ্েডে আবার চাষবাসের কাজ ধরবে নাকি ৫, 

বল! যায় না । আপাতত তে। এখানেই আছি ।' 

খ|নিকক্ষণ বাদে বাপুচাং গ্রামের বিহুর দল বরুয়ার নামঘরের সামনে দীডিয়ে 
ঢোল পেঁপা বাজিয়ে বিল্বগান গেয়ে বরুয়াকে ডাকতে এল । আজ ট্রাকে উঠে 
কয়েকটা চা-বাগানে যাবার কথা আছে। বিহ্গান গেয়ে যদি কিছু পয়স। 
তোলা য।য়! 

ঢোল পেঁপার বাজনা শুনে বিভূতি চমকে উঠল । জীবনে এই প্রথম সে বিহুগান 
শুনছে । ওকে জড়িয়ে ধরে মা ভিতর ঘরে নিয়ে গেলেন, বরুয়া! হাত পা ধুয়ে 
নিজের পুজোর ঘরে ঢুকলেন, তারপর নিত্যনৈমিত্তিক পুজো সেরে নিলেন কসর 
ঘণ্টা বাজিয়ে। বিভূতিকে জড়িয়ে ধরে বরুয়ার স্ত্রী ভিতর ঘরের খিড়কি দরজার 
আডাল থেকে বিন্ৃর নাচ দেখতে লাগলেন । কোলে য়ে বিভতির তন্দ্রা এল। 

বাপুচাং গ্রামের বিহ্বর দল এ অঞ্চলে বিখ্যাত । সন্ধ্যা নামছে, এক ঝাঁক কাক 
উডে এসে বসল অশখ গাছের ডালে ডালে, সেখানেই ওদের বাসা । ঢোল পেপার 
ধ্বনিতে ওদের কর্কশ ক1 ক! ডুবে গেল। ঢোলের তালে তালে নাচনী ন।চতে লাগল, 
গ|য়নী টকঠকি বাজিয়ে গাইতে লাগল £ 


ইফালে টকার মাত সিফাঁলে টকার মাত 
মাজত শোলেংগুরি সৃতি । 
টকার মাত শুনি বাট়িল সতিয়নী 


পুলিয়ে ধরিলে গুটি ॥ 
(এদিকে বাজে টকঠকি ওদিকে বাজে টকঠকি, 
শোলেংগুরি লত৷ দোলে মাঝে, 
টকঠকির বাজন! শুনে ছাতিন মাথা তোলে 
ফল ধরে ডালে পুলিগাছের |) 


নাচনী এবার তীব্র গতিতে নাচতে লাগল । জুলির ঢোলের তৃু।ল যেন ওর পায়ের 
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তালের সঙ্গে তাল রাখতে আর পারছে না। সেই চরম মৃহূর্ঠে গানের কথা আর 
শোন] গেল ন]। 
আন্তে আস্তে ধারে কাছের প্রতিবেশীর! বিহু দলের কাছাকাছি এসে দীড়াল। 
প্রথম গীত শেষ হতেই, গায়নী আরে একটা গীত শুরু করল £ 


কোম্পানীর চাকরী করিষ্ঠো লাচ্রী 
খাবলৈ নজোরে ভাত। 
ভোমাক আনিম বুলি বাট চাই থাকে!তে 


যৌবন মরহি গল । 


(কোম্পানীর চাকরী করছি আমি রূপসী 
জোটে নাকে। পেটে আমার ভাত, 
তোমায় ঘরে আনব বলে চেয়ে থাকি পথে 
যৌবনে মোর ছাত। পড়ে যায়।) 

তারপর আবার গান, আবার নাচ, আবার ঢোলের বো৷ল। 


হাত মেলি হালটি ঘতিবি মালতী 

চুলি মেলি খহিবি তেল। 

চারি আলির মূরলৈ আহিবি লাহরী 
দেশর ডেক! ল"রার মেল। 

কোম্পানীর তেল কল মাহ দিন চল! নাই 
খাদর তেল তুলিব কোনে? 

বার হেজার মণিচর আলৈ আথানী 
গেটর ভোক পৃরাব কোনে ? 


( হাতে হলুদ গায়ে হলুদ মাঁখে! ওরে মালতী 
চুল খুলে মাঁখে। গন্ধ তেল। 

চৌমাথার মোড়ে গিয়ে দেখে এসে রূপসী 
দেশের সব যুবক দলের মেল । 

কোম্পানীর তেলের কল সারাট1 মাস চলে ন৷ 
খনির তেল উঠবে কেমন করে ? 

বারে। হাজার মানৃষের দেশগুলোর কেউ নেই 
কবে ওরা খাবে পেট ভরে ?) 


সমবেত গীত নৃত্য অবিরাম চলতে লাগল এইভাবে । 

বুয়ার স্ত্রী বিহু গান শুনতে শুনতে ঘর সংসারের কথা ধেন ত্বলে গেল। 
নামঘরের সামনের মাঠটা দর্শকে ভরে গেল । খাত উতসবের এমনি আকর্ষণ । 

বরুয়। ভিতর বাড়িতে হাতের কাছে যা জাম] কাপড় পেল, তাই পরে বেরিয়ে 
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এলেন বিহু দলের সঙ্গে যোঁগ দিতে । হ্ঠাং স্ত্রীকে দেখে ওর মনট। কেমন যেন আর্ড 
হয়ে উঠল, ডাকলেন, 'কাঞ্চন 1, 

“কি হয়েছে ?' এরকম নরম আদরের ডাক আগে বরুয়ার স্ত্রী কখনো শোনেন নি। 
তিনি বরুয়ার খুব কাছে এসে দীড়ালেন। 

'রাত করে ফিরবে বুঝি ? 

ষ্ট্যা, তা রাত একটু হবে ।, 

স্ত্রীর চোখে একটা কাতর মিনতি । তাড়াতাড়ি এসো । আজকাল আমার 
সব সময় ভারি যেন এক এক লাগে ।, 

বকুয়! স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলেন । মাথায় হাত দিয়ে একটু আদর করলেন, 
তারপর গালে একট! টুমে। দিয়ে বললেন, 'আর বেশিদিন তোমায় এক একা 
থাকতে হবে না। তাড়াত।ডিই কিছু একট। ঘটবে। হয় জয় নয়তো পরাজয়। 
কিছু যদি না হয়, তাহলে একট। দোকান বসাব। স্বাধীন ব্যবসায় লাগতে 
হবে-_-বুঝেছে। ? 

স্ত্রী বললেন, 'আমার কিন্ত মাঝে মাঝে ভয় হয়।” 

“কিসের ভয় ?, 

“এসব আমি কিছু বৃঝতে পারি না। পুলিশ, মিলিটারী, ধর্মঘট _তৃমি ঘরে ফেরা 
ন1 পর্যন্ত আমার স্বস্তি হয় না ।, 

বরুয়! আরে! একটি চুমো খেয়ে বললেন, “চিন্তা করে কি লাভ? নিজের ওপরে 
বিশ্বাস রেখো! | এবার স্ত্রীকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে বরুয়! বিহ্বর দলের সঙ্গে 
যাত্র! করতে তৈরি হল। 

সেই সময়ে বাইরে লছমীর গল শোনা গেল, 'বরুয়। বাবু, বরুয়া বাবু !' 

কথা বলতে বলতে সে হাপাচ্ছে। বোধহয় দোঁড়ে এসেছে। 

“কি হয়েছে, লছমী ? 

“সাংঘাতিক খবর | শিয়াসুদ্দীন সাহেব এখুনি আপনাকে যেতে বলেছেন । বিস্ুর 
দলের সঙ্গে আপনার যাওয়া হবে না)" 

“কি খবর ? 

“চৌমাথার কাছে অশখখ গাছের তলায় ছুই ট্রাীক-ভরতি ফালতু মজুরের দলকে, 
ইসমাইলের দল ঘেরাও করে রেখেছে । আসাম রাইফেলস-এর সৈন্যের আসছে। 
সায়েবরাঁও অসছে ঘোড়া চেপে । কি হবে কিছু বুঝতে পারছি না।' 

বরুয়া! বললেন, 'আমি এখুনি যাচ্ছি।' 

বিস্ত গান ইতিমধ্যে আপন] থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। বালুচাং গায়ের দল ও 
দর্শকের দল চৌমাথার দিকে দৌড়তে লাগল । 

বরুয়। লছমীকে জিগ্যেস করলেন, 'কে কে আছে সেখানে ?" 

“সবাইকেই তো দেখলাম-_চ্যাটাঞ্জি। চণ্ডী, গিয়া স্ৃদ্দীন, প্রধান। মালা সিং...” 


212 প্রতিপদ 


বরুয়ার স্ত্রী হঠাং কাতর হয়ে বরুয়ার হাত দু'টো ধরে বললেন, 'তুমি যেয়ো ন]। 
সবাই গিয়ে কি করবে 2, 

বরুয়। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'বাধ। দিতে নেই ॥ 

স্ত্রী আবার বললেন, 'যেয়ে। ন1। 

বরুয়। স্ত্রীর কথায় কান দিলেন না কঙব্যের আহ্বানে তিনি কি সাড়া ন। দিয়ে 
থাকতে পারেন ? 

স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। তারপর বিভূতিকে শোওয়াবার জন্মে 
শোবার ঘরে দ্বকে পড়লেন। লছমীর খারাপ লাগল। বড় সরল মানুষ-_খুব ভয় 
পেয়েছেন। ওর মনে হল, কিছুক্ষণ বরুয়ার স্ত্রীর কাছে থাকাটা ভালে।। তাই 
শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল। বিভৃতিকে শুইয়ে দিয়ে বরুয়।র স্ত্রী লছমীর দিকে 
ত।কালেন। ওর চাহনীতে একটা যেন রাগ আছে । ডাকতে এসেছিল বলে লছমীর 
প্রতি রাগ--যেন ডাকতে এসে লছমী অন্যায় করে ফেলেছে। 

লছমী বলল, “আপনি কেন এত চিন্তা করছেন ?, 

বরুয়ার স্ত্রী জিগেঃস করলেন, “কি হয়েছে, তুমি ভালে! করে বলো তো ।, 

লছমী বলল, “হাজার দুই লে।ক নিয়ে বেশ কয়েকট! ট্রাক এসে ডিগবয়ের 
উপকণ্ঠে পৌছেছে বিকেল নাগাদ । সেইসব ট্রাকগুলোর মধ্যে দুটো! শহরে গ্রবেশ 
করবে বলে আসছিল। কেন যে আসছিল, ত1না বললেও হবে। ইসমাইলের 
ভলট্টিয়ার দল গিয়ে ট্রাক দ্'টোকে রুখতে চাইল। দৃ-দলে তর্ক।তক্ি শুরু হল। 
প্রথম প্রথম ভলপ্টিয়ার ছিল প্রায় পঞ্চাশ জন। আস্তে আস্তে আরে! অনেক লোক 
জম! হল সেখানে । সায়েবরাও খবর পেয়ে ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত । কোথ থেকে 
যেন আসাম রাইফেলস-এর লোকেরাও এসে পড়ল। আমি এখানে অ।স। পথস্ত 
ট্রাক দুটো ৬1ই দাড়িয়েছিল। ইঞ্জিন চলছে কিন্তু নড়াচড়া করতে পারেনি। কি 
হবে কেজানে!: 

“ওখানে তুমি গিয়েছিলে কি করে ?, 

লছমী হাসতে লাগল, 'আমি £? আমি কোথাও যাব না কেন? আমি তে। সর্বত্র 
ঘুরে বেড়।ই। পুরুষদের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কাজ করছি। এখন তে! আমি 
চৌরাস্তাতেই ফিরে যাব। মেয়ের কেন পিছনে পড়ে থাকবে? কোম্পানী 
আমাদের স্বামীদের কাজ থেকে তাড়িয়ে দেবে, আর আমর] কিছু না বলে ঘরের 
কোনে বসে নাখেয়ে না দেয়ে মরব? সেহতে পরে না। কিছুতেই পারে না। 
কাউকে আমি ডরি না । আপনি তে। জানেন, আমার বাবা একদিকে, আমার 
স্বামী আরেক দিকে । বাবাকে আমি আর দেখতে পারি না, সিং-জীর সঙ্গে জুটে 
বাইরে থেকে মজুর আমদানী করতে লেগেছেন...? 

বরুয়ার স্ত্রী লছমীর মুখখানা! একবার ভালে করে লক্ষ্য করে দেখলেন। সত্যিই 
ওই মুখে লেশমাত্র ভয় বা সংশয় নেই । মেয়েমানুষ যে এত নিভীক হতে পারে 
ত1 তিনি ভাবতেই পারেন নি। হৃঠাং তার মনেও যেন সাহস জাগল, তিনি 


প্রতিপদ 213 


বললেন, 'মেয়েদের মধ্য কি যেন কাজ করছ তোমর।? কই, আমার এখানে তো 
একব।রও আসোনি এতদিন। 

“আপনার কচি ছেলে ছেড়ে আপনি বেরোতে পারবেন না মনে করে এতদিন 
আসিনি । আস] দরকার হলে নিশ্য় আসব । মেয়ের যে ছেলেদের সমান, কে।নে। 
অংশে হীন নয়, আমর] তা প্রমাণ করতে চাই। আচ্ছা, এখন অ।মি চলি। 
ঘটনাস্থলে যেতে হবে । সেখানে থাকতে হবে । পারলে কিছু করতেও হবে ।' 

লছমী দৌড়ে চলে গেল। “আশ্চর্য মেয়ে'_ বরুয়ার স্ত্রী মনে মনে বললেন । 


পঁযত্রিশ 


বরুয়! ঘটনাস্থলে শিয়ে পৌছলেন। সারা মাঠখান।র উপর ছড়িয়ে আছে পাঁতল। 
একটা অন্ধকার । প্রথমে তিনি কিছু ঠাহর করে উঠতে পারেননি । কিন্তু যেখানে 
ট্রাক দুটো দাড়িয়ে আছে, সেখানে রাস্তার ধারের বিজলী বাতির আলো এসে 
পড়েছে । ইঞ্জিন চলছে, ট্রাক দু'খ!ন1 ঘেরাও করে রেখেছে ইসমাইল, গিয়।সুদ্দীন, 
মাল সিং, প্রধ।ন আরো! অনেক লোক । 

রাস্তার ধারে দাড়িয়ে গাছে আসাম রাইফেলস-এর প্লারট্ুনট। । দেখে মনে হচ্ছে 
একদল ভূত যেন সার দিয়ে দাড়িয়ে । 

ইসমাইলদের পিছন দিকে দাড়িয়ে আছে তিনটি,তেজী ঘোড়ার উপর তিনজন 
মদগর্ধিত সায়েব। তারা যেন ইংরেজ নয়-_-ইংরেজের প্রেতাতঝ!। ত।দের প্রত্যেকের 
হাতে একটা করে পিস্তল--টাওলার, জিলাপসী ও টেইনস। 

বড় সায়েব হিগিনস ডিগবয়ে নেই, তাই টাওল।র রাজ্যপাটে উঠেছেন। তিনি 
হয়েছেন পাট-রাজ]। 

ট্রাক-এর স।মনে যে জনতার দঙ্গল, তাদের সংখ্যা হবে পাঁচ শো মতো।। বিশৃঙ্খল 
জনতা । গিয়াসুদ্দীন, মাল৷ সিং ও প্রধান--তিনজনই চীংকার করে সবাইকে 
বলছেন শান্তি শুঙ্খলা বজায় রাখতে, উত্তেজিত ন1 হতে । কিন্ত লে!কের শুনবে 
কেন ? প্রতিপক্ষের উদ্দেশে গালাগাল দিচ্ছে। রাগে ফেটে পড়ছে । কেউ কেউ 
বলছে, ট্রাক-এর ইঞ্জিন বন্ধ করবার জন্যে । কেউ কারে। কথ? শুনছে না, নিজেরাই 
বলে যাচ্ছে। হুলুস্থুল কাণ্ড। 

বরুয় দাড়িয়ে ছিলেন জনতা] থেকে প্রায় দশ হাত দূরে । ইতিমধ্যে চণ্তী কোথা 
থেকে এসে হাজির | বরুয়।কে দেখে বলল, “কখন এলেন £, 

'এইমান্ত্র।? 

“আমিও এই এলাম, স্বামীজীর ওখানে খবর পেয়ে । 
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চপ্তী ট্রাক দু'টোর দিকে তাকাল । বরুয়! ও চণ্ডী একই দৃশ্য দেখছে । কি করবে 
কিছু বুঝতে পারছে না। কিন্তু একটা কিছু বিহিত করতেই হবে। 

গিয়াসৃদ্দীনেরা এখনে কিছু করতে পারেন নি। 

টাওলার সোজ। হুকুম দিল, 'ড্রাইভার ট্রাক চালাও । ডরো! মং।, টাঁওলারের 
প্রকাণ্ড তেজী ঘোড়াট! যেন নাচতে লেগেছে। ড্রাইভার ট্রাক চালাবার উদ্যোগ 
করাতে শ্রমিকেরা চেঁচিয়ে উঠল, "খবরদার, চালিয়ে! না৷” ড্রাইভার নিজেও তে৷ 
মজদুর শ্রেনীর লোক, তার বিবেকে বাধল। ইঞ্জিনটাই চলতে লাগল, ট্রাক চলল না। 

টাওলার আবার চেঁচিয়ে উঠল 'গাড়ি চাল1ও !, 

ড্রাইভার আবার চালাতে চেষ্টা করল । সামনে যার৷ ছিল তাঁর] ঠেলে হটিয়ে 
দিতে চাইল ট্রাকটাকে । আবার ড্র(ইভারের বিবেকে কামড় দিল। না, পয়সার 
জন্য অতগুলি লোককে চাপা দিয়ে মারতে পারবে ন। কিছুতে । 

হঠাং বরুয়! দেখলেন চণ্ডী পাশে নেই। সে জনতার ভিড ঠেলে একটু একটু করে 
এগিয়ে যাচ্ছে ট্রাক ড্রাইভারের কেবিনটার দিকে । অতফিতে কেবিনের দরজ। খুলে, 
ড্রাইভারকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে, ড্রাইভিং সীট্-এ বসে চণ্তী স্টার্ট বন্ধ করে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে চণ্তীর বুকে লাগল গুলি। বরুয়] দেখলেন, তার অনতিদূর থেকে গুলি 
ছুড়ল জিলাপসী। তিনি সইতে পারলেন না, দ্বণায় রাগে চীংকার করে বলে 
উঠলেন, "হত্যাকারী !, 

জিলাপসী এবার চেঁচিয়ে বলে উঠল “চালাও ভাইভার ! গাড়ির স্টার্ট কে বন্ধ 
করে দেখে নেব । 

বরুয়া আর সইতে পারবেন না। গুলির আওয়াজে জনতার মধ্যে ভয়ের সঞ্চার 
হলেও, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল একেবারে বেপরোয়1। গিয়াসুদ্দীন চণ্তীর 
রক্তাক্ত দেহখানা নিজের কাধের উপর তুলে নিয়ে, চীংকার করে ধ।রেক।ছের সব 
লোককে বললেন, আপনারা ভয় পাবেন না। আমর খেতে না পেয়ে মরলেও 
মরছি, গুলির ঘায়ে মরলেও মরছি--একই কথ।। 

গুলির শব শুনে জনতা যত না ভয় পেয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ভয় 
পেয়েছিল ট্রাক-এর উপর যেসব বহিরাগত ফ।লতু মজুর ছিল তারা । পিছনের ও 
সামনের ছুটে ট্রাক থেকেই একজন দু'জন করে লে।ক খসে পড়ছিল, ঘেরাও হতেই। 
গুলি মারার পর কেউ কেউ লাফিয়ে নিচে নেমে পাল।তে শুরু করল। 

সেই দৃশ্য দেখে টাওলার তিষ্ঠোতে পারল না, আবার হুকুম দিল, ড্রাইভার 
চালাও গাড়ি, তা ন। হলে তোমাকেও গুলি করব |” 

এইবার ড্রাইভার ভয়ে দিগ্থিদিক শুন্য হয়ে গাড়ি চালাবার চেষ্টা করল। 

মুহূর্তের মধ্যে একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে গেল। কোথা থেকে ঠেলেঠুলে 
কয়েকজন ধর্মঘটী মাড-গার্ড-এর উপর উঠে পড়ল, তাদের কেউ কেউ ড্রাইভারের 
হাত চেপে ধরে বলল, থবরদার বলছি, চালিয়ে! না। 
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ড্র।ইভারের হাতট৷ ধরে কে একজন তাঁকে কেবিন থেকে বাইরে আনতে চাইছিল 
হেচক। টানে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বরুয়! লক্ষ্য করলেন, জিলাপসী গুলি করছে । 
ড্রাইভারকে টানাহে্েচড়া করছিল যে লোকটি, সে ধপ করে পড়ে গেল । 

এবার জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে শুর করল। ট্রাক-এর লোকগুলে। ভয়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতে] লাফিয়ে ধাপিয়ে কোন দিকে যে পালাল, তা আর টাহর 
কর গেল না। 

টাগলার আবার টেচ।ল, "ড্রাইভার, চালাও গাড়ি ।” 

এবারকার হুকৃমট1! যেন উপহাসের মতো শোনাল, কারণ ছুটে ট্রাকই তখন 
শুশ্য । ট্রাক-এর ধারে কাছে তখনে] যে-সব ধর্মঘটী জড়ো হয়েছিল, তাদের মধ্যে 
হঠাং একটা টেঁচামেচি হট্টগোল শোনা গেল। ওদের কেউ কেউ সামনের ট্রাকটার 
ড্রাইভারকে নামাবার চেষ্টা করতে লেগেছে । বরুয়৷ দেখলেন, এবার পা-দানা 
বেয়ে উঠছে ইসম।ইল | জিলাপমী আব।র তাঁর পিস্তল নিশান! করল । 

বরুয়া কাণুজ্ঞান শুন) হয়ে, দৌড়ে গিয়ে জিলাপসীর একটা ঠ্যাং ধরে হি চড়ে 
টান মেরে ঘোড়ার পিঠ থেকে ওকে নামিয়ে ফেললেন মাটিতে, জিলাপসী পিস্তল- 
শুদ্ধ মাটির উপর মুখ থুবড়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুটল পিস্তল থেকে-বরুয়ার 
বুকেই লাগল গুলিট!। বরুয় পড়ে গেলেন। 

বোধন কাছেই দাড়িয়েছিল । বরুয়ার দেহটাঁর কাছেই জিলাপসী ছিল মাটিতে 
পড়ে। এবার সে উঠে দাড়াল। ঘোড়াট। তখনে। স্থির দাড়িয়ে । জিলাপসী 
রেকাবে পা দিয়ে উঠতে যাবে, এমন সময় কে যেন দুমদাম টিল ছুঁড়তে লাগল 
সায়েবদের দিকে । একটা টিল এসে লাগল জিলাপসীর মাথায় । জিলাপসী যেন 
অন্ধকার দেখল। পর মুহুঠে ভয় পেয়ে সে লক্ষ্যহীন ভাবে এদ্দিকে ওদিকে বাকি 
গুলিগুলো। ছুঁড়ল। ত।রপর মরি বাঁচি করতে করত ঘে।ড়।র পিঠে চড়ে উর্ধশ্ব।সে 
পালাল। সেই সঙ্গে টাওলার ও টেইনসও পালিয়ে গেল। টাওলারের ষড়যন্ত্র 
ব্যর্থ হল। নূতন করে নিযুক্ত করার জন্য যেসব ফালতু মজুর এনেছিল, তারা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিকে ওদিকে পালিয়ে গেল। যেসব ধর্ঈঘটী ঘেরাও করেছিল-_ 
তারাও একে একে চলে গেল । 

অশখ গ।ছের তলাটাই কেবল রক্তে রাঙা হয়ে রইল । 

কোথা থেকে যেন দৌড়ে এল লছমী। ওর খোপা খসে পড়েছে, হাস্যময়ী 
মেয়েটি এখন কাতর হয়ে কাদতে লাগল, “কোথায় গেলে বাবা গো । কোথা 
গেলে তুমি? সায়েবদের জন্যে কত তুমি করেছিলে । এখন সায়েবের, গুলিতেই 
মরলে তুমি *? 

ট্রাকদু'টে। খালি হয়ে গেছে। জলশুন্থ ময়দানের পাশে, রাস্তার ধারে তখনে' 
আসাম রাইফেলস-এর প্লাটুন দাড়িয়ে। সৈন্তের সারি দিয়ে দীড়িয়ে আছে 
ভূতের মতো । লছমী কেঁদে চলেছে, ওর কান্না শুনে কোথা থেকে যেন শিয়াসুদ্দীন 
সাহেব এসে পড়লেন। বরুয়ার দেহটার সামনে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন 
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কিছুক্ষণ। তারপর হাটু গেড়ে সাবধানে বরুয়ার গুলিবিদ্ধ বুকের উপর একটু হাত 
বুলিয়ে ষেন আপন মনেই বললেন, “শেষে আপনিও চলে গেলেন। চ্যাটাজি গেল। 
চণ্তীও গেল।, তিনি আস্তে আস্তে দেহটা কোলে তুলে নিতে যাচ্ছেন, এমন সময় 
কোথা থেকে বন্দ্রকের গুলির মতো হঠাং এসে পড়ল পুলিশ কমিশনার রাওলাট। 
এসেই বলল, “দেহ ওঠাতে যাচ্ছ কেনঃ নেওয়1 চলবে ন1...1, 

গিয়াসুদ্দীন শান্ত স্বরে বললেন, 'লোকগুলোকে বাচাতে এলেন না কেন, পুলিশ 
সায়েব। এখন মৃতদেহ নিতে এলেন ?" 

রাঁওলট ণিয়াসৃদ্দীনের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, 'আমি ছিলাম না। মৃতদেহ পোস্ট- 
মরটেম করতে হবে । ভ্যান-এ তুলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে 1? 

ইতিমধ্যে লছমীর কীাদাকাটার পাল! শেষ । কাউকে কিছু জিগ্যেস না করেই 
সে সোজ। গিয়ে দাড়াল পুলিশ কমিশনারের সামনে । চোখ থেকে তখনো তার 
অঝোরে চোখের জল ঝরছে । লছমী বলল, “যদি ধর্ম থাকে তোমর! জাহান্নামে 
যাবে। কৃমিকীট খাবে তোমাদের । বরুয়ার স্ত্রীর শাপ লাগবে, পান্নুর শাপ 
লাগবে, আমার শাপ লাগবে, সকলের শাপ লাগবে তোমাদের ওপর । মানুষকে 
গোর মোষের মতে মেরে ফেলার শাস্তি দেবেন ভগবান ।' 

রাওলট লছমীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "শাট আপং!, তারপর মিশ্রকে 
ডেকে বলে দিল, “ঘটনাস্থলের চারদিকে পুলিশ মে।তায়েন রাখো! । একটাও দেহ 
যেন কেউ না নিয়ে যায়। ঘটনাস্থলে কেবল পুলিশ পাহারা দেবে--আর কেউ 
থাকবে না।' 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘটনাস্থল ঘেরাও করল পুলিশ । তারপর মিশ্র আবার এসে 
দাড়াল রাওলটের সামনে । 

কিছুক্ষণ কারে মুখে কোনো কথা নেই। লছমী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
রাওলটের দিকে । আর চোখের জল ঝরছে না; চোখ থেকে যেন অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে । 

রাওলটের লম্বাটে মুখখান। বিরক্তিতে কুঞ্চিত অথচ কৌতুহলও যে েই ত। নয়। 

সে বুঝতে পারছে, লছমীর চোখে ঘৃণ] ছড়া আর কিছু নেই। সেই দ্বণার অর্থও 
সে বুঝেছে। 

গিয়াসুদ্দীন বরুয়ার দেহখানা কোল থেকে নামিয়ে মাঠের উপর শুইয়ে দিল। 

আলো! এসে পরেছে বকুয়ার প্রাণহীন মুখের উপর | শিয়াসুদ্দীন হাটু গেড়ে তার 
সেই মুখখানার দিকে তাকালেন। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কিছু কিআছে? এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সহজে আসা যাওয়।র মতো মানুষ সহজ জীবন 
থেকে মরণে ও মৃত্যু থেকে জীবনের মধ্যে আসাষাওয়। করতে পারে না কেন? 

গিয়াসুদ্দীনের মুখে প্রথম প্রথম একটা প্রতিশোধের স্পৃহা ফুটে উঠেছিল। এই 
সব সায়েবদের মেরে ফেল! উচিত। কিন্তৃধীরে ধীরে তিনি বুঝলেন, প্রতিশোধে 
কোনে। ফল হয়ন।, প্রতিশোধ নিক্ষল। কোম্প।নী একটা অশরীরী প্রেতের মতো । 
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কে।ম্পানীর রক্ষাকর্তা ব্রিটিশ সরকারও অশরীরী বস্ত মাত্র ।' এদের গুলি করে 
মার! নিরর্থক | 

তা হলে কি করা উচিত? 

সামনেই বোধনের স্বৃতদেহ পড়ে অ|ছে। স্থানু ট্রাকৃ্ুটে।র অদূরে একট। উচু টিপির 
উপর পড়ে আছে চণ্ডী ও চ্যাটাজির শবদেহ । চারজন মানুষ মেরে ফেলল সায়েব 
তিনজন । পুলিশ যেন তাঁমাশ] দেখল । আইনকে ওর। দলিত মথিত নিশ্চিহ্ণ করে 
দিল। ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার ছাড়! এভাবে কেউ জনতার উপর গুলি ছ্ুঁডতে পারে না। 
কিন্ত ওর] কুকুর বেডাল মারার মতে] মানুষ মেরে, বাংলো বড়ি গেছে "গরম পানী, 
খেতে । মজ্জবরের রক্তে ওর] বাতি স্বালাবে। মজ্জবরের মাংস ওদের ডিনার । শিলং-এ 
ক'গ্রেস মন্ত্রীসভা আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষমতাহীন। চাকরের সরকার। আই. জি. 
পি কেবল গভনরের কথ] শোনে, হে।ম মিনিস্টারের কথায় কান দেয় না। 

লছমী চীংকাঁর করে বলল, 'যদ্দি ধম্ম থ|কে তাহলে এদের সবাইকে পোকায় 
খাবে ।' 

গিয়াসৃদ্দীন উদ্ঠে এলেন। তারপর লছমীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এদের শাপ 
দিয়ে মারতে পারবিনা রে, লছমী |, 

লছমী বিরক্তি ভরে তাঁকাল শিয়াসুদ্দীনের দিকে, বলল, 'ধর্ম নেই বলে ভাবছেন 
কি? ভগবান বুঝি নেই? ওর। এত সহজে কিপার পাবে? 

রাওলট একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে লছমীর দিকে । তার অন্তরে আগুন ভ্বলছে-__ 
অপমানের নয়, বিরক্তির । টাওলার খুবই ভবল করেছে। ওদের আরো কেউ নিশ্চয় 
ভুল করেছে। কেউ প্রতিশোধের বশবর্তী হয়ে কুকুর বেড়ালের মতে] মানুষ মেরেছে । 
রাওলট বুঝতে পারছে না, এখন সে কি করবে । ভুল হয়ে গেছে মন্ত। মিশ্র কাছেই 
দাড়িয়েছিল। আসাম রাইফেল্সও ছিল। সদা চামড়ার ভয়? না, ম্যাজিস্ট্রেট 
কিংবা এস. পি.-র অর্ডার না৷ পেলে ওরা কি করতে পারত ? 

মিশ্র সত্যি কথাই বলেছে শ্রমিকেরা হিংসার আশ্রয় নেয়নি । টাওলার কিংবা! 
জিলাপসীর গুলি কর/র কোনে। অধিকার ছিল না। তর আইন লঙ্ঘন করেছে। 

রাওলট ডায়েরী পকেট থেকে বের করেছে । সত্য কথাট? লিখতেই হবে। কিন্তু 
ট!ওলার আর জিলাপসী দুজনেই ওর বন্ধু। কি লিখবে ? 

গিয়াসুদ্দীন লছমীকে বললেন, “ধম নেই, ঈশ্বর নেই। থাকত যদি এমনটা হতে 
পারত কি? 

রাওলট সায়েবের বিবেকে ঘা দিল কথাট।। সে ডাকল, 'গিয়াসুদ্দীন, এদিকে 
আসুন তো।' মিশ্রকে বলল, 'তুমি যাও, দেখো গিয়ে এন্কুলেন্স আসছে কিনা ।' 
মিশ্র বেরিয়ে গেল। 

শিয়াসুদ্দীন এগিয়ে এলেন। আগে আগে তার হাতে আর জামায় কেরাসিন 
তেলের দাগ থাকত, আজ তার হাতে ভায়ের রক্তের দাগ । তিনি সামনে দাড়াতেই 
রাওলটের বুক থানা কেঁপে উঠল | সে বলল, 'আই এম সরি ।' 
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গিয়াসুদ্দীন বহু কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করলেন। জীবনে এরকম সংযম এবার হয় 
তে। তিনি প্রথম দেখালেন। এই ক'টা দিনের ধর্ঘটের ফলে তিনি একটি শিক্ষা 
লাভ করেছেন-_সে হল সংযমের শিক্ষা! । ব্যক্তিগতভাবে মানুষ কতটুকু কাজই বা৷ 
করতে পারে £ সমবেতভাবেই বা কতট্ুকুঃ কাজ করতে পারা না পারার উর্ধে, 
মানুষের অন্তরে আরও একট যেন শক্তি গ্রচ্ছম থাকে ৷ টা যে ধর্স বা! ভগবান নয়, 
সেকথা তিনি নিশ্চিত জানেন । সেট? হয় মানব প্রকৃতি অথব। ইতিহাস । এর মধ্যে 
কোনট৷ যে মানুষকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় কিংবা সৎঘর্ষে প্রবর্তন৷ দেয়,_-তা তিনি 
ঠিক ধরতে পারেন নি। তবে এই শক্তিই প্রেমকে প্রকাশ করে, প্রেম নিয়ন্ত্রণ করে। 
গিয়াসুদ্দীন মুখ নীচু করে বললেন, আমি যদি মরতাম বেশি খুশি হতাঁম। বেঁচে 
থ!কার দরুণ বড়ো মন্ত্র! পাচ্ছি। জানেন রাওলট সায়েব, ইংরেজ চরিত্রের ওপর 
আমার খুব বিশ্বাস ছিল। আজ তা ধুলিসাং হয়ে গেল। এই আঘাতটাই ভারি 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে ।; 

রাওলটের মুখখানা কালে হয়ে গেল। আবার ড।য়েরীখানা বের করে বলল, 
“আপনার কিছু বলব।র আছে কি? এই ক'জন লে।ক কীভাবে মরল--সেই বিষয়ে ।, 

গিয়াসুদ্দীন সাহেব বললেন, 'আছে।, 

তারপর শুরু থেকে কী কী সব ঘটেছিল তার বর্ণনা! তিনি দিয়ে গেলেন। কথা 
বল শেষ হতেও তিনি দেখলেন রাওলট নোট লিখেই চলেছে। 

«এই বিবৃতির ফলে কিছু কি ল।ভ হবে ?, 

রাওলট জবাব দিল না। সে ডায়েরীট! বন্ধ করতে যাচ্ছে এখন সময় লছমী বলল, 
“আরো! একট কথা লিখে রাখো সায়েব |” 

“কি 2 

“এই সমস্ত বিষয়ের কোনে! বিচার হবে না। আমার বাব।কে টাওলার মাহেব 
তার নিজের লে।ক বলে মনে করত। সবসায়েবই ভাবত বাবা ওদেরই লেোক। 
কিন্ত ফল কি হল? কোনো দয়া মমত]1 নেই তোমাদের । পারবে কিছু করতে ?। 

তার মধ্যে মিশ্র ফিরে এসে সেলাম দিয়ে অদূরে দাড়াল। 

রাওলট সায়েব বিষণরভাবে বলল, “এসব প্রশ্সের জবাব ক্রমে ক্রমে পাবে । এখন 
ল।শ ক'টা হাসপাতালে নিয়ে যাও মিশ্র, এম্বলেনস এসেছে কি ?, 

“এসেছে, কিন্তু শ্রমিকেরা শব তুলে নিতে দিতে চায় না... 

রাঁওলট সায়েব এবার গিয়াসদ্দীন সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'পোস্ট-মর্টেম 
কর! বিশেষ দরকার ৷ সুতরাং আপনি শ্রমিকদের একটু বুঝিয়ে বলুন... 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।, 

গিয়াসুদ্দীন চলে গেলেন। রাওলট মিশ্রকে এন্বুলেনসের কাছে চলে যেতে বললেন। 

লছমী তখনে৷ অগ্নিদৃষ্টিতে সায়েবের দিকে তাকিয়ে আছে । রাওলটের সহা 
হল না সেই দৃষ্টি। সেআস্তে আস্তে বিষগ্রমনে নতশিরে সেখান থেকে সরে গিয়ে 
একেবারে অশখখ গাছের তলায় গিয়ে দাড়াল। কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে আবার 


প্রতিপদ 219 


একবার তাকাল লছমীর দিকে । তখনে লছমীর দৃর্টি অশ্্িবাণ হানছে। সায়েবের 
মনে হল, মেশিনগানের ফায়ার পাওয়ারের চেয়েও এ মেয়েটির চোখের আগুন যেন 
বেশি ভয়ংকর। রাওলট বুঝতে পারছেন, এ দৃষ্টি হল সমস্ত লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত 
জাতির ঘ্ৃণ। বিদ্বেষের প্রতীক । 

হঠ।ং সে দেখল, লছমীর সামনে এসে দাড়িয়েছে আরে। একজন স্ত্রীলোক । 
মাথায় ঘোমটা, পরণে মেখলা। বরুয়ার শবদেহের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে তিনি 
চীংকার করে কাদতে লাগলেন। সে কীকান্না! বোধহয় বরুয়ার স্ত্রী। লছমী 
বরুয়ার স্ত্রীর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল । তারপর তার কাছে এসে কি যেন সব 
বলতে লাগল । কিন্তু বরুয়ার স্ত্রীর কানে একটা কথ।ও দ্ুকল না-সে কেবল 
কাদতে লাগল--ক।দছে তে। কীঁদছেই । সেই কান্নার ঢেউ এসে গ্রচণ্ডভাবে আঘাত 
করল রাওলটের হৃদয় । 

এই মর্মস্তদ শোকের কারণ যে ঘটিয়েছে, সে রাওলটেরই বন্ধু। সকলেই ওরা 
সাদা টীমড়া। অন্ততপক্ষে এই দুটি মেয়ে নিশ্যয় এখন সেইভাবেই ভ।বছে 
ওদের সমন্বন্ধে। 

কিছুসময় সেইভাবে কাটল। হঠাং এন্বুলেনসের শব্দ শোন। গেল। এনম্বুলেনস 
এসে বরুয়ার দেহট।র কাছে গিয়ে দাড়।ল। প্রথমে নামল মিশ্র, ত।রপর গিয়াসুদ্দীন 
ও পান্নু । মিশ্র বরুয়ার স্ত্রীকে বলল শবদেহের কাছ থেকে সরে যেতে । কিন্ত 
বরুয়ার স্ত্রী অসহায় ভাবে কেঁদে উঠলেন, €কেন নেবে কেড়ে আমার বুক থেকে ? 
ফিরিয়ে দাও । ফিরিয়ে দাও ।' 

দেহখান৷ আকড়ে ধরে রইলেন। 

রাওলটের কপালট] ঘ।মছে। রুম|ল বের করে সে ঘন ঘন ঘাম মুছছে। 

মিশ্র গিয়।সুদ্দীনের মুখের দিকে তাক।প। তার মুখেও একটা অসহায় ভাব। 
তিনি তাকালেন পান্নুর দিকে । পামু গিয়াসুদ্দীনের মুখখানা দেখে একেবারে 
হতঙ্দ্ব- দু'জনে যেন পরম্পরকে জিগ্যেস করছে,কি কর। যায়। তারপর কথাটা 
যেন পরিষ্কার হয়ে গেল। 

পান্নু এগিয়ে গিয়ে বরুয়ার সত্রীকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'বৌদি, বৌদি । চলো 
এখান থেকে আমরা চলে যাই। বকুয়াবাবু ইহজগত ছেড়ে চলে গেছেন। ওর 
মৃতদেহ আকড়ে ধরে কি লাভ? 

কিন্তু বরুয়ার স্ত্রী উঠতে চাইছেন না। 

আবার সেই আকুল ক্রন্দন। 

পান্নু এবার লছমীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এসে। লছমী । এখন আমাদেরই 


পরস্পরকে সাত্তবন৷ দিতে হবে। দুঃখ শোক যদি ভ!গ করে ন৷ নিই, সহা কর। শক্ত 
হবে। এসো, এসো, 


লছমী এসে বলল, 'ঠিকই বলেছ। তুমি আমায় ঠেকা দেবে, আমি তোমায় 


220 প্রতিপদ 


ঠেকা দেব, আর আমর! দুজনে মিলে এঁকে ঠেকা দেব। তা না৷ হলে ছিন্নমূল গাছের 
মতো পড়ে যাব আমর। .।* 
লছমীও একদিক থেকে বকুয়ার স্ত্রীকে গিয়ে ধরে উঠাল। ছৃ'জনে ধর|ধরি করে 

তাকে দেহট'র কাছ"থেকে একটু দরে নিয়ে গেল। কিন্তু বরুয়ার স্ত্রীর কান্না 
বাঁধভাঙ] বন্থার জলের মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পানু ও লছমীও 
চোখের জল ফেলতে লাগল । বরুয়ার স্ত্রী ওদের বলতে লাগলেন, 'তোমরা 
তোমাদের বাবাকে হারিয়েছ, আমি হারিয়েছি স্বামীকে | স্বামীকে হারালে স্ত্রীর 
সর্বস্ব যায় ।, 

রহার রহদৈ, তিপ।মর ভাদৈ, শালগুরির আঘোনী বাই। 

তিনিওর ডিঙডিত ধরি তিনিও কান্দিছে, সমন্ধত একোটি নাই ॥ 


তিনজন ঠিনজনের গল জড়িয়ে ধরে কাদছে-_সাস্তবনা দেবার কেউ নেই। 
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রাওলটের পক্ষে সে দৃশ্য দেখ। যেন অসহা মনে হল। সেখান থেকে সে আস্তে আস্তে 
সরে গেল । 

হঠাং তিনি দেখলেন, একখান মোটর অ।সছে, মোটরের হেড লাইটের আলো। 
এসে পড়ল র।ওলটের উপর । তাড়াতাড়ি পা চ।লিয়ে সে সরে যেতে চাইছিল, 
ততক্ষণে মোটরট! এসে ওর কাছেই থেমে গেল। মোটর থেকে নাবলেন মিসেস 
ফ্লেমিং। পিছনের সীট থেকে দরজা খুলে বেরোল নয়নমণি ও দুর্গা। বেরিয়েই 
তারা উর্ধশ্বাসে ছুটল কান্নার শব্দের দিকে লক্ষ্য করে। ওদেরও তো কাদতে হবে-_ 
বাপের জন্ত আর বাপের সঙ্গী,সাথীদের জন্ত। সেইজন্টেই ওরা এগাবে দৌড়ে 
গেল । আজ কাদবার দিন, শ্রমিকদের শোকের দিন, সকলের শোকের দিন। 

মিসেস ফ্লেমিং ডাকলেন, 'মিঃ রাওলট ।” 

-_5/99১ 109.09.11).+ 

--৬196 15 01510111106 001? 110 15 8. 7001109 01 02010810009, (08101010215 
76 20108.0.+ | 

রাওলটের বুকের উপর যেন ভারী একটা বোঝা । সে বলল, এ 210 501. 
90111611711 ৮61 10951198016 1)9.9 11910161060. 

তারপর তিনি সমস্ত ঘটন।ট1 প্রথম থেকে শেষ পধন্ত বর্ণনা করে গেলেন। 
বর্ণন। শেষ হলে পর মিসেস ফ্লেমিং বললেন, “া. 1710175 ০0101716090 & 
1701512109. 176 51001110, 001 109৬6 2110%/690 2 766 109170 (010101, 0211 
18111) 02010... 

রাওলট কিছু বললেন না। এদিকে বরুয়।র স্ত্রী কান্ন।য় যেন ফেটে পড়লেন। 
রাওলট হঠাং বললেন, “5০ 5861 109 ৮8 1 59০৫. (61779 ৮11) 079 
08015518615, 9০9 200 (75 38182+5 ৮116 180106, 915 17665 
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50119618106 10101) ]:08011096 81৬০, 09৮ 900 ০810. ০ 1000৮ 3০ 
101701...+ 
মিসেস ফ্লেমিং লক্ষ্য করলেন রাওলটের গলাট1 যেন ধরা ধরা, কথা বলতে কষ্ট 
হচ্ছে । 
রাওলট বিদায় নিয়ে চলে গেল। মিসেস ফ্লেমিং আস্তে আস্তে হেটে গিয়ে 
মোটরের ভিতর বসলেন। 
এন্বলেনস স্ট। দিল, আস্তে আস্তে লে গেল মিসেস ফ্লেমিঙের গাড়ির 
পাশ দিয়ে। এতক্ষণ গ্রাড়ির ভিতর থেকে মিসেস ফ্লেমিং শোকের দৃশ্য দেখছিলেন 
আর নিঞ্জের মনে আবৃত্তি করছিলেন £ 
[015501%5 [11101001001 211. 1811) 
11796 ? 129.) 59 
7179 9005 (16177561595 ৫০ ৮/০০]১.,, 
এবার তিনি শুনতে পেলেন বরুয়।র স্ত্রীর হৃদয় বিদারক কান্না । হুর্গা ছোট 
ছেলের মতে টেচিয়ে কাদছে। 
গিয়াত্ুদ্দীন তাকে প্রবোধ দিয়ে বলছেন, 'এত দিনে বাপকে চিনতে পারলি, 
দুর্গা । কী সাহস তোর বাপের । সোজা গিয়ে ড্রাইভ।রের হাতখান! চেপে ধরল। 
একটুও ভয় করল না। এত যে ওর সাহস ছিল, বুঝতেই পারিনি ।' 
পান্ন; বলল, 'কদিন থেকেই বাব! যেন সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিলেন । বেশির ৬াগ 
স্বামীজীর ওখানে পড়ে থাকতেন। আমায় বলতেন, ভগবানই সত্য, আর সকলি 
মিথ)11, 
কথাটা শুনে গিয়াসৃদ্দীনের ভালে! লাগল। হঠাং পানু বলল, চযাটাঞ্জি যে 
এভাবে স্বৃত্যু বরণ করে নিতে পারবেন, ভাবিনি। একদিন বলেছিলেন শক্তির 
পরিচয় দিয়ে যাবেন । দিয়েই গেছেন তিনি । 
গিয়াসুদ্দীন এবার আশ্চর্য হয়ে পান্নুর দিকে তাকালেন। এই প্রথম যেন লে।কের 
মুখে চ্য।টাজির প্রশংসা শোনা গেল। ওরকম নুপচাপ ও লাজুক মানুষটার রূকে 
যে এতখানি দুঃসাহস ছিল, কে অ।র জানত সে কথা? চণ্তীকে মরতে দেখেও সে 
নির্ভয়ে এগিয়ে গিয়েছিল । এতট] সাহস হয়তে। উ।র নিজেরও নেই। 
মিসেস ফ্লেমিংকে দেখে দুর্গার কান্না হঠাং থেমে গেল । 
মিসেস ফ্লেমিং এসে শোকগ্রস্তদের সামনে দড়ালেন--যেন পাশ্চ।ত্য দেশের 
দেবী প্রতিমার মতে! | তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন এই সবক্ষুদ্র ও তুচ্ছ 
দুঃখশেোকের অতীত কোনো লোকে তিনি বাস করেন। গায়ে একটা লালরঙ্ের 
বুটিদার জামা, মুখখান৷ রূপের আলোয় উজ্জ্বল। টা মনে হল, যেন মৃতিমতী দয়া 
এসে ফাডিয়েছেন সামনে । 
“দুর্গা, পুরুষ মানুষদের কাদতে নেই_ কেঁদে না। 
এই সামান্ত কয়েকটি কথ শুনেই দুর্গার মন যেন শান্ত হয়ে গেল। সেই সময়টুকুর 


22] প্রতিপদ 


মতে সে ত্বলে গেল ম্মেসায়েবের বিরুদ্ধে যত অভিযোগ জম] হয়েছিল তাঁর মনের 
মধ্যে । নয়নমণিকে তিনি উচ্চ1কাজ্ধী করে তুলেছেন, সে এখন সন্তান চায় না, লখনউ 
যাবার জন্য প1 বাড়িয়ে রয়েছে, সেখানে শাস্ত্রীয় সংগীত শিক্ষা করবে । এই মৃহুতে 
সেই সমস্ত অভিযোগ অতি তুচ্ছ মনে হল। কী দয়া মেমসায়েবের-_বিলেতে ফিরে 
যাবার অ।গে নাকি ওকে শস্তায় মোটরখান। দিয়ে যাবেন, দামট। একটু একটু করে 
দিলেও চলবে। দুর্গার বাপ মার! গেছে শুনে, ওকে নিয়ে মোটর ছুটিয়ে চলে 
এসেছেন নিজে--ওকে মোটর চালাতে দেননি । এত তার বিবেচনা । চামড়ার 
রঙ আর দেশ ভিন্ন হোক মেমসায়েব যেন মিনুবাইয়ের অবতার । 

দুর্গা বলে উঠল, 'মেমসায়েব !, 

কি ? 

“আমার ছুটি দরকার। পান্নুর সঙ্গে বাড়ি গিয়ে-__সেখানেই থাকতে হবে । 
বাবার মুখ|গ্নি করতে হবে, তারপর শ্রাদ্ধ-শান্তিও করতে হবে।' 

“বেশ, যেয়ো'খন। নয়নমণিকেও কি যেতে হবে? 

ষ্্যা।, 

মেমসায়েবের একটু চিন্তা জাগল, তারপর শুধে।লেন, “কয়েকট। দিনের জন্যে 
একজন কাউকে পাওয়া যবে কি? 

দুর্গ| ভালে! করে ভেবে দেখল, তারপর গিয়াসুদ্দীনের সঙ্গে আলে।চনা করে 
বলল, “নাসিরুদ্দীন খানসামাঁকে ড।কলে পওয়। যেতে পারে । গিয়াসুদ্দীন সায়েব 
যদি ওকে বলেন, নিশ্চয় ত।র কথা রাখবে ।, 

গিয়া সুন্দীন চিত্তিতভাবে বললেন, “কেবল আমার মুখের কথার খ|তিরে সে যাবে 
কিনা জানি না। জেবউন্নিসার শক্ত অসুখ, সে হাসপাতালে আছে । 

দুর্গা বলল, 'আপনি একব।র বললেই হয়ে যাবে ।, ছুর্গার বিশ্বাস খুব দৃঢ়। 

গিয়াসুদ্দীন রাজি হলেন কথা বলতে । 

হঠাং বরয়ার স্ত্রী আবার কেঁদে উঠলেন, 'ম1 গো, আমার কী হলমা! কেন 
মরতে বেঁচে আছি আমি £ 

মেমসায়েব আবার ডাকলেন, “নয়নমণি, একে ধরাধরি করে নিয়ে এসো গাড়িতে ।, 
নয়নমণি লছমীকে বলল কথাট1। লছমী পান্নুকে বলল, বরুয়ার স্ত্রীকে ছেড়ে দিতে । 
পান্নু হাতখান! সরিয়ে নিলে পর, নয়নমণি গিয়ে কোমরটা জড়িয়ে ধরল । তারপর 
ওর] ছুটিতে ধরাধরি করে বরুয়ার স্ত্রীকে বসিয়ে দিল মে।টরের পিছনের সীটে । 

মেমসাঁয়েব বললেন, 'নয়নমণি, তুমিও চলো।। বরুয়ার স্ত্রীকে তার বাসায় রেখে 
আসি গিয়ে। তারপর হাসপাতাল গিয়ে নাসিরুদ্দীন খানসামাকে ধরতে হবে। 
তখন তোমার ছুটি।, এরপর গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনি যদি 
ইতিমধ্যে নাসিরুদ্দীনকে বলে রাখতে পারেন, খুব খুশি হব ।, 

গিয়সৃদ্দীন বিষগ্রভাবে জবাবে বলল, এখন আমায় একবার হাসপাতালে 
এমনিতেই যেতে হবে । পোস্টমর্টেম করার পর দেহগুলে! ঘরে ঘরে পৌছে দিতে 
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হবে। তার পর অন্ত্যেন্টির ব্যবস্থা করতে হবে। আপনি বরুয়ার স্ত্রীকে যে ওর 
বাড়ি নিয়ে চললেন, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। 

মিসেস ফ্লেমিং বললেন, এ 20 50179 107 %/1)80 1195 11801091760. 10956 
৮016 7016591061016 ৫98.6175.+ 

গিয়সৃদ্ধীন কৌতুহলভরে মেমসায়েবের দিকে তাকালেন । এ যেন নিয়তির এক 
অদ্ভূত পরিহাস। যারা গুলি করে তারাই আবার সহানুভূতি দেখাতে অ।সে। এক 
হতে রক্ত পান করে, অন্যহাতে ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে দেয়। 

মেমসায়েব মোটর চালিয়ে চলে গেলেন । 

বরুয়ার ঘরে গিয়ে মেমসায়েব দেখলেন, একখান! ছোট্ট সংসার । বসবার ঘরে 
জওহরলালের মস্ত একটি ছবি । টেবিল, চেয়ার ঢাক। দেবার বাবস্থা নেই। মাথ!র 
উপরে বিজলী পাখ! নেই। বিজলীবাতিও নেই এই বাড়িতে । 

নয়নমণি ধরে ধরে বরুয়ার স্ত্রীকে নিয়ে ভিতর বাড়িতে দুকিয়ে দিল। মেমসায়েবও 
ওর সঙ্গে সঙ্গে দুকলেন। দেখলেন ছোট্ট একটা! শোবার ঘরে ঘরজোড়া বিছানা, 
তার উপর শুয়ে আছে একটি দেবশিশু। তার সামনে বসে আছেন একজন অপরি- 
চিত মহিলা__ প্রধানের স্ত্রী, নয়নমণির মা। তিনি শিশুটির দেখাশোনা করছেন। 

বরুয়ার স্ত্রী বললেন, 'অ।মার সব গেল। এখন কাকে নিয়ে বেঁচে থাকব ? তুমি 
তাঁমাশ] দেখতে এসেছে, মেমসায়েব? চাঁকরী খাবার অধিকার তোমাদের আছে, 
কিন্তু মানুষ ম|রার অধিকার আছে কি? বলো তো শুনি ? 

নয়নমণির মা আন্তে শিশুটিকে মায়ের কোলে তুলে দিয়ে বললেন, “সব যাবে 
কেন, ম1। এই তো আছে তোমার বিভূতি...।' 

মেমসায়েব বললেন, ' এ) £ ৮/0170917১ 100 ! ] 10070/ 1615 01010151/--1 
10629 ৮1196 (1069 1196 ৫012. 

নয়নমণি বরুয়ার স্ত্রীকে কথাটা বুঝিয়ে দিল । 

বরুয়ার স্ত্রী আবার কাদতে লাগলেন । 

মিসেস ফ্লেমিং আর যেন সইতে পারলেন না । না ন] না, এরা কখনো! বুঝবে না। 
একট অলংঘনীয় প্রাচীর দাড়িয়ে আছে সাদ] চামড়া ও কালে! চ।মড়াদের মাঝ- 
খানে। সিমেন্টের দেয়াল ভেদ করে যেমন জল ইয়ে যেতে পারে না, ঠিক তেমনি 
সহানুভূতি এই অলংঘনীয় ব্যবধান ভেদ করে যথাস্থানে পৌছুতে পারে না। এই ভুল 
বে।ঝাবুঝির অন্ত হবে কবে ? 

কবে আমবে সেদিন ? 
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সেদিন অগণিত লোকের ভিড় হাসপাতালে, রাস্তায়, শ্বশানে । 

শবদেহগুলি বাদি বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে, গিয়াসুদ্দীন সাহেব ভিড় ঠেলে গিয়েছিলেন 
জেবউন্নিসার ওয়ার্ডে । নাসিরুদ্দীন সেখানেই ছিল। জেবউন্নিসার শরীর দিনের 
পর দিন কেবপি খরাপ হচ্ছে। লিভারের অসুখ তো৷ আছেই, ডাক্তার এখন সন্দেহ 
করছেন পেটের মধ্যে ক্যানসার | নাসিরুদ্দীন খুবই মনমর হয়ে গেছে । হজ করতে 
যাওয়] হল না, যুদ্ধের আশঙ্কায় জাহাজ চলাচল বন্ধ। শ্রমিক মুনিয়নের অবস্থাও 
ক্রমে নড়বড়ে হয়ে আসছে। প্রায় ছু মাস হতে চলল। সায়েবর] মানুষও মারবে, 
আবার শ্রমিকদের কাজ থেকে বিতাড়িত না কর! পর্স্ত বিরত হবে না--এ ভয় এখনে 
বুড়োর মনে। ওর শেষ আশার স্থল ছিল জেবউন্নিসা। এখন সে-ও ম্বত্যুশয্যায়_ 
ডাঃ পাঠক বলেছেন বাঁচবার আশ। কম। 

গিয়।স্ন্দীন এলেন যখন দাদাজানে-ন।তনীতে কথাবার্তা হচ্ছিল-পান্নুর কথা, 
লছমীর কথ, বরুয়ার স্ত্রীর কথা । সকলের খবর নিয়েছে জেবউন্নিসা--কেবল 
ইসমাইলের কথ সে ক।উকে জিগ্যেস করেনি । ওর সমস্ত অন্তর ওই একজনের 
বেল! অকারণ অভিমানে ভরে থাকে । এতদিন ধরে শষ]াশায়ী হয়ে পড়ে আছে, 
তবু একট দিনের জন্যও ইসমাইল খোঁজ খবর নিতে আসেনি । সত্যি জেবউন্নিসা 
ওকে ভালে ।বাসত, এখনে। বাসে । ওর যে ভালো লাগে না, সে অন্য কথ । কিন্ত 
লোকট! মরে গেছে না ধেচে আছে, একটিবারও খবর নিতে নেই ? জেবউন্লনিসা 
জানে এ অডিম।ন অর্থহীন। সেযাই হোক, ইসমাইলকে অন্তর থেকে ক্ষমা] কর] 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

গিয়াসুদ্দীন জেবউন্নিসার কাছে গিয়ে তার শুকনে৷ মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
স্নেহে বেদনায় আকুল হয়ে বললেন, তুই কিরকম ছিলি মা, আর এখন কি তুই হলি !, 

নাসিরুদ্দীন বললেন, "মানুষের রূপ যৌবন তো৷ চিরক।ল থাকে না। টাদ যেমন 
কল।য় কলায় ক্ষয় পায়, তেমনি রূপ যৌবনও ক্ষয় পায়। আবার প্রতিপদের পর 
শুরুপক্ষ আসে যখন, তখন কলায় কলায় বাড়ে।' 

কথাট] বলে নাসিরুদ্দীন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ও এখন কথায় কথায় স্তোকবাক্য 
বলে রোগিনীকে ভুলিয়ে রাখতে চায় । জেবউন্নিস1| কলায় কলায় নিম্প্রভ যে হচ্ছে 
এবং কখনে। যে ওর শুরুপক্ষ আাসবে না, সে কথা ডাক্ত।র জানে, জেবউন্নিস। নিজে 
জানে আর বুড়ে! দাদাজানও জানে। কিন্তু তবু মানুষ নিজেকে ভুলিয়ে রাখে, 
স্ৃ্যুকে স্বীক!র করতে চায় না। 

জেবউন্নিসা বলল, 'কেন মিথ্যে ভ।ওত] দিচ্ছ, দ।দাজান? আমি বেঁচে থেকে 
কিকরব? বরুয়ার মতে। মানুষ মরে গেল, আমার থেকে কি হবে ? 

হঠাং চুপ করে কিছুক্ষণ সে ভাবল, তারপর জিগ্যেস করল, 'বরুয়ার স্ত্রীর কিভাবে 
চলবে শ্রিয়াসুদ্দীন সাহেব ?। 
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কথাট! গিয়াসুদ্দীন নিজেও এ পর্যন্ত ভাবেন নি। এ সময় কেউ কিকারে' 
ব্যক্তিগত সমস্থ নিয়ে মাথ! ঘামাতে পারে? এখন যে সামৃহিক বিপধয়। এরপর 
কোম্পানী কি করবে কেজানে? তিনি জবাবে বললেন, 'জানি না। টাদ] তবলতে 
হবে। আর অদৃষ্ট যদি ভালো! হয় ক্ষতিপূরণ পেতে পারে... 

জেবউন্নিসা চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। শেষে নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, “একটা 
কথা বলে রাখি, শিয়াস্দ্দীন সাহেব । বরুয়াবাবুর স্বৃত্যুর পর থেকে কথাটা আমি 
ভাবছি । আমি যে বাচবো না, তা সতা। আমার সামান্ত কিছু টাকা আছে 
পে।স্ট অফিসে, প্রায় দশে মতো হবে । সে টাকাটা আমি বক্য়াবাবুর স্ত্রীকে দিয়ে 
যেতে চাই ।' 

গিয়াসুদ্দীন ওর কথা শুনে মুগ্ধ হলেন, বললেন, “এখন থেকে এত ভাবন1 করে 
মরছে! কেন? আগে ভালে৷ হয়ে ওঠো তো... 

জেবউন্নিস। বলল, 'আমি বলে গেলাম আমার কথা। সময়ট। এখন খারাপ 
পড়েছে। পরে সময় না-ও হতে পারে ।' 

নাসিরুদ্দীন বললেন, 'কি যে বলছে, নাতনী । এমনি করে আপদ ডেকে আনিস 
না। তোর দাদাজ।নের মুখ ত1কিয়েও তোকে বেঁচে থাকতে হবে ।, 

জেবউন্নিসা বলল, “আল্লার হুকুম এলে তুমিও কি অমান্ত করতে পারবে? কেউ 
পারে না। তোমায় একাই থাকতে হবে আমি চলে গেলে ।' 

ন।সিরুদ্দীনের বৃকখান!। ভেঙে যাবার মতো। হল । মেহের চলে যাবার কত বছর 
পরে এই নাতনী পেয়েছিল বুকের শৃন্ততা ভরাবার জন্ম... 

হঠাং গিয়াসৃদ্দীন গভীর ভ।বে বললেন, 'নাসিরুদ্দীন, একট। কথা বলতে 
এসেছিলাম । আবার তৃমি খানসাম। হবে... ৬ 

“ানসামা? আবার গলায় ফাস পরতে বলছেন, গিয়াসুদ্দীন সাহেব ? কি ঘটেছিল, 
কেন চাকরী ছেড়েছি-_-সবই তো আপনি জানেন । ৩।র উপর এই ধর্মঘটের সময়... 

“না না--এটা গলায় দড়ি পরার মতো! কাজ মোটেই নয়। মিসেস ফ্লেমিং তো 
এ দেশে এখনে কিছুদিন থাকবেন । তার বাংলোতে রান্ন।বান্ন।...1? 

জেবউন্নিসা বলল, '্যা, তুমি কাজ করে। ন। গিয়ে দাদাজান । মিসেস ফ্লেমিং 
তে৷ কোম্পানীর সায়েব নন। ই), একসময়ে বড় সায়েবের মেম ছিলেন বটে, এখন 
তিনি তাও নন।, 

নাসিরুদ্দীন হাঁসতে লাগলেন, উত্তর দিলেন না। 

কিছুক্ষণ গিয়াসুদ্দীনও চুপ করে রইলেন, তারপর হাঁসতে হাসতে বললেন, 
“অকারণে এতট। বিদ্বেষ ভাব রাখা উচিত নয়, ন!সিরুদ্দীন। তোমায় তো 
কোম্পানীর চাকরী করতে হবে না। কিছুদিন ব|দে মেমসায়েব চলে গেলে পর, 
তুমি আবার ফিরে আসতে পারবে তোমার নাতনীর কাছে... 

নাসিরুদ্দীন বললেন, 'না, না, আমি কখনো যাব না। আপনাকে আমি বুঝি । 
কিন্তু ইসমাইল শুনতে পেলে বলবে নাসিরুদ্দীনকে মুনিয়নে ঢুকতে দেওয়া! যাবে না। 
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নাসিরুদ্দীন দালাল । এ অপবাদ বৃড়ো৷ বয়সে আমি মেনে নিতে পারব না। আর 
মিসেন ফ্লেমিং হাজার হলেও তো! সাদা-চামড়া। তাছাড়া কতখানি তার দয়ার 
দৌড়_কে বলতে পারে? বরফ কখনো কখনে! গলে সত্যি কথা, কিন্ত ঠাণ্ডা! পেলে 
আবার বরফ হয়, 

গিয়াসুদ্দীনের নিজেরও আস্থা হারিয়েছিল ইংরেজ চরিত্রের উপর-__কিন্ত 
নাসিরুদ্পীনের খতো অত দূর অবধি তিনি তখনো! যেতে পারেন নি। মিসেস ফ্লেমিং 
মানুষ ভালো, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । ইংরেজ চরিত্র নট হয় গায়ের রঙে 
শয়--কাঞ্চনের মোহে। কেবল ইংরেজদের কেন,”মনাফার মোহ ভারতীয়দের 
চরিত্রও নষ্ট করতে পারে । এই বাচোয়। যে অধিকাংশ ভারতীয়ই দরিদ্র । ইংরেজরা 
্রত্বর জাত, মালিকের জাত। ভারতীয়ের চাকরের জাত-_মজজবরের জাত। সেই 
কথা ভেবে গিয়াসুদ্দীন বললেন, “এতদিন সায়েবদের সঙ্গে থেকেও, তাদের ভালে 
দিকটা বুঝতে না পার! খুবই দুর্ভাগ্য। সত্যি বলছি নাসিরুদ্দীন, তোমার এই 
আচরণে আমি আশ্চর্য |, 

নাসিরুদ্দীন স্কু্ হয়ে বলল, “ভালো! হোক মন্দ হোক, সায়েবদের ব্যবহার হল 
প্রত্বুর ব্যবহার । সেই প্রত্বৃত্কেই যখন মানব না বলে ঠিক করেছি, তাব ভালে।মন্দ 
নির্ণয় করে কি ল।৬?, 

গিয়ামৃদ্দীন এবার জব্দ হলেন। এ দেখি শ্রেণী সংগ্র/মের কথা! চ্যাটাঞ্জি বেঁচে 
থাকলে শিশ্চয় নাসিরুদ্দীন বুকে জড়িয়ে ধরত। মালিকদের ভালো মন্দ বলে কিছু 
নেই-__তার! শ্রেণীবিশেষ । 

গিয়াসুদ্দীন উঠতে চাইছিল, এমন সময় ইসমাইল ঢুকল কেবিনে । মৃখখান' বিবর্ণ, 
জেবউন্নিসাকে দেখে ও যেন চমকে উঠল। নিজের আসবার কারণ ভুলে গিয়ে 
শুধোল, কি হয়েছে তে।মার জেবউন্নিসা? এত রোগা হয়ে গেছে! কেন? 

জেবউন্নিসা হেসে বলল, 'এতদিন পরে এইটুকু কথাও যে শুধোলে, তাও ভালো । 
কিন্তু নিশ্চয় অন্ত কোনে! কাজে এসেছ এখানে ।” 

ইসমাইল থতমত খেল। সে যে জেবউন্নিগার কথা ভেবে আসেনি, তা একেবারে 
ঠিক। কিন্তু ওর কথা ভাবার কোনো যে প্রয়োজন থাকতে পারে তাও ওর মনে 
উদয় হয়নি। জেবউন্নিস! যে সেজন্ত ওর কাছ থেকে কৈফিয়ং তলব করতে পারে, 
ত1 সে ঘুণাক্ষরে ভাবতে পারেনি । অগ্রস্তত হয়ে সে বলল, “ছ্যা, একট! বিশেষ 
দরকারে আসা । কিন্ত...” 

জেবউন্নিসা অভিমান করে বলল, “ত। হলে গিয়াসৃদ্দীন সাহেবের সঙ্গে কথা বলে]। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মিথ্যে সময় নট করে কি লাভ ?, 

এবার কেবল ইসমাইল নয়, গিয়াসুদ্দীন সাহেবও অবাক হলেন। জেবউন্নিসার 
এ অভিমানের কোনে কারণ নেই। 

নাসিরুদ্দীন জেবউন্নিসাকে বললেন, “নিজের দুঃখ দূর্বলতাগুলে। যত লোকচক্ষুর 
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সামনে মেলে ধরবি, ততই কেবল আঘাত পাবি। এখনে! ওর প্রতি ভোর এত 
দরদ কেন? 

জেবউন্নিস। কিছু বলল ন!, কিন্তু ওর দ্ব চোখে জল এল, ও পাশ বৰ্ফিরে দেওয়াতলর 
দিকে মুখ করে শুল! 

ইসমাইল আজ বহুদিন পরে বুঝতে পারল, জেবউন্লিস৷ ওকে ক্ষমাও করেনি, 
ভুলতেও পারেনি । কিন্ত তার আর সেকী করতে পারে? ওর মনট৷ অস্থির হল, 
বুকে কেমন একট। যেন আঘাত লাগল--এমন কি ত্বলেও গেল কি জন্থসে এসেছে। 
ইসমাইল ভাবতে লাগল জেবউন্নিসার কথা। বেচার! গুণাহ-এর মধ্যে জন্মেছে, 
গুণাহ থেকে পালিয়ে এসেছে নিস্তার লাভের আশায়-_এই কথাটাই ওর মন্বন্ধে 
এতর্দিন ভেবে এসেছে ইসমাইল । বেশ কিছুকাল ওর সঙ্গে দেখাও হয়নি ভালো 
করে। তবু জেবউন্নিপার মনে তার প্রতি এত যে অভিমান থাকতে পারে, ত1 সে 
কল্পনাও করতে পারেনি । 

ইসমাইল ওর দুঃখের কারণ হতে চায় না, কখনে। চায় নি হতে । তবে হয়তো তার 
খোজ খবর নেওয়! উচিত ছিল । হাজার হোক বন্কালের পরিচয় তো। অসুখে 
পরেছে কতদিন তাই বা কে জানে? সে হঠাং বলল, 'মন খারাপ কোরে না 
জেবউন্নিসা। আমার ত্বল হয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি । খবর নেবার জন্মে 
এখন থেকে আসতে থাকব । এবার যাই তা হলে...।' 

জেবউন্নিসা মুখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারল না। ছি ছি, যেন ইসমাইলের কাছ 
থেকে ভিক্ষা করে নিতে হল এতটুকু সহানুভূতি ! ভারি লজ্জ। পেল। 

ইসমাইল এবার কাজের কথাট৷ বলল। গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
একটা কাজ করে এসেছি গিয়া সৃদ্দীন সাহেব, বহিরাগত ফালতু মজুরদের শিবিরে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে এসেছি ।? 

শিবিরট। ছিল সিং-জীর বাড়ির সামনেই একট! কম্পাউণ্ডে। কয়েকট! খড়ের 
ছ!উনী তুলে মভুরদের সেখানে রেখেছিল । গুলিচালনার পর বেশ কিছু লোক 
ছাউনী ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু পালিয়ে যারা যায়নি, তখনে। তার ছিল 
ওই শিবিরে । গুলিচালনার কিছুক্ষণ পরে ইসমাইল কয়েকজন সাহসী স্বেচ্ছাসেবক 
সঙ্গে নিয়ে, ছাউনীগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । মুনিয়নের নেতাদের সঙ্গে 
পরামর্শ পর্যন্ত করেনি । জিগ্যেস করলে পাছে তারা বাঁধা দেন, এই ভয় ছিল ওর 
মনে। উপরস্ত মনে হল, সেই রাত্রের মধোই বহিরাগত লোকদের ন! তাড়ালে বিপদ 
ঘটতে পারে । গুলিচালনার পর পিকেটিং কিংবা ঘেরাও কর1, আগের চেয়ে কঠিন 
হবে। রাওলট সায়েব পুলিশ ও মিলিটারিতে সার শহর ঘিরে রেখেছে । 

গিয়ানৃদ্দীন কথাট। শুনে গেলেন, কোনো কথা বললেন ন]। 

নাসিরুদ্দীন বরং বললেন, 'এ-রকম কাজ একট] করে ফেললে, এখন যদি ম্বুনিয়নের 
লোকেদের পুলিশ পাকড়াও করে--কি করবে ?, 

, ইসমাইল বলল, 'এখন আর গ্রেপ্তারের ভয় করলে চলবে কেন? চ্যাটার্জি মরে 
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গেছেন, চণ্ডী মরে গেছেন, বরুয়া মরে গেছেন, শ্বশুর মরে গেছেন। এত শত কথা 
ভেবেচিন্তে কি কোনো কাজ হয়? বাইরের লোকগুলো পালিয়ে গেছে--ভয়েই 
পালিয়েছে । ভলুট্টিয়ারদের বলে দিয়েছি কড়া পাহার! রাখতে । অ।রো৷ একটা কথা 
বলে রাখছি গিয়াসুদদীন সাহেব, সিংকে কখনো যদি বেকায়দায় পাই--+ওর মাথাটা 
ছিড়ে ফেলব ।, 

এবারও গিয়!সুদ্দীন একটি কথাও বললেন না। তিনি কেবল একটি সিগ।রেট 
বের করে ধরালেন, আর ইসমাইলকে আপাদমস্তক একবার দেখলেন। লোকটার 
মুখখানা বীভৎস দেখাচ্ছে_-চোখে হিংসার আগুন । 

ইসমাইল বলে চলল, 'অহিংস।”টহিংস!য় কিছু হবে না । মাল। সিংকে বলে এসেছি 
হাতে কৃপ।ণ নিয়ে ওদের মাথাগুলে! কেটে ফেলতে--মাথার বদল] মাথা |, 

গিয়াসুদ্দীন সিগারেট ফুকতে লাগলেন। এবারও তিনি কিছু বললেন না। 
নাসিরুদ্দীন গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে কিযেন বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। 
বলতে চেয়েছিলেন, এসব ইসমাইর্লের নিছক ছেলেমানুষী । 

কিন্ত জেবউন্নিসার পক্ষে অসহা হল। মুখখান! ঘুরিয়ে ধীর গলায় বলল, 'এসব 
মারামারি ক!টাকাটি করে কি লাভ ইসমাইল? কৃপাণ দিয়ে বন্দ্রকের সঙ্গে যুঝবে 
--এতই তোমার সাহস ?, 

ইসমাইল হেসে বলল, 'দেখে৷ জেবউন্নিসা, শুধু হাতের চেয়ে হাতে কৃপাণ থাক। 
ভালো । সেদিন হাতে কৃপাণ যদি থাকত, তাহলে চার জনের জায়গায় হয়তো 
একজন মাত্র মরত।? 

জেবউন্নিসা এবার বলল, “সায়েবের কি গুলির এতই টানাটানি যে তোমার কৃপাণ 
চালানে। পর্যন্ত তারা হাত গুটিয়ে বসে থাকবে ? 

ইসমাইল এবার একটু অসন্তষ্ট হল। কিন্তু কথাটা তে৷ মিথ্যে নয়। সে জবাব 
দিতে গিয়ে বলল, “এখন মরার ভয় করলে চলবে না, মরতে হলে মরব | 

জেবউন্নিসা এবার একদৃষ্টে ওর দিকে ত।কিয়ে রইল । ইসমাইল ষেন একেবারে 
পাগল হয়ে গেছে। গিয়াসুদ্দীনের দিকে চাইল, নিতান্ত অসহায়ের মতে] । 

গিয়াসুদ্দীন সিগারেট খাচ্ছেন আর ভাবছেন কি উত্তর দেবেন ইসমাইলকে। কি 
করে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় । কেবল ইসমাইল নয়, হয়তো অনেক ধর্ঘটাদের 
মনের অবস্থা এই রকম এখন । প্রধান আর মাল। সিং-এর মাথাও ঠিক আছে কিনা 
কে জানে? সকলেরই মাথ! গরম এখন । কার যে বেশী কার কম--তার ঠিক নেই। 

ইসমাইল অতিষ্ঠ হয়ে বলল, “কোনে! জবাব যদি ন1 দেন, ত] হলে বুঝব আপনার 
সম্মতি আছে ।” 

'খবরদার+, গিয়া সুদ্দীন সাহেব গর্জে উঠলেন, “তোমার কাজের বিষয় আলোচন৷ 
করার জন্য মুনিয়নের কার্যনির্বাহক সভ! ডাকতে হবে । 

ইসমাইল শ্লেষের স্বরে বলল। 'বাঃ| দেখতে €ো৷ পাচ্ছেন ম্বনিয়ন নেতাদের বল 
বুদ্ধির দৌড।, 
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গিয়াসুদ্দীন হেসে বললেন, “নেতা যদি অপছন্দ হয় তো মুনিয়ন ভেঙে দিয়ো 
কিন্ত যতদিন মুনিয়ন মেনে চলবে, ততদিন নেতাদেরও মানতে হবে। মুনিয়ন 
সকলের চেয়ে বড়ো,.51 

ইসমাইল হাসতে লাগল। গিয়ামুদ্দীন আধখাওয়। সিগারেটট! জানাল। দিয়ে 
দুরে ছুড়ে ফেললেন। 

সেই সময় কেবিনে ঢুকল নয়নমণি ও মিসেস ফ্লেমিং। 

ইসমাইল ধীরে মৃখট! ঘুরিয়ে কেখিন থেকে বেরিয়ে গেল । সায়েব-মেমদের 'ও 
আর সহা করতে পারে ন!। 

মিসেস ফেমিং গিক়্াসুদ্দীনকে জিগ্যেস করলেন, “কিছু কি হল ?, 

“না? 

'কেন 2, 

ণিয়াসুদ্দীন বললেন, 'এ সময়ে কোনে খানসামাই মেমসায়েবের অধীনে কাজ 
করতে চায় না 

মিসেন ফ্লেমিং হাসতে লাগলেন, বললেন, “আমি বুঝতে পেরেছি ।' 

এই বলে খানসামার প্রসঙ্গ বন্ধ করে জেবউন্নিসার দিকে তাকালেন। তারপর 
মনট। গুর বিষাদে ভরে উঠল । দৃ'একট! প্রশ্ন করে তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেলেন। জেবউন্নিপার মুখখান। দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন কোনে। শাদা 
সায়েবের ওরসে নিশ্চয় ওর জন্ম। ভারত ইংলগ্ডের মধ্যে যে মিলনের যজ্ঞবেদী দিন 
দিন সংকীর্ণ হতে চলেছে, জেবউন্নিসার ক্ষয়িঘু দেহ যেন তারই প্রতীক । এইখানেই 
মিসেস ফ্লেমিঙের দ্বঃখ। ইতিহাস পড়ে তিনি ভারতে ইংরেজ-চরিত্রের এতখানি 
অধঃপতন দেখে, মনে মনে গ্লানি অনুভব করেন। ভারতবর্ষে ইংরেজ ছুটি পরস্পর 
ধিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করে এসেছে। একদিকে ভারতে ভারা রেল, জাহাজ, পোস্ট, 
টেলিগ্রাম, শিক্ষা, জ্ঞ।ন-বিজ্ঞান ও আধুনিক সাহিত্যের বিষ্ত।র ঘটয়েছে, আর অন্য- 
দিকে তার এদেশে ছড়িয়ে দিয়েছে দারিদ্র্য, শোষণ, ভেদাভেদ, দুতিক্ষ ইত্যাদি। আজ 
এই শহরে ইংরেজের অপকীতি ও কার্ধকলাপ মানৃষ ও মানুষের মাঝখানে দৃভেদ্য 
প্রাচীর তুলেছে । ভা আর পেরিয়ে যাবার উপায় নেই। জেবউন্নিসাকে মিসেস 
ফ্লেমিং চেনেন না। কিন্ত তার মুখে চোখে সর্বদেহে--ইংরেদ অপকীতির বিরুদ্ধে 
যে একটা তীব্র ঘ্বণ। স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, তার কারণটা তিনি ঠিকই বুঝতে পারেন। 

কেন করবে না ঘৃণা? কোনে ইংরেজ ওর জন্ম দিয়ে, পিতৃত্ের দায়িত্ব অস্বীকার 
করে, এদেশ থেকে পালিয়ে গেছে । সেতো জান! কথা৷! 

মিসেস ফ্রেমিং চলে যাবার পর ইসমাইল ফিরে এল । মুখে ওর তুচ্ছ তাচ্ছিল্ের 
হাসি। গিয়াসুদ্দীনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ইংরেজ মানুষ মেরে শেষ করছে, 
তবু দেখি আপনর মেম-প্রীতি যায়নি। এদের কাউকে লাই দেওয়। উচিত নয়। 
সাপ--সাপই--তার ছোটবড়ে। নেই।' 
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শিয়াসুদ্দীন বলল, 'এই মহিলাটি সাপ নন। তোমার এত ঘ্বণা করার কোনো 
দরকার ছিল না...।: 

ইসমাইল হঠাঁং উত্তেজিত হয়ে বলল, 'ওরা আমাদের নিয়ে কি না করেছে। 
ছিনিমিনি খেলেছে । টেরোরিস্টর] ঠিক করেছিল । এদের... 

গিয়াসুদ্দীন উঠে পড়লেন, তারপর ইসমাইলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখে! ইসমাইল, এখন তোমার মাথাট। গরম হয়ে আছে। একট্র যখন ঠাণ্ডা] হবে 
মুনিয়ন অপিমে চলে এসে! । ঠাণ্ডা] মাথায় কাজ না করতে পারলে সর্বনাশ হবে। 
তাছাড়া, এখন শ্মশানে গিয়ে অন্ত্যে্টর কাজ সারতে হবে। হয়তে৷ একটা 
শোভাযাত্রারও ব্যবস্থা করতে হবে । তাহলে আমি এখন যাই | 

এই বলে গিয়ানুদ্দীন ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লেন। কেবিনের বাইরে পা 
দেবার আগে জেবউন্নিসকে এক পলক দেখে গেলেন। 

নাসিরুদ্দীন একটু দুঃখিত। শিয়াযুদ্দীন স।য়েব নিশ্চয় আঘাত পেয়েছেন। কিন্তু 
পেয়ে যদি থাকেন, উপায় নেই। ইংরেজরা যা করেছে, তাদের একট! বিচার 
হওয়া! উচিত। সে বলল, 'অসহা ল।গছে। কি কাণ্ড করল টাওল।র সায়েব। 
গিয়াসুদ্দীন স।হেব কি লোক ছিলেন, কি হয়েছেন। এত দরদ থাকাট। ঠিক নয়। 
যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হওয়! উচিত ।” 

ইসমাইল এবার আরো উত্তেজিত হয়ে বলল, “ওদের ছাউনি পুডিয়ে দেব নাকেন? 
শালাদের এনেছে আমাদের জায়গায় বসাতে । যতক্ষণ বেঁচে আছি, ধাধা দেবে।ই 
দেবো । আবার ঠিক এমনি করব। যদি... 

ইসমাইল স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মনে নানা রকম চিত্ত ঘুরছে--রিফাইনারী 
জ্বালিয়ে দিতে হবে, ব।ংলে। পুড়িয়ে ছাই করতে হবে, সায়েবদের... 

জেবউন্নিসা ইসমাইঙ্গের দিকে তাকিয়ে ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে গেল। এ তো 
আগেকার সে ইসমাইল নয়। এর মুখে কীরকম একটা হিংস্র ভাব। সব যেন 
লাথি মেরে গুঁড়িয়ে দিতে চায় । খুব শান্ত স্বরে জেবউন্নিসা বলল, 'ইসমাইল, এত 
অধীর হয়ে পড়ছে! কেন? একবার আমার কথাট| একটু শোনে! দেখি ।' 

এবার ইসমাইল জেবউন্নিসার শুকনে। মুখখানার দিকে ত।কিয়ে অব।ক 
হয়ে গেপ। 

জেবউন্লিস হাসছে । 

এ হাসির অর্থ বুঝতে পারছে না ইসমাইল । রাগ করার সময়ে কেউ কি হাসে 
এ ভাবে? 

জেবউন্নিস। বলল, 'তোম।র র।গত চেহারাটা দেখেই হাসছি আমি । তুমি এতদিনে 
দেখছে! সায়েবের অত্যাচার। আমি কত যে সহ্া করেছি । আর কেবলকি 
আমিঃ আমার মাকেও সহা করতে হয়েছে। তরু তোমার মতো আমি অধীর 
হইনি । এভাবে রাগ করলে কাজের কাজ কিছু হয় না। মনে যেটা এল, হুট 
করে তাই করে ফেলাটা--কোনে৷ কাজের কথা নয় । 
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ইসমাইল জেবউন্নিসার কথ! শুনে স্তব্ধ হয়ে রইল। ঠিকই*তে।। সায়েবের 
অত্যাচারের ফলেই তে জেবউন্নিার জন্ম । জন্মাবার পরেও সায়েবের হ!তে ওকে 
যে কত লাঞ্চন। সইতে হয়েছে_-তার শেষ নেই। তরু সে কত চেষ্টা করছে মানুষের 
মধ্যে মানৃষ হয়ে বাচবার জন্য । সে তোধের্য হারায়নি। সেই ধৈর্য ধরার কথাটাই 
ও যেন বলতে চাইছে--ধৈর্য হারিয়ো৷ না, অপঘাত মৃত্যুকে ডেকে এনে] না” । 

কিন্তু কেন ? 

কেন ওকে মাবধান করছে জেবউন্নিসা, ইসমাইল তা জানে । 

ইসমাইলর মনটা যেন জুড়িয়ে গেল। জেবউন্লিসার চাহনিতে একট। যেন শক্তি 
আছে, সেই শক্তি ওকে যেন টেনে রাখতে চেষ্টা করছে । এ চেষ্টার মধ্যে বিশেষ 
কোনে স্বর্থ নেই- আছে কেবল ভালোব|সা। ওর চোখে তাই একটা করুণ 
মিনতি ফুটে উঠছে--যেন বলছে, “এ সব করতে যেয়ে! না তুমি, করে৷ তো আমার 
খারাপ লাগবে ।, 

ইসমাইল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথায় হ।ত দিয়ে বসে রইল। কিছুই যেন ওর মাথায় 
ঢুকছে না। জেবউন্নিস৷ দুঃখ পায়, তো। ওর তাতে কি? কিন্তুকিছু যে ওর আসে 
যায় না, তাও তে। ও বলতে পারে না। কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় । সে একট। 
সাংঘাতিক ক1গুড করে বসেছে । নিশ্চয় পুলিশ জানতে পেরেছে । ওকে যখন তখন 
গ্রেপ্তারও করতে পারে পুলিশ। কেবল মানুষ-খুনী সায়েবদের কেউ যে গ্রেপ্ত।র 
হবে_-তার কোনে। আশ নেই । রাওলট এখনে! কোনো ব্যবস্থা করেনি, করবে 
বলে মনেও হয়ন|। কিন্ত ইসমাইলের বেল নিয়মের ব্যতিক্রম কেন নিয়ম হবে ? 
ওকে গ্রেপ্ত(র কর।র জন্য অছিল: খুঁজে বেড়াচ্ছে পুলিশ । 

জেবউন্নিসা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ইসমাইলের, দিকে, অর ইসমাইল গণীর 
চিন্তায় মগ্র-_এই দৃশ্য দেখে বুড়ো বলল, 'এত চিন্তা ভাবন! ঝরা ভাঁলে। নয়, 
ইসমাইল । নাতনীকে তুমি কোনে। দিনই তে। চিনতে পারলে ন|। ও সারাক্ষণ 
তোমার কথ। ভাবে । আমি এখন বুঝতে পারছি জেবউন্নিস| কি বলতে চায়। 
তুঁমি ধৈর্য ধরতে শেখো, অধীর হয়ে কোনে কাজ করতে যেয়ো ন1।; 

ইসমাইল চুপ করে বসে রইল । 


জাইত্রিশ 
মিসেস ফ্লেমিং শুন বাংলোয় ফিরে এলেন । সিড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে বিষ মনে 
উপর তলায় উঠলেন। প্রত্যেকটি পদক্ষেপই যেন যন্ত্রণা বিশেষ । নয়নমণি 
বলেছিল, 'ন। থেয়ে শুতে যাবেন না, মেমসায়েব । কিন্তু মেমসায়েব আঘাতে 
আখাতে যেন অস্থির হয়ে পড়েছেন" জেবউন্নিসার মুখে স্পষ্ট ঘৃণার চিহ্ন ফুটে 
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উঠেছিল। নাসিরুদ্দীনের গ্রত্যাখ্যানের পিছনেও সেই একই ঘ্বণা। তারপর 
দোকানের সামনে দিয়ে মোটরে আসতে ভল্টিয়ারদের কঠোর বাক্যবাণ সইতে 
হল। যেসব ইংরেজ এতদিন 1166 17781 001৫6) বহন করে এসেছে, তার। কি 
এই বর্ণবিদ্বেষের কঠ্ঠোর আঘাত সহা করেনি ? 

উপরে উঠে মেমসায়েব খুব কম সময়ের মধ্যে হালক' ধরনের কিছু খ।বার খেয়ে 
নিলেন। তারপর শোবার ঘরে শোবার উদ্যে।গ করতেই ফোন বাজল। 

“কে ? মিঃ হিগিনস ? কখন এলেন ? 

ওদিক থেকে কথ। এল, 'আমর1 আপনার কথ। ভেবে ভারি চিস্তিত হয়ে আছি ।, 

'ধন্যবদ। আমার জন্বে চিত্ত। করে লাভ কি? যার বৃটেনের নামে কলঙ্ক 
লেপন করছে, তাদের কথ চিস্ত। করুন ।" 

“করছি । আপনার কিছু কি দরকার আছে? 

'না।" 

হিগিনন আরে কীসব কথ। বলে গেলেন। তার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো খবর এই যে 
নবাগত মন্ত্ুরদের ছাউনীগুলে। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আর কিছু লোককে সেজন্য 
গ্রেপ্তার কর] হয়েছে । 

মিমেস ফ্লেমি" জিগ্যেস করলেন, “কিন্তু গুলিচালনার জন্যে কেউ কি গ্রেপ্তার 
হয়েছে ?, তার গলার ম্বর কঠোর । 

হিগিনস উত্তর দিলেন, 'কেউ গ্রেপ্তার হয়নি। মেজিস্ট্রেটের এনকোয়ারি হবে 
কাল থেকে ।' 

মিসেস ফ্লেমিং জিগ্যেস করলেন, “তা থেকে কোনো মীমাংসা হবে কি?' 

না” 

মিসেস ফ্লেমিং ফোন রেখে দিলেন । 

তারপর শোবার ঘরে গেলেন, কিন্ত কিছুতেই ঘুম এল না। সারা ঘবে একটা 
ভয়াবহ নির্জনতা । এদিকে ওদিকে চাপ চাপ রক্ত, শবদেহ, অকাল বৈধন্য আর 
বর্ণবিদ্বেষের দৃশ্যগুলি- তার চোখের সামনে আসা যাওয়া! করছে। বীভৎস রসের 
সঙ্গে করণ রসের একট। সংমিশ্রন চোখের উপর ভাসছে । 

ফিরে আসতে তার বেশ দেরি হয়েছে । দোকানের সামনে শ্রমিকদের একট 
বিরাট জনত। তিনি দেখে এসেছেন। তাদের এখন মহ্বাবিপদ- এই সংকটে 
নিজেদের মনে সাহস সঞ্চার করার জন্য তার] ঘন ঘন ঞ্িগির তুলছে । ম্বৃতদেহগুলি 
শ্বশানে নিয়ে যাবার জন্ম কেউ কেউ চ্যাং তৈরি করতে লেগেছে। 

দোকানীর অসন্তষ্ট । অনেক বাকি পড়ে গেছে । শ্রমিকের! শোধ দিতে পারছে না। 
মুনিয়নের তহবিলও শুন্যপ্রায় । 

ওদিকে সিং-জীর দল নৃতন লোক আমদানী করে, তাদের কাজে ঢোকাবার জন্বা 
অনবরত চেষ্টা করে চলেছে । লোকের! সেইজন্য সিংজী প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
খেপে আছে। 
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জনতা! তধনে! বোধহয় খবর পায়নি যে কিছু লোক গ্রেপ্তারচ্ছয়েছে। এতক্ষণে 
নিশ্চয় খবর পেয়েছে, এখন কি করছে তারা ? 

বেশির ভাগ শ্রমিক কোনোদিন অনশন কোনোদিন বা অর্ধাশনে কম্ট পাচ্ছে, 
হাতে পয়স। নেই, বড়িতে খাবারের ট।নাটানি, চাকরীর নিরখপত্ত। নেই, উপরন্তু 
নিধাতন চলছে পুরোদমে । 

মিমেস ফ্লেমিঙের কোনে! কিছুতে আর মন নেই। তিনি রাস্তার দিকের 
জানালাট! খুলে দিলেন। বাইরে খুব বেশি গরম ছিল না৷, ভিতরে পাখা ও চলছিল 
না। গুমোট অবহাওয়--বৃর্টি হতে পারে । 

হঠ।ং বনু কণ্ঠের মিলিত আওয়াজ শোনা গেল। মেমসায়েব কান পেতে শুনতে 
ল।গলেন আওয়।জ। একট! শোভাযাত্রা! বেরিয়েছে--বিরাট শোভাযাত্রা, পদশব্র 
শোনা যাচ্ছে বহু দূর থেকে । বোধহয় শবদেহ নিয়ে শ্রমিকেরা শোভাযাঙ্ায় 
বেরিয়েছে কিংবা গ্রেপ্তাপ্পের খবর পেয়ে, উত্তেজিত জনতা প্রতিবাদ জানবার জন্য 
বেরিয়ে পড়েছে । 

মিসেস ফ্লেমিঙের মনে আশঙ্ক। হল-_-আবার কিছু ঘটবে নাকি? 

সেই সময়ে আবার ফোন বেজে উঠল । 

মিসেস ফ্লেমং জিগ্যেস করলেন, “কে ? মিঃ জিলাপসী ? 

ওদিক থেকে কথা শোনা গেল, 'আপনার কোনো সাহষ্য দরকার হবেকি? 
খাদ্যদ্রব্য, লোকজন..." 

“লা, কিছু চাই না। আ।পন।দের সহ|য়ত। ছ।ড়াই ভালো আছি।, 

একট! শোভাযাত্রা! বেরিতেছ্ছ। বিপদ হলেও হতে পারে । শ্রমিক ছাউনীতে 
আগুন লাগিয়েছে । বাংলোতে আগুন দিতে পারে, 

“আপনি আত্মরক্ষা করুন। আমার জন্বে কোনে চিন্তা করবেন না ।, 

আমর] যতট। পারি সংযত হয়েই আছি।, 

“ব1ঃ কি চমৎকার সংযম ! চারটা মানুষ মরল ! ইংরেজের সুনাম ভেসে গেল...।? 

কিন্তু পোস্টমর্টেম রিপোর্ট কি বলছে জানেন ঃ মৃত্যুর কারণ ঠাহর কর! 
সম্ভব হল ন1।, 

“কিন্ত শ্রমিকেরা সবাই স্বচক্ষে দেখেছে কে মেরেছে । ভগবানও সাক্ষী । 

মিসেস ফ্লেমিং ফোনট। রেখে দিলেন। 

চে।থে মুখে তার একটা ঘ্বণ। ফুটে উঠল- জিলাপসীর প্রতি । 

তারপর আবার ফিরে গেলেন শোবার ঘরে। শোভাযাত্রার উপর কোনে 
আক্রমণ হবে না তোঃ শোভাষাত্রীর| আক্রমণ করে পুলিশকে জ্বালাতন করতে 
যাবেনা তো? ক্রমেক্ঞমে শোভাযাত্রা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে চলেছে। গগনভেদী 
চীংকারে কানে যেন তালা লাগছে । মেমস।য়েব ছটফট করতে লাগলেন । 

হঠ।ং আকাশে একটা লাল থালাঁর মতো সূর্য উঠতে দেখা গেল। সকাল হল। 
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শেঁভাযাত্রার লেজুড়টুকু মাত্র দেখা যাচ্ছে এখন। প্রকাণ্ড একট! অজগর সাপ যেন 
চলেছে-_-পিছনে দলে দলে পুলিশ। একট] মোটরে সম্ভবত স্বয়ং রাওলট । 

অনেকক্ষণ ধরে মেমসায়েব জানালার পাশে দাড়িয়ে রইলেন। ততক্ষণে 
শেভ1যাত্রার আর কোনে! চিহ্ন নেই রাস্তায়। চারিদিক নিঃঝুম। আর শহরে 
থাকতে ওর মন চাইছে না। প্রবন্ধ লিখতে কিন্ব।! গিরিজনদের গ্রামে যেতে উৎসাহ 
যেন কমে গেছে । দেশে ফিরে যেতে ব্যাকুল হয়েছেন। এইসব গণ্গে।ল থেকে 
দূরে সরে গেলে, স্বদেশীয় ইংরেজদের অধঃপতনের দরুণ তর ভারাক্রান্ত মনট। যদি 
একটু হালক৷ হয়! এই পরিস্থিতিতে মিঃ ফ্লেমিংও নিশ্চয় এক মত হতেন স্ত্রীর সঙ্গে__ 
নিশ্চয় তিনি এই বর্ণবৈষম্য, শ্রেণীবৈষম্যের ভেদ|ঙেদ থেকে দুরে সরে যেতে 
চাইতেন। 

মেমস।য়েব বাইরে বেরোতে, বৃডো মালী তার হাতে কতগুলে। চিঠিপত্র দিল। 
একখানা একখানা করে চিঠিগুলো তিনি খুলে পড়তে লাগলেন- বন্ধুবান্ধবদের 
চিঠি। শেষ চিঠিটা এসেছে লখনউ থেকে-নয়নমণির এডমিশন, হস্টেলে থাকা 
খাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সংগীত বিদ্যালয় থেকে মেমসায়েবকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছে যে নয়নমণির হয়ে তিনি এতখানি করেছেন বলে, বলেছে যে 
নিম্নবিওদের প্রতি এরকম দয়]! বা করুণ] হুল ইংরেজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । তারা 
হবু ছাএীকে শুভ ইচ্ছা! জ।নিয়েছেন। 

ংরেঙ্গ চরিত্রের আর একট বৈশিষ্ট্য হল নিষ্ঠুরতা । বোধ করি মেকথা মিউজিক 

কলেঙ্জের প্রিন্সিপল জ।নেন না। 

চিঠিগুলো রেখে দিয়ে মেমসায়েব একতলায় নেমে গেলেন মোটর গড়ি পরিষ্ক।র 
করার জন্য । মোটর আজ তাকেই চালাতে হবে আর একা এক। বেরোতে হবে। 
নয়নমণি আসতে পারবে না। উাড়ারে খদ্যদ্রব্য কিছুই নেই। সব শেষ, এখানে 
থাকতে ওর মন টিকছে না, আজ উনি ডিব্রগড গিয়ে হাটবাজার সেরে একেবারে 
সন্ধযায় বাংলোতে ফিরবেন। 

মেমসায়েব মোটর ঠিকঠাক করে ওপরে উঠতে যাবেন এমন সময় দেখলেন গেট 
খুলে ধীর পদে নয়নমণি ঢুকছে, হাতে একটা ঝুলি । 

মেমসায়েব শুধোলেন, “কি ব্যাপার নয়নমণি ?, 

'মেমসয়েবের জন্য অল্প কিছু নিয়ে এসেছি । 

“কি এনেছে ? 

“মুরগীর ডিম ।+ 

মেমসায়েব হাসতে লাগলেন, 'তোমাদের খাবার কিছুকি আছে যেআমার জন্দে 
এনেছে ?, 

প্রশ্ন শুনে নয়নমণি অবাক, ভেবেছিল এই দুর্যোগের সময় কিছু যদি যোগাড় করে 
অ।নতে পারে মেমসায়েব খুশি হবেন। থতমত খেয়ে নয়নমণি বলল, “মুরগী তো 
ধর্মঘট করেনি মেমসায়েব।” 
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মেমসায়েব ওর কথা গুনে হ।সতে লাগলেন, বললেন 'এনেছে। যখন রেখে যাও, 
কিন্ত দাম নিয়ে যেয়ো 1! 

নয়নমণি বলল, 'দাম দিয়েই এনেছি।, 

মেমসায়েব কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আরপর বললেন, "যাও 
তাহলে ভিতরে রেখে এসো 1 

নয়নমণি ভিতরে ঢুকে ডিমগুলে। রেখে বেরিয়ে এল। মেমসায়েব তখন 
ক।পড়-চোপড় বদল!তে লেগেছেন। 

নয়নমণি বাইরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । 

শ্বশুরবাড়ির সামনের মাঠে প্রতিদিন শ্রমিকেরা বসে আড্ডা দেয়। কাল 
রাত থেকে তুলকালাম কাণ্ড। শোভাযাত্রায় বেরোবার জন্য মাঠে বু লোক এসে 
অপেক্ষা করছিল । সেইসময় হঠাং ইসমাইলের গ্রেপ্তার হবার খবর এল। তারপর 
শে।ভ!যাত্রীদদের মনে প্রবল উত্তেজন।। মুুনিয়নের নেঙার! ওদের শান্ত করবার 
চেষ্টায় একেবারে হয়রান হয়ে গেলেন। নয়নমণির এসব হুলুস্ুগ আর ভালো 
লাগে না। তুর্গাকে মে বলেছিল বাংলোয় ফিরে যাবার কথা, সেখানে শাস্তি 
আছে, হট্টগোল নেই । কিন্তু দুর্গা রাজি হয়নি, বাড়িতে শ্রাদ্ধ-শান্তির সব কাজ 
শেষ ন1! হওয়1 পর্যন্ত বাংলোয় সে ফিরে যেতে পারে ন|।। তাছাড়া কতদিনই বা 
বাংলে।য় থাকতে পারবে ওর।। মেমসায়েব তে। চলেই যাবেন, তখন নিজেদের 
জন্য একট] বাসার ব্যবস্থা! করতে হবে । ওই কথাটাই নয়নমণির ভালে। লাগেনি । 
সেতে! মেমসায়েবের সঙ্গে লখনউ যেতে চায়। মেমসায়েব চলে গেলে ধর্গা কি 
আর ওকে পড়তে পাঠাবে? বয়সে তরুণ হলেও মনটা ওর পুরনে ধাচের। 
নয়নমণির ৩য় হয়েছে । ঘরে |ফরে আসার পর থেকে দৃর্গ'র মতিগতি যেন বদলে 
গেছে। এমনিতে তো! পিতৃশোকে বিহ্বল, তার" উপর পান্নু বেশ কিছু দিন ধরে 
বলতে লেগেছে, “ডাক্তার বলেছেন আমায় ডিক্রগড় যেতে হবে নাপিং-এ ট্রেনিং 
নেবার জন্যে । তখন তোমায় ঘরে এসে থ।কতে হবে ॥ অবশ্য ধর্নঘট চলতে 
থাকলে কি হবে না হবে কিছু বলা যায় না। কোম্পানীর কোয়ার্টারে কি 
ধর্মঘটার৷ চিরকাল থাকতে পাবে? এ ভয়ট] দুকেছে সকলেরই মনে-এমন কি 
নয়নমণির বব প্রধানেরও মনে। সকলের চাকরি অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে। 
মীমাংসার কোনো আশ। কোথাও দেখা যাচ্ছে না। এই গগ্ডগোলের মধ্যে ও আর 
থাকতে চায় না। মেমসায়েবের বাংলোতে শান্তিতে থাকবার জায়গ! আছে। 
তাছাড়! চ্যাটাজি যেখানে থাকতেন, ধেইখানে বসে লে।কের! কি যেন সব ভয়-লাগ। 
কথ] গোপনে অ।লোচনা করে থাকে । জেট বেঁধে ওরা সাংঘাতিক কিছু একট! 
হয়তে। করতে চায় । মেমসায়েব বেরোলেন বেশ কিছুক্ষণ পরে। বেরিয়ে 
নয়নমণিকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিগে)স করলেন, 'কি হল 
তোমার? কিছু কথা আছে নাকি? 

নয়নমণি বলল, 'বিশেষ কিছু নয়-_-কেবল একটি কথাই বলতে এসেছি।' 
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“কি 2 

“ওখানে আমি এক মুহ্তও থাকতে চাই ন|।, 

কেন? তোমাদের কি যেন শ্রাদ্ধ-শাস্তির কাজ করতে হয়। 

“তা ঠিক। কিন্তু কাজকর্ম হতে এখনে! অনেক দেরি । কে জানে তর আগেই 
যদি আপনি ৯টলেযার্। আমি কিন্ত আপনার সঙ্গেই লখনউ যাব। আপনি চলে 
গেলে পর হয়তে যাওয়াই হবে না। র্গার মন যেন কেমন বদলে গেছে। 
€ঃখ শোকের ঝোকে কিমব কথা আমায় বলেছে, বলে কিনা আমাদের ভ।লে। 
করে ঘর গেরস্তালি পাততে হবে ॥ 

কেন; আমি তো ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলেছি ।, 

“দুর্গা বুঝেছেও। কিন্তু বুঝে কি হবে? ঘরে ফিপ্ে যাঁব।র পর থেকে বাপ মা, 
নীতি নিয়ম-_এইসব ছাড় ওর মনে অর কিছু নেই। আগেকার দুর্গা আর নেই-_- 
এখন ও সনাতন রীতিতে নিঠ।বান রক্ষণশীল লোক ।, 

“কিন্ত সে তে। এখনে। তোমায় কিছু বলেনি ?, 

'না, না, মেমসায়েব, আমার ভরসা নেই। ওর মনট। পুরণে। ধাচের। অন্যেরা 
যদি বলে, নয়নমণিকে একা৷ একা এতদ্বরে গান শেখবার জগ্ত প।তিয়ে] ন।, পাঠানো 
ঠিক হবে না, ওর মতিগতি বদলে যাবে । আর গ্ান-বাজন]। শেখার প্রতি আমদের 
লেকের কোনো আগ্রহ নেই । বলবে, মেয়েদের বাইজী-নাচনী করে কি হবে ?, 

মেমসায়েব বললেন, 'এসব তোম।র মিছে ৩য়। সতি)ই কি তোমাদের দেশের 
লোকেরা এমন? বেশ তো, যেতে যখন চাইছে! আমার সঙ্গেই যাবে তুমি । কিন্ত 
আমি তো চিরকাল তো।মার দেখাশুনেো করতে আসতে পারব ন।। দুর্গা তোমার 
স্বামী ।; 

নয়নমণি এসব বারণ শুনতে রাজী নয়। তার ভাবখানা এই যে, তার লখনউ 
য/ওয়।টাই সবচেয়ে ভালো- কেবল সংগীত শিক্ষার জন্য নয়, এই সংকীর্ণ গপ্ডির 
বাইরে বেরোবার জন্যও ওর প্রবল ইচ্ছ!। সেইজপ্ুই ও সন্ত।ন কামনা করেনি, ঘর 
গেরস্তালি করাটাকেই সবস্ব বলে মেনে নিতে পারেনি । মেমসায়েব ওর মধ্যে এই 
বাতিকটুকু দুকিয়ে দিয়েছেন, প্রশস্ত পৃথিবীর দিকে তাই তার মন উধাও । একদিন 
সে মেমসায়েবের মতো উপযুক্ত ইয়ে বাইপের জগত ঘুরে আসবে, তারপর 
সংসারের কথা ভাববে, 

মেমসায়েব এবার একতলায় নেবে গেলেন। সেখান থেকে ডাকলেন, 
'নয়নমণি !, 

“কি মেমসায়ের 27 

এদিকে এসো । 

নয়নমণি নেমে গেল। মেমসায়েব মোটরের দরজা খুলে দাড়িয়ে। নয়নমণি 
এলে পর তাকে আপাদমস্তক দেখে বললেন, 'নয়নমণি, মে।টরের পিছনের সীটে 
বোসো। এখন তোমায় দুর্গার ওখানে রেখে যাব ।, 
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ময়নমণি অবাক হয়ে মেমসায়েবের চোখের দিকে চেয়ে রইল। কি 
বলছেন মেমসায়েবঃ ওকে কেন এখানে থেকে পাঠিয়ে দিতে চাইছেন? সে 
মোটরে ওঠার জন্ত কোনে! আগ্রহ দেখাল ন1। 

মেমসায়েব শুধোলেন, “তুমি কি দুর্গাকে বলে এসেছে? মানে এখানে যে 
থাকবে--সে কথা ?' 

'না। দুর্গা তো খ্বশানে চলে গেছে।' 

কাজটা ভালে। করোনি । দুর্গাকে বলে আমতে হবে, চলো ।' 

"ওকে বলে লাভ নেই। এখানে আপনার সামনে দীড়ালে যে দুর্গা, বাঁড়িতে 
সে দুর্গ! অন্য মানুষ । সেখ।নে সে আমার স্বামী- প্রত! 

মেমসায়েব হেসে বললেন, 'সে তো তোমায় ভীলোব।সে । বাসে না কি? 

“ভালে! কেন বাসবে না, মেমপায়েব 2 সেই জন্থেই তো বাইরে পাঠাতে এত 
ভয়। কেউ যেন আম।য় হরণ করে নিয়ে যাবে ।, 

সরল মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস ফ্লেমিং সপ্পেহে হাসলেন। দর্গার 
ভয়টা কত সামান্য ভয়, আর নয়নমণির সংসারটাও কত যংসামান্ত | ওদের এই 
সম্বন্ধের মধ্যে জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত নেই। তবু নয়নমণি কিছু তল করেনি 
লখনউ যাবার জন্য বেরিয়ে অ।সায়। দুর্গা ওকে বাধ! দেবে না বলেই ওর ধারণ] । 
যদি বাধ! দেয়, তাহলে এদের ঘর ভেঙে যাবে । লোকের ঘরভাঁঙা ওর পক্ষে উচিত 
হয় না, সেইজন্যই উনি চানন! যে দুর্গার সঙ্গে নয়নমণির মতভেদ ঘটে । এবার তিনি 
দুঢ কণ্ঠে বগলেন, চিলো--তোমায় যেতেই হবে। আমি লখনউ থেকে চিঠি 
পেয়েছি, দর্গ।র সঙ্গে কথ!বাও। বলে আমি সব ঠিক করে দেব। চণো।' 

এবার বাধ্য হয়ে নয়নমণি মেটরের ভিতর ঢ্ুকলণ মিসেস ফ্লেমিং দর্গাদের বাড়ির 
দিকে গাড়ি চালিয়ে দিলেন। 


মিসেস ফ্লেমিং গিয়ে দুর্গাদের বাড়ির সামনে গাড়ি থামালেন। গাড়ি রাখতে গিয়ে 
দেখলেন এক অদ্ভূত ব্যাপ।র। বেশ কিছু ধর্মথটাকে পু্গিশ গ্রেপ্তার করেছে, স্টেশনে 
যাবার রাস্তার দিকে তাদের গোরু তাড়ানোর মতে। করে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
মিসেস ফ্লেমিং নয়নমণিকে নামিয়ে দিলেন। 

মেমসায়েবের কৌতৃঙল হল। এতগুলি লোককে গ্রেপ্তার করার কি অর্থঃ তিনি 
ধারে কাছের কাউকে জিগ্যেস করে জানতে চাইলেন। কিন্তু তেমন কাউকে 
পেলেন না। নয়নমণিও একটু বিহ্বল হয়ে বলল, 'এই সমস্ত কারণেও এখানে 
থাকতে আমার ভয় হয় মেমসায়েব। সকলে বলাবলি করছে সবাইকে নাকি 
পুলিশ গ্রেপ্ত।র করবে । কী যেন একট। ঘোষণা] জারি করেছে.” 

“কি ঘোষণা ?” 

ততক্ষণে কোথা থেকে পান্নু উ্ঘস্থাসে ছুটে এল। নয়নমণিকে দেখেই বলল। 
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“বৌদি শুনেছো, যুদ্ধ দেগেছে। সব ধর্মঘটাদের নাকি সহর থেকে তাড়িয়ে দেবে 
সরকার । শিলং-এর গভর্নর সায়েব কি একট] যেন থোষণ1 জারি করে বলেছেন এই 
শহরটাকে নাকি রক্ষা করতে হবে ।, 

“কিসের থেকে ?* নয়নমণি জিগেযস করল । 

“কি জানি কিসের থেকে । আইনের কথা আমি কি জানব? আর কাদের 
হাত থেকে রক্ষা করতে হবে-_সে তো বুঝাই ষাচ্ছে। ভারি ঠকবাজি করছে কিন্ত 
সায়েবরা। শোভাধাত্র শ্মশানে পৌছবার পর থেকে গ্রেপ্ত।র শুরু হয়ে গেছে ।" 

মিসেস ফ্লেঘিং অন্য সব কথ বুঝতে পারলেন না। তবে মুদ্ধ লাগার কথ।ট! তার 
মনে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করল। আজ ছৃ'তিন দিন তিনি কাগজ পডেন নি, 
রেডিয়ো শে।নেন নি। আন্দাজ করলেন, খবরট। নিশ্চয় প্রচারিত হয়েছে গতকাল 
ভোর রাত্রে অথবা আজ সকাল বেলা, তান! হলে হিগিনস ও জিলা পসী খবরটা 
জানল ন! কেন? নিশ্চয় সত্যি হবে খবরটা । তা না হলে এমন করে ছড়িয়ে 
যেত না। 

মিসেস ফ্লেমিং এবার নয়নমণিকে বললেন, €তোমর। একবার সন্ধোর দিকে 
আমার ওখানে এসো । কথ। আছে। যদি যুদ্ধ বেধে থাকে তাহলে আমার খুব 
শীঘ্রই চলে যেতে হতে পারে । এত তাডাতাড়ি যুদ্ধ শুরু হবে বলে আমি ভাবিনি ।, 

মিসেস ফ্লেমিং মে।টর চালিয়ে ডিক্রগড়ের দিকে চলে গেলেন । 

পান্নু নয়নমণিকে উদ্দেশ করে বলল, “এদের যুদ্ধ, আব।র আমাদেরও যুদ্ধ, কিন্ত 
আমাদের যুদ্ধটা আরো যেন সাংঘাতিক হয়ে উঠছে । সবাইকে গ্রেপ্ত।র করছে, 
শোনো নি ?, 

নয়নমণির মনে ভারি ভয়, সে বলল, 'কাল রাত থেকেই তে৷ শুনছি গ্রেপ্তারের 
কথ]। ভালে] লাগছে না কিছু 

পান্ন; বলল, 'সেইজন্বেই বৃঝি বাংলে। চলে গিয়েছিলে ? সেখানে কি কোনো 
শান্তি পেলে? হাজার হোক, সে তে! অন্য লে।কের বাড়ি।, 

নয়নমণি বলল,'আমি লখনউ যাব বলে বেরিয়েছি_-ভাবছি, পেখনে গানব।জন। 
শিখে আসব । এখানে আর ভাঁলে। লাগছে না।” 

“যেতে চাও তে। যেয়ো! । এইসব কথায় আমি কেন থাকি-তোখার আর দাদার 
কথা ।; 

নয়নমণি কিছু আর বলল ন1। 

পন; বলে চলল, মেমসায়েব তোমায় অনেক সাহায্য করেছেন। খুব কম 
লোকেরই ভাগ্যে এরকম সহায়তা মেলে । আমর গনবাজনা শেখবার সুযোগও 
পাইনি, জানিও ন1 তার ঠিক কি রকম স্বাদ। তুমি শিখে এলে বাড়ি বসে শুনতে 
পাব । খুব ভালো হবে...” 

প্রথম প্রথম নয়নমণির মনে হয়েছিল পান্নু বুঝি ওকে ঠাট্টা করছে, কিন পরে 


প্রাতিপ 239 


বুঝল ঠাট্টা! নয়, প্রকারান্তরে সে মনের ছুঃখটাই প্রকাশ করতে চ্ইছে। গুত্যেকেই 
চায় নিজের গুণাগুণ বিকাঁশ করতে, কিন্তু ক'জন পারে? নয়নমণি ভাগ্যক্রমে সে 
স্বষোগ লাভ করেছে । কিন্তু মুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে কপালটা না ভাঙলেই হল। অন্য 
লোকে অর্থ সাহায্য করবে, ত। দিয়ে সে পড়াশুনেো৷ করবে, এরকম কপাল ক'জনের 
হয়? মেমসায়েবের খেয়ালধুশিতে এটা ঘটেছে, সন্দেহ নেই। এ খেয়াল কি 
চিরকাল টিকে থাকবে ? 

দ্বজনে মুখোমৃখি বাড়ির বারান্দ/য় দীড়িয়ে থাকতে, কোথা থেকে যেন 
গিয়ামৃদ্দীন এসে পড়লেন । মুখখানা শুকনো ও দাড়িতে আচ্ছন্ন । পান; জিগ্যেস 
করল, «এসব যা শুনছি, সব সত্যি নাকি ? 

“সত্যি । 

“এখন কোথায় বেরোলেন ?' 

ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন গুলিচালনার তদন্ত করতে, তার কাছে যচ্ছি। লছমী 
আছে কি, ত।র সঙ্গে একটু দেখ। হওয়। দরকার ।' 

“গিয়াসুদ্দীন স।হেব তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে চাইছিলেন, এমন সময় পান্নধ 
কঠিন স্বরে জিগ্যেস করল, 'আপনারা তো! বেশি বেশি বুঝতে পারেন, এই তদন্তের 
ফলে কিছু লাভ হবে কি? ওদিকে ধর্মঘটাদের গ্রেপ্তার করে করে স্টেশনের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে । করে৷ চাকরী থাকবে না, গিয়াসুদ্দীন সাহেব ।" 

শিয়াসুদ্বীন দাড়ালেন, তারপর পান্নূর ম।থ| থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখলেন। 
খুবই সাধারণ মেয়ে এই পান্নু, কিন্ত এত বড় বড় কথা বলার ক্ষমতা পেল কোথা 
থেকে 2 তার নিজেরও ধার ধর্মঘট আস্তে অ|স্তে পতনের পথে চলেছে । সারা 
শহরটাকে গভর্ণর সংরক্ষিত এলাক। বলে ঘোষণা কুরেছেন। বিল!তে যুদ্ধ হচ্ছে । 
এখানে এরকম ব্যবস্থা! নেবার একমাত্র অর্থ হল, ধর্মঘট বন্ধ করা । ঘোষণ। করার 
সঙ্গে ঢালাও গ্রেপ্তার শুর হয়েছে! মুনিয়নের নেতাদের মধ্যে অনেকেই গ্রেপ্তার 
হয়েছেন--মাল। সিংকে ধরেছে, প্রধানকে ধরেছে। ইসমাইলকে তো আগেই 
ধরেছে । সে-ই ছাঁউনিগুলে! পুড়িয়ে দিয়ে পুলিশকে মস্ত একট। সৃযোগ দিয়ে দিল। 
গ্রেপ্তার পর্ব শুরু হয়ে গেছে । কংগ্রেস সরকার অ।ছে শিলং-এ, কিন্তু গভর্ণরকে 
এক চুলও নড়াতে পারল ন1। ইতিমধ্যে ভারতীয় কংগ্রেস শ্রমিকদের সপক্ষে 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন, বলেছেন কোম্পানী যদি শ্রমিকদের দাবী পৃরণ 
ন|! করে তাহলে সরকারের উচিত কোম্পানীর মাইনিং লাইসেন্স বাতিল করে 
দেওয়!। সেসব কিছুই তো হল না। এখন নাকি কংগ্রেস সরকার পদত্যাগ 
করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে । ভারতবাসীকে জিগ্যেস না করেই গভর্ণর জেনারেল 
ঘোষণা করে দিলেন যে ভরত ব্রিটিশের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধে যোগদান করেছে। 
এ অবস্থায় বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস সরকার যেন থাকবে গদী আকড়ে, ব্রিটেনের 
তাবেদার হয়ে । জাতির এই অবমাননার প্রতিব।দে, এসব সরকার পদত্য।গপ 
দাখিল করবেন বলে মনস্থ করলেন। 
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কোনে! আশ] মেই ধর্মঘট সফল হবার। 

এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামের আর যেন কোনে অর্থ নেই। সেইজন্তে গিয়াসুদ্দীন সাহেব 
একট বিকল্প পথের সন্ধান করছেন। 

পথট! যে কি তাও তিনি বুঝতে পারছেন । শ্রমিক মুনিয়নের দাবী বিচারে স্াষ্য 
বলে প্রতিপন্ন হব।র পরেও কোম্পানী তা উপেক্ষা করল, তখন সরকার শ্রমিকদের 
সহায় হতে পারল না। শেষ পর্যন্ত কোম্পানীর পক্ষই নিলেন সরকার-_বিদেশী 
কোম্পানীর সমর্থক বিদেশী সরকার । ম্বৃতরাং বিদেশী সরকারকে না সরালে 
উপায় নেই। কংগ্রেস সেই কথাই বলছেন। দেশ জুড়ে তুমুল আন্দোলন চলছে, 
হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবক জেল খাটছে, সরকারের সঙ্গে অসহযোগ করার 
অপরাধে । এই অসহযোগ হল একমাত্র পথ । 

পানুও দেখছে গিয়াসৃদ্দীন সাহেবের দিকে । কিন্তু তার মনে কি তোলপাড় 
চলছে বুঝতে না পেরে পান্নু একটু ছুঃখিত ও বিমূঢ়। গিয়াসুদ্দীন সাহেব বললেন, 
“মুনিয়নের অধিকাংশ কর্মকর্তা গ্রেপ্তার হয়েছেন। একমাত্র আমি বাইরে আছি। 
আমিই বা কদ্দিন বাইরে থাকব? হয়তো। এই এনকোয়ারির কাজ শেষ হলেই 
আমাঁকেও ধরবে। খুবই ভাবন।র কথা, বুঝলে পান্নু । বিদেশী সরকার যত দিন 
আছে, আমাদের কিছু হবে না।, 

পান্নু হেসে বলল, “এত শত ভেবে কি লাভ? রামলীলাতে যুদ্ধ দেখেছি -যুদ্ধে 
নামব!র পর রাক্ষদও ভাবে না, হনুমানও ভাবে না, খালি মুদ্ধ করে যায়। 
আপন।রাও মুদ্ধ করে চলেছেন, করুন |, 

গিয়াসুদ্দীনের মনে হল যেন কোনে বিজ্ঞ লোকের উপদেশ শুনছেন ঠিনি । 
পাননুর মুখ দিয়ে জাহানারা ষেন কথা বলছে। এবার তিনি একটু হেগে যেন সহজ 
বোধ করলেন, বললেন, 'আমি এখন যাই, পান্নু।' 

গিয়াসুদ্দীন সাহেব লছমীর বাড়ির দিকে চলে গেলেন। নয়নমশি এতক্ষণ ধরে 
দ্বজনের কথাবাত। শুনছিল, এবার বিষঞ্জ হয়ে বলল, তাহলে পাষণ্ডের বাবাকেও 
গ্রেপ্তার করেছে ?, 

এতক্ষণে নয়নমণি যেন বুঝতে পারল শ্রমিক নিধাতন কি ভাবে চলছে। 
মেমসায়েবের সঙ্গে থাকতে আপনজনের দুঃখ বিপদের কথা সে ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারেনি । এবার পারল। য|র৷ জেল খাটছে কিংবা গুলিতে মরেছে, তারা ওর 
আপনজন । কিন্ত এসব কেন ? এতে কি লাভ হচ্ছে_-ত ওর মাথায় অসে না। 

পান্ুকে বলল, “চাকরীর জন্যে যুদ্ধ করতে গিয়ে লোকে বেকার হল। বেশি 
সুখ সুবিধা খুঁজতে গিয়ে গুলি খেয়ে মরল-এসব যে কেন হচ্ছে আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না, পান্নু |? 

পান্নু বলল 'আমিও জানি ন1। কিন্তু ওই যে চ্যাট|জি বলে লোকট ছিলেন, তিনি 
মাঝে মাঝে বলতেন চাকরী ও সৃখ সুবিধা চাইলেই হবে না, ক্ষমত। পেতে হবে 
হাতে-_অর্থাং শ্রমিককে নাকি দেশের রাজ। হতে হবে।, 
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ত1কি করে সম্ভব হয়? 

হবে না কেন? চ্যাটাজি বলতেন, রুশ দেশে নাকি সেইরকমই হয়েছে, সেখানে 
নাকি একক মালিক বলতে কেউ নেই । 

নয়নমণি বলল, 'এসব কথা তে! কোথাও শুনি । এই প্রথম শুনলাম । চ্যাটাঞ্জির 
সঙ্গে তোর নাকি ভ।লোব।স। হয়েছিল--সত্যি নাকি ?, 

পান্নুর মুখখানা হঠ।ং বিষঞক হয়ে উঠল। মনে পড়ে গেল চ্যাটাপ্জির বল৷ সেই 
পৌরুষের কথা। শিয্নাসৃদ্দীন সাহেবই যে একমাত্র পৌরুষের অবতার হতে 
পারেন, তা তিনি মেনে নেন নি। বলেহিলেন, না ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে, তারও 
পৌরুষ আছে এবং সে শক্তি একদিন তিনি প্রদর্শন করতে সমর্থ হবেন। সেই পৌরুষ 
কেবল নিজের প্রতিষ্ঠা বা স্বার্থের জন্যে প্রয়োগ করলে চলবে না, সকলের স্বার্থে 
প্রয়োগ করতে হবে। যুদ্ধে যেমন সৈনিকের দেশের জন্ত প্রাণ দিতে পারে, তেমনি 
শ্রমিকদের রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত দরকার হলে শ্রমিক কর্মীকে প্রাণ দিতে হতে পারে। 
সেইজন্েই তিন গুলির সামনে দাড়িয়ে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। বাবা মরেছেন, 
কিন্তু এত সব কথ ভেবে তিনি মরতে যান নি। বরুয়।ও মরেছেন, কিন্তু তেমন 
সচেতন ভাবে মৃত্য বরণ করেন নি। আর বোধনের তো কথাও ওঠে না-_সে মারা 
গেল অকারণে, অপঘাতে। চ্যাটাঙ্জির ঘরখান। পান্নু ওনন তন্ন করে দেখেছে ওর 
মৃত্যুর পর । কত যে বই আছে বর্ণনা করে শেষ কর! যায় না। মৃত্যুর পর তার 
প্রতি পান্নু আকর্ষণ যেন বৃদ্ধি পেয়েছে, কেন ত! বল। যায় না। সম্ভবত সতাকার 
পৌরুষ দেখিয়ে ঠিনি যে তর প্রতিশ্রতি রাখলেন-_সেইজন্ত ৷ চ্য।টাঞ্জি বলতেন, 
তার অনেক সঙ্গী পুলিশের গুপি'ন মরেছে, তিনিও যদি তেমনি মরতে পান 
খুশি হবেন। 

পান্নু বলল, ওসব কথ! এখন বলে কি লাভ? চলো যাই গুর ঘরট' একটু দেখে 
আসি।' তুমি তে। ইংরেজী জানো ।, 

নয়নমণি বলল, “হ্যা, কত জানি ইংরেজী! কেন লজ্জ। দাও? বেশ তো চলো, 
য।ই দেখে আসি। আমারও দেখার ইচ্ছে অ।ছে।; 

দু'জনে গিয়ে চটাটাপ্দির ঘরে দ্ুকল। বিছান।পত্র এমন ভাগে আছে যেন এইমাত্র 
মানুষট। ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে গেছে, ভালো করে জাম।কাপড পরতেও সময় 
পায়নি । আলন।য় কোট-প্যাণ্ট অনদরে পড়ে আছে। আয়নার ওপর একট! 
ট্রথব্রথশ। একট! বই পড়ে অ|ছে মেঝের ওপর-_বইথানা খোলা । আর দ্বুই 
আলমারী ভর্তি ঠাসা বই। নয়নণণি কয়েকটা ন।ম বানান করে করে পড়ল £ 
7095 19109100811 1%21% 7 91505 200 1[২০৮০10101-1:91711) 2 
19 17%9911106165 %/101)110001)--1191)9079, 008100191 3 1100120 9098816- 
৫0101125 01217018 73059. বইগুলে।র নাম পড়বার চেষ্টা করল নয়নমণি। 
কয়েকট। নামের মানে বুঝল, কয়েকটার বুঝল ন1। কিন্তু নয়নমণি মুগ্ধ হল_এত 
এত বই একজন লোক কি করে পড়তে পারে? জ্ঞানের রাজ)ই আলাদা। 
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পানু গিগ্যেসু করল, 'কিছু কি বুঝতে পারলে বৌদি ?, 

“না। কেবল প্রসিদ্ধ নামগুলে! ধরতে পারল।ম । মহাআ। গান্ধী, সুভাষ বসু-- 
এদের নাম তো সবাই জানে । আর মাকর্স, লেনিন-_ এদের নামও কোথাও যেন 
শুনেছি মনে হয়-নহয়তে। বাবার কাছেই চ্যাটাজি এইসব নাম বলতেন।, 

পান্ন: বলল, “তার মুখে তো ও দুটো নাম সর্বক্ষণ লেগে থাকত । কিস্তৃকি যে 
পড়তেন মানুষট1। রাত দিন পড়। আর পড়া, আর কিছু নয়। ই) তুরাই নাকি 
লিখে গেছেন শ্রমিক-রাজের কথা। 

নয়নমণি আশ্চর্য হয়ে বলল, 'কখনে! যে মজুর র।জ। হবে, এ আমি ভাবতে 
পারি না।” 

পান্নু হাসতে লাগল, বলল, “মানুষের নিজের মন যেমন, পৃথিবীটাকেও তেমনি 
দেখে। মজুর রাজ যদি না হবে, তাহলে এখানে ধমঘট হল কেন? অয় দেখাল, 
মানুষ মারল--তবু তে। মনটাকে একেবারে ভেঙে দিতে পারল ন।। মানুষের একটা 
যেমন ছোট মন আছে, তেমনি আছে এক বড়েো৷ মন। সেই বড়ো। মনটাই মানুষের 
আসল মন।, 

নয়নমণি এবার কিছু কাগজ পেল, তাতে অনেক কিছু ইংরেজীতে লেখা। 
সেগুলি খুব যত্তু করে নয়নমণি একত্র গুছিয়ে রাখল । কিন্তু পড়তে পারল ন1। 
হঠাং বলল, “অ।চ্ছা, মেমসায়েবকে বলে পড়িয়ে নিলে কেমন হয়? ইংরেজীতে 
লেখ! তো পড়তে পারবেন ।, 

পান্ন; সন্দেহ প্রকাশ করে বলল, “পড়বেন মেমসায়েব £ 

'ই্যা, আমায় খুব স্লেহ করেন তে] 1, 

পান্নু অবাক হয়ে নয়নমণির দিকে তাকিয়ে রইল-_“সায়েব-মেমরাও স্নেহ করতে 
জানে নাকি £ 

নয়নমণি বলল, “শুনতে যাবে 2 

পান্নু জবার দিল, বেশ, যাবেো।, 

নয়নমণি বলল, 'সকলেই এখন সায়েব-মেমদের অবিশ্বাস করছে । ভাবখানা 
এমন যেন ওদের দয়গায়] স্নেহ প্রেম বলতে কিছুই নেই । কেবল চামড়ার রঙউট। আল।দ। 
হলে কি হবে? সকল মানুষের মধ্যে মানুষের গুণ থাকে । নাসিরুদ্দীন খানসাম। 
মেমসায়েবেপ ওখানে যবে না বলল, যেন মেমসায়েবের জন্য খানা রান্না করাটা 
পাপ। কালো হোক ধলা হোক- মানুষ মানুষই । সিং-জী তো কালো-_-সেকি 
কিছু কম খরাপ মানুষ? ওর চেয়ে মেমসায়েব শতগুণে ভালো |? 

পান্নু কোনো কথা না বলে ওর বৌদির কথাগুলে। শুনে গেল, তারপর চ্যাটাঞ্জির 
ঘরের অন্যান্য জিনিসের উপর আবার চোখ বুলাল। হঠাং বালিশের তলায় একট! 
শক্ত জিনিস দেখে তুলে নিল। নয়নমণির হাতে দিতে, সে বলল “এট! ডায়েরী ।' 

পাতাগুলে। উলটে পালটে দেখল কোথাও কোথাও দু'চার পাতা৷ লেখা । 


প্রতিপ? 24) 


নয়নমণি পড়বার চে্টা করল। একটি পাতার নিচে লেখা অংশে ওর চোখ 

পড়ল। সেখানে লেখা আছে £ 
গাননুর সঙ্গে আজ দেখা হল। ওকে আমার ভালে লাগে। 
কিন্ত ভালে! লাগাঁট। প্রকাশ করি ন|। করে লাভ নেই। * 
ও পরে জানতেও পারবে না! ওকে আমার কত ভালো লাগে। 
আমায় যদি ওর ভালো না লাগে, তাতে কি? ভালো 
ওর নিশ্চয়ই লাগে না। ওকে আমি আশীর্বাদ করছি ও যেন 
সুখ | হয়। 

নয়নমণি কথাগুলো অতি কষ্টে নিজে গড়ার পর, পান্নুকে শোনাল। 

পান্নুর মনে পড়ল সেই একটা রাতের কথা যেদিন চ্যাট।ফ্রিকে এক থালা খাবার 
দিতে গিয়ে ও বাপের কাছে চেলকাঠের মার খেয়েছিল। আর সেই কুষ্ঠরোগীর 
অস্ত্যেন্টর জন্যে গ্রয়াস্দ্দীন সাহেবকে ডেকে আনার কথাটাও মনে পড়ল। 
চ্যাটাঞ্জি যে ওকে সত্যিই ভালোবাসত ৩।তে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বেঁচে 
থাকতে সেই ভালোলাগার জন্য একটু কৃতজ্ঞত] জানাবারও অবকাশ হয়নি পান্নুর। 
মেয়েরা কি সহজে তাঁদের দ্বিধ৷ লজ্জা! অতিক্রম করতে পারে? কিন্তু আজ মরণের 
পর পান্নু অনুতপ্ত চিত্তে সেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল-_কিস্তু নীরবে, একটি কথাও 
না৷ বলে। 

সেই সময় দূর্গা এসে দুকল। খ।লি প1, খালি গা, কোমরে একটা কোর! ধৃতি 
জড়ানো, গাঁয়ে একটা চাদর । সদ্য শ্বশান থেকে ফিরেছে। 

দুর্গ বলল, 'নয়নমণি, শুনেছে £ক কি ক।গড ঘটেছে !; 

“কি ?। 

“শহরে গ্রেপ্তার । মাল সিং গ্রেপ্তার। ইসমাইল গ্রেপ্তার... 

“শুনেছি । আরো কিছু কি খবর আছে ?" 

'ই্যা। টাওলার বাইরে থেকে অনেক মন্ত্র আন।র ব্যবস্থা করেছে। হিগিনস 
সায়েব নাকি বাধ! দিচ্ছেন কিন্ত তিনি আবার গেছেন শিলং-এ। কংগ্রেস সরকার 
এস, পি. কে নির্দেশ দিয়েছেন নেতাদের সকলকে জ্বামিতে ছেড়ে দিতে । এন- 
কোয়ারি চল'কাঁলে কাউকে গ্রেপ্তার করতে মানা করেছেন। শ্বশুরদর সবাইকে 
ছেড়ে দেবে বলে আশা হচ্ছে। কিন্ত টাওলার আবার মজুর এনে ফেলবার চেষ্টা 
চাল।চ্ছে। অধিকাংশ ভলট্টিয়ারকে গ্রেপ্ত।র করা হয়েছে। কে আর পাহারা দেবে? 

পান্নু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আম।র ভারি ভাবনা হচ্ছে। মনে হচ্ছে একটা বুঝি 
দুর্ঘটন। ঘটবে, 
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সেদিন রাত্রে মেমসায়েব নয়নমণিদের বলে দিলেন পক্ষকালের মধ্যে তিনি শহর 
ছেড়ে চলে যাবেন? নয়নমণিও যাবে তার সঙ্গে লখনউ । সেখানে তার সবরকম 
ব্যবস্থ৷ করে দেবার পর বিলাত অভিমুখে রওনা হয়ে যাবেন। শহর ছেড়ে যাবার 
সময় দুর্গাকে গাড়িখান। দিয়ে যাবেন। 

মেমসায়েব এমন দৃঢ়ভাবে কথাগুলো বললেন যে, দুর্গার আপত্তি থাক৷ সত্বেও সে 
বলতে পারল না নয়নমণির লখনউ গিয়ে দরকার নেই। গ্াড়িখানা শস্তায় দিলেন 
বলে মেমস।য়েবের কাছে সে বিশেষ কৃতজ্ঞ। আর নয়নমণির কৃতজ্ঞতা তো 
সীমাহীন। তার জীবন গড়ে তোলায় মেমসায়েব অনেক কিছু করেছেন, এখন 
শেষ বাধাটুকু মেমস।য়েব নিজের হাতে ভেঙে দিতে চাইছেন। 

দুর্গ তার বাব।র ক্রিয়।কর্ম সেরে তার নিজের বক্তব্যট্ুকু পরিষ্কারভাবে 
নয়নমণিকে জানাল । সোজাসুজি বলল, বহুদিনের বিচ্ছেদ তার পক্ষে অসহনীয় 
হবে। তাছাঁড1 অন্যান্য অসুবিধা! তো! আছেই । নয়নমণি কিন্ত সেসব কথ গ্রাহ্যমাত্র 
করল ন।, বরঞ্চ দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের যাবার সবরকম আয়োজনে লেগে গেল। 
দুর্গ! ক্ষু্ হল, মুখে কিছু বলল না। 

ইতিমধ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের সেই তদন্তের রিপোর্ট বেরোল। চারজন মানুষ যে কার 
অপরাধে মরল, মহ।মান্য ম্যাজিস্ট্রেট তা ঠাহর করতে পারলেন না। মুনিয়ন দাবী 
করল যে পুনরায় তদত্ত কর! হোক। এবার শিলং থেকে একজন জজ সায়েবকে 
পাঠানে৷ হল। ভার রিপে।টও অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হল। তাতে তিনি বললেন, 
ম]াজিস্ট্রেটের তদন্তে অনেক জ্টি থেকে গেছে । শ্রমিক পক্ষের সাক্ষ্য উচিত মতো 
নেওয়া! হয়নি, ভালো করে অনুসন্ধানও করা হয়নি । কিন্তু জজ সায়েব তার রায় 
দিলে কি হবে? ম্বত শহীদদের জন্য কোনে ক্ষতিপূরণ দেবার ব্যবস্থা হল ন।। 
ওদিকে কোর্ট অব এনকোয়ারির পরামর্শ কোম্প।নী গ্রহণ করল না বলে ক"গ্রেস 
সরকার সমস্ত বিবাদ নিষ্পত্তির ভার দিলেন একটি কনসিলিয়েশন বোর্ড 
গঠন করে। 

মুনিয়নকেও কংগ্রেস সরকার অনুরোধ জানালেন কনসিলিয়েশন বোর্ডের 
উপর নির্ভরশীল হয়ে তার যেন শ্রমিকদের পুনরায় কাজে ফিরে যাবার 
পরামর্শ দেন। 

সরকারের এই অনুরোধ নিয়ন মেনে নিলেও টাওলার মেনে নিতে রাজী হল ন]। 
কোম্পানীর উত্তর যেদিন পাবার কথা, সেদিনই মুনিয়নের নেতার। নিজেদের ক্ব্য 
স্থির করার জন্ত মুনিয়ন অফিসে একটি অ৷লোচন। সভায় মিলিত হলেন। প্রধান, 
মাল। লিং ও ইসমাইল--এরাঁও জামিনে মুক্ত হয়ে আলে।চন৷ সভায় যোগ দিলেন। 
সকলে যখন কথাট। বিবেচন। করছেন, এমন সময় কোম্পানীর পক্ষ থেকে ট।ওলারের 
একটি কড়া চিঠি এল। চিঠির সারমর্ হল এই যে, যদি শ্রমিকের! চব্বিশ ঘণ্টার 
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মধ্যে কাজে ফিরে না আসে, তাহলে কোম্পানী কঠোর ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হবে। 
যুদ্ধের সময় তেলের উৎপাদন বন্ধ রাখাট] ভারত রক্ষা বিরে।ধী ক!জ বলে গণ্য 
করা হবে । 

সেই চিঠি পেয়ে মুনিয়নের নেতারা বুঝলেন পোষম।ন! ভাঁলো৷ ছেলের মতো 
শ্রমিকেরা সুড় সুড় করে কাজে যোগ ন! দিলে, কোম্পানী ভারত রক্ষা আইন 
অনুসারে ব্যবস্থা নেবে । 

মুনিয়ন স্থির করলেন এভাবে বশ্যতা স্বীকার করা চলবে না। একটি প্রচারপত্র 
ছাপিয়ে তারা সকল ধর্মথটীকে সমস্ত পরিস্থিতিট1 ভ।লে। করে জানিয়ে দিলেন। সেই 
সঙ্গে বললেন, অনাহারে যদি মরতেও হয়, শ্রমিকের! যেন নিজেদের দাবী পুরণের 
জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যায়। 


[] 
নির্দিষ্ট দিনে মেমসায়েব স্টেশনে গিয়ে পৌঁছলেন, কিন্তু স্টেশনে গিয়ে দেখলেন 
জনত।র জঙ্গল ভেদ করে এগোবার রাস্তা নেই। সারা প্ল্যাটফর্ম পুলিশ ও ধর্সঘটাতে 
ভরা। মেমসায়েব প্রথমে দূর্গ 'র সন্ধ।ন করলেন, দুর্গা ও নয়নমণির স্টেশনে আসার 
কথ।। প্রথমে নিজের কামরায় জিনিসপত্র রেখে, মেমসায়েব প্ল্যঠটফমের এ মেড 
থেকে ও মোঁড় পর্যন্ত হাট।ই[টি করতে লাগলেন । 

তবু ছুর্গা নয়নমণির দেখা নেই । মেমসায়েব বিরক্ত হয়ে নিজেব কামরায় ফিরে 
গেলেন, দেখলেন কামরার অন্ত বার্থটায় জিলাপসী উঠছে। 

জিলাপসী হাত বাড়িয়ে করম্দন করে বলল, আপনর সঙ্গে যাবো বলে 
বেরিয়েছি। 

“কোথায় যাচ্ছেন 2 

£01286., 

কেন 7 

'মুদ্ধে যোগ দেবার জন্যে । সেনাবাহিনী থেকে ডাক এসেছে ।। 

মিসেস ফ্লেমিং চুপ করে রইলেন। 

আবার তিনি বেরিয়ে পড়লেন। 

বাইরে ধর্মঘটা শ্রমিকদের একট। সভা বসেছে । সেখানে গিয়ামুদ্দীন সাহেব কি 
যেন বলছেন। গিয়াসুদ্দীন সাহেবের পর বক্তৃতা দিলেন প্রধান। তারপর মালা 
সিং। এইভ।বে একজন একদ্ধন করে বেশ কয়েকজন বক্তৃতা দিলেন । মিসেস ফ্লেমিং 
বুঝতে পারছেন না এই সব ধর্মঘটী শ্রমিকদের কেন আনা হরেছে স্টেশন প্ল্যাটফর্মে । 

হঠাং জিলাপসী এসে দাড়াল মেমসয়েবের পাশে । মুখে একটা পাইপ। 
জিলাপসী বলল, 'কিছু বুঝতে পারছেন নানা £ ৮/119195819 87165. ছেলে মেয়ে 
বুড়োবুড়ী কেউ বাদ নেই।, , 

আশ্চর্য হয়ে মিসেম জিগো)স করলেন, 'কেন ? 
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জিলাপসী হে্সে বলল, "যুদ্ধের সময় তেলের উৎপাদন বন্ধ করার পরিণ।ম।+ 

মিসেস ফ্লেমিং বললেন, "যুদ্ধ তে] লেগেছে মুরোপে । এখানে প্রতিরক্ষা আইন 
চালু করতে হল কেন? 

জিলাপসী হার্সতে লাগল। সঙার দিকে মাথাট] হেলিয়ে বলল, ওর! 
টের পাচ্ছে।? 

মিসেস ফ্লেমিং শ্লেষভরে বললেন,'টের তে। নিশ্চয় পাচ্ছে, কিন্ত কি টের পাচ্ছে 
জানেন? সাদা চামডা লোকের! যর্দিন গদিতে বসে আছে, ক!লো চামড়। 
লোকেদের কোনে! ন্যায়সংগত দ|বীও পূরণ করবে না।' 

জিলাপসীর ম্বখের হাসি মিলিয়ে গেল। 

ধর্মঘটাদের মধ্যে তুমুল মোরগোল শুরু হল। পুলিশ ওদের হুকুম দিয়েছে 
রেলগাড়িতে উঠতে হৃবে- কিন্তু কেউ উঠব।র জন্তে এগিয়ে এল না । 

পুলিশ বিপদে পডল। একটা পুপিশ কর্ডনের মাঝখানে র।ওলট সায়েবের 
মুখখান। দেখা গেল ; ও. সি. মিশ্রের সঙ্গে কি যেন তিনি আলোচনা করছেন। 
স্টেশন মাস্টারকেও ডাকিয়ে এনেছেন। প্ল্যাটফর্সে ধর্মঘটীদের সংখ] হ।জার 
দুই মতো। বোধহয় তাদের রেলগাড়িতে চড়িয়ে স্থানান্তর করার কথা ইচ্ছে। 

জিলাপসী বলল, 'রেণ ছাড়তে দেরি হবে বলে মনে হচ্ছে ।, 

মিসেস ফ্লেমিং কিছু বলণেন না। চলে যাবার দিনও তাকে এরকম দৃশ্য দেখে 
যেতে হবে-_এ তিনি ভাবতে পারেন নি। মিঃ হিগিনস শিলং-এ আছেন। তিনি 
শহরে থাকলে কি এরকমট] হতে পারত; শে।না যায়, তিনি নাকি কনসিলিয়েশন 
বোর্ড-এর সিদ্ধান্ত মেনে নেবার সপক্ষে ছিলেন, স্ৃতর।ং তিনি থাকলে একটা কিছু 
মীমাংস] হয়তো হতে পারত ।,আ!র ত।ই ব। কী করে বলা যায়, হিগিনস দুর্বণ চিত্ত, 
টাওলারের সামনে তিনি দ'কথা বলতেও প!রেন না। 

ইতিমধ্যে কোথা থেকে যেন ট।ওলার এসে ঢুকল প্র্যাটফর্মে। একেবারে 
মার মৃতি। এই দফায় এক দল মেয়েকে গ্রেপ্তার করে এনেছে পুণিশ শহর থেকে । 
কেউ বাকী নেই__লছমী, পান্নু, নয়নমণি আর বকুয়।র স্ত্রী-কে।লে তার কচি 
ছেলেটি কাদছে__ 

টাওলার মেমসায়েবকে দেখে এগিয়ে এল বিদ।য় সম্ভ।যণ জান।তে। 

মিসেস ফ্লেমিং-এর মমস্ত শরীরট| যেন জ্বলেপুড়ে গেল। শুদ্রত।র খাতিরে 
টাওল।রকে প্রতি সম্ভ।ষণ জানাবর মময় বললেন, “এইসব লোকগুলোকে এভাবে 
তাড়িয়ে কি লাভ ?, 

টাওলার জবাব দিল না, উনটে আবহাওয়ার কথা তুলল। মিসেস ফ্লেমিং 
টাওলারের সঙ্গে অ।র একটি কথ!ও বললেন না। তিনি সোজা রাওলটের কাছে 
চলে গেলেন এবং র।গতভ।বে বললেন, 'জ।নতে প।রি কি ধর্গ।, নয়নমণি, বক্য়ার 
তরী আর পান্নুকে কী কারণে গ্রেপ্তরর করে তাড়িয়ে দিতে হচ্ছে ' 

রাওলট থতমত খেয়ে বললেন, 'ও, আপনার বাংলোয় যার! কাজ করত, তাদের 
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কথা বলছেন বুঝি ? ] ৪) 9০. কিন্তু ওর বোধহয় বেশ কিছুকাল আপনার 
চ।করীতে নেই।, 

মিলেস ফ্লেমিং বললেন, 'কেন থাকবে না? ছুটিতে আছে ।, 

রাওলট মিশ্রকে বললেন ওই দুজনকে ওঁর কাছে এনে হাজির করতে । 

মিসেস ফ্লেমিং বললেন, “মেয়েদের ছেড়ে দিন । 

রাওলট উত্তর দিলেন, 'না। সেভাবে তে। ছেড়ে দিতে পারি ন|। মেয়েদের মেয়ে 
বলে রেহাই দেওয়া! যাবে না। ধর্মঘটী পরিবার মাত্রকে এখান থেকে বহিষ্কার 
কর। হবে।, 

কিন্তু বরুয়ার স্ত্রীর কি অপর।ধ ? পান্নুই বাকি দোষ করল £, 

রাওলট একটু বিব্রত হলেন । হঠ।ং সেখানে এসে উপস্থিত হলেন টাওপল।র । র।ওলট 
যেমন বিশাল বপু-টাওলারও তেমনি। দুজনেই দৈতাকায়। র।ওলট ট।ওলারকে 
দেখিয়ে বললেন, “আপনি এর সঙ্গে কথা বলুন। আমি তোস্থানীয় লে।কদের 
সবাইকে নামে জানি না। 

মিসেস ফ্লেমিং বললেন, “এর সঙ্গে কথ বলে কি লাওঃ গ্রেপ্তার তো 
করেছেন আপনি ।' 

টাওল।র গম্ভীরভাবে বললেন, ধধর্মখ্টীদের সপরিব।রে তাড়ানো হচ্ছে। 
পরিবারবর্গকে থাকতে দেওয়। সমীচীন হবে না বলেই এরকম করা হচ্ছে । 

মিসেস ফ্লেমিং বিরক্তিভরে বললেন, 'আপনার সঙ্গে কথা কয়ে কোনে। 
লাভ নেই।' 

এই বলে তিনি ধর্সঘটাদের দিকে চলে গেলেন-বরুয়ার স্ত্রীর সন্ধানে । 

বরুয়ার স্ত্রীর কাছে গিয়ে মেমসায়েব দেখলেন সুন্দরী যুবতী ছেয়েটির টুকটুকে 
মুখখান1 চোখের জলে ভ।সছে। শিশুটিকে বুকে জঙিয়ে ধরে তিনি আকুল হয়ে 
কীদছেন। মিসেস ফ্লেমিং বললেন, 'আমি খুবই ছুঃখিত । কিন্তু আমি নিঞ্পায়।, 
ত!রপর তিনি শিশুটিকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে নয়নমণি-ছুর্গাকে খুঁজে বের করে, মিশ্র ৩।দের নিয়ে হ।জির করল 
রাওলটের লামনে। 

পান্নু মেমসয়েবের দিকে তাকিয়ে শ্লেষের সুরে বলল, “এইরকম শুকনো 
আদর দেখিয়ে লাভ কি মেমসয়েব? সেদিন তো৷ আপনি চ্যাট।ঞ্ির লেখা থেকে 
আমাদের কিছু কিছু পড়ে শোনালেন। সেই পেখাণেও তিনি তে। ঠিকই রলে 
গেছেন, ওপরতলার লোকের সঙ্গে নীচু তলার লেকের মিল হত পারে না। নয়ন- 
মণিকে তো এত উওসাহ দিলেন । এখন কি হল? সকলের বিরুদ্ধেই ওয়ারেন্ট 
জারী করলেন রাঁওলট সয়েব। কাউকে বাদ দিলেনন।। গিয়।সুদ্দীন সাহেব, 
মাল! সিং প্রধান, ইসম।ইল, লছমী, আমি, বরুয়ার স্ত্রী, নয়নমণি কেউ আমর] বাদ 
পড়িনি । ওর] ঠিক করেছে, আমাদের ঝাঁড়েবংশে নির্মূল করে চষে ফেলবে |, 

মেমসায়েব কিছু বললেন না। শিশুটির গালে একট] চুমু খেয়ে তাকে মায়ের 
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কোলে ফিরিয়ে 'দিয়ে, এবার তিনি পান্নুর দিকে ঘুরে বললেন, “একটা কথা মনে 
রেখো পান্নু । এসব কাজ যারা করছে তারা সত্যিকার ইংরেজ নয়, তার]! ইংরেজ 
জাতির প্রতিনিধি নয়। ইংলগ্ডের লোকেরা তোমাদের দেশের মানুষেরই মতো। 
এরকম অতাচ।র অন।চার, তাদের ভালো লাগে না।: 

এবার ইসমাইল ও নাসিরুদ্দীন এগিয়ে এল । ইসমাইল বলল, 'মেমস্|য়েব, 
তেলে আর জলে মিশ খায় না জানবেন ।, 

ন।সিরুদ্দীন বলল, "এতদিন সায়েবদের ক!জ করেছি, কিন্তু সঠ্যিকার ভালো! 
লোক খুব কমই দেখেছি ওদের মধ্যে। বড মানুষের ভালোবাসা আর সায়েবদের 
মুরগী পোষা__একই ব্যাপার ।' 

এবার ক।ছাকাছি খারা ছিল সবাই ঘিরে ধরল মেমপায়েবকে। যার মনে যা কিছু 
অভিযোগ ছিল, একে একে উদগীরণ করতে লাগল । এই সং ও ভদ্র ত্রিটশ মহিলার 
সমস্ত হৃদয়ট। এদের বাক্যবাণে যেন এফৌড় ওফোড় হয়ে গেল। একমাত্র মিঃ 
ফ্লেমিং ছাড়! আর কেউ বুঝে উঠতে পারেনি ইতিহাসের চে।খে টাওলারের মতো 
সায়েবর। কতখানি পাঠঞ্কী। কালো আদমীদের এই বিষোদগারে একদিন ব্রিটশ 
সাম্রাজ্যের বালির দুর্গ চুরমার ইয়ে যাবে । সেজন্যে পুর্ব থেকে সাবধান হওয়া 
ভালে।। কিন্তু টাওলারের কাছে এসব বল! মানে অরণ্যে রোদন, বুঝবার বৃদ্ধি 
তার নেই, শোনবার মঠে। কান নেই । 

মেমপায়েব পাথরের প্রতিমার মতে! নিঃশনে ধম্ঘটীদের গঞ্জন। শুনলেন। ক্রমে 
অভিযোগ অনুযোগ সব আপন থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর মেমসায়েব গিয়ামুদ্ীন সাহেবের খোজ করলেন । 

একটা কোণায় গিয়।সুদ্দীন, সাহেব বশে ধূমপান করছিলেন। মেমসায়েব খোজ 
করছেন শুনে তিনি উঠে এলেন । 

মেমসায়েব বললেন, 'একটি কথ বলবার জন্না ডাকল।ম। 

“বলুন 1, 

“আপনার] যেমন ধর্মঘট করলেন, সেরকম ধর্মঘট খুব কমই দেখ। যায়। আমাদের 
দেশেও হয়না এরকম । জয় হয়তো হয়নি, কিন্তু... 

'কিস্তকি ? নিঃসংকে।চে বলুন” 

“একদিন আপনারা বুঝতে পারবেন এসব নির্যাতনের কোনে! দরকার ছিল না। 
ভালো লোক যদি থাকত, এরকমট। হয়তো ইত ন...1, 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'বুঝেছি আপনার কথাটা। কিন্তু আমিও একট] কথা বলতে 
চাই। এই ধম্নঘট অন্যায়ভাবে ভাঙা সম্ভব হত ন।- যদি আমদের দেশে স্বাধীন 
সরকার থকত। অ'মাদের এখন থেকে তাড়িয়ে দিলে কি হবে? আমরা এই 
ইংরেজ সরকারকে এখান থেকে তাডিয়ে দেবার জন্মে উঠে পড়ে লেগে যাব ।, 

এমন সময় রাওলট ও টাওলার এসে উপস্থিত হলেন মিসেস ফ্লেমিঙের স।মনে। 
মেমসায়েব ওদের দিকে ফিরেও তাকালেন না। 
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রাওলট অনুরোধ করলেন, 'আপনি এবার আপনার রেলকার্মরার কাছে চলুন। 
আপনার সঙ্গে একট। কথা অ।ছে।' 

“কি কথা ?, 

রাওণট বললেন, “ওই দু'জন ছেলে-মেয়ের বিষয়ে ॥ 

মিসেস ফ্লেমিং নয়নমণিদের দিকে পা বাড়লেন। 

অন্যান্য সময়ে মেমসায়েবকে দেখে নয়নমণি কী একট] বিমল আনন্দে বিগলিত 
হয়ে পড়ত। কিস্তি আজ তার মুখখানা শুকনো । চোখে একটা অভিমান । ওর 
শিজেকে লাঞ্ছিত অপমানিত মনে হচ্ছে। দূর্গাকে, ওকে আর গানকে গরু 
তাড়ানে।র মতে করে ঘর থেকে স্টেশনে ত।ড়িয়ে নিয়ে এসেছে । দৃর্গাকে হয়তো 
পুলিশ দু-এক ঘ! মারও দিয়ে থ।কবে। পুলিশ ল|ইট ইনফে্টির সায়েবদের সঙ্গে 
একযোগে কাজ ক€ছে। নয়নমণি, পান্নু, বকুয়ার স্ত্র-কেউই অপমানের হাত 
থেকে রেহাই পায়নি। 

মেমসায়েব নয়নমণিকে কি জিগ্যেস করবেন--কিছু আর মনে পড়ল ন]। 
তি'ন রাওলটকে বললেন, এদের ছেডে দিয়েছেনকি? একে আজ লখনউ নিয়ে 
যাবার কথা। আর একে আমার গ।ড়িট। দিয়েছি ।, 

রাওলট খুবই ধিনীতভাবে বললেন, 'ন।, এদের ছেড়ে দিতে পারব না। আপনি 
যদি বলেন, পরে একে কখনে৷ লখনউ পাঠিয়ে দেবার দায়িত্ব আমরা নিতে পারি। 
গাড়িটাও আপাতত আমার জিল্ম।য় থাকবে । 

মিসেস ফ্লেমিঙের মুখখানা লঙ্জ।য় অপমানে রাঙা হয়ে উঠল। 

দুর্গ] এবার বলল, 'মেমসায়েব, য। খেয়েছি তা-ই হজম করা শক্ত । আপনার যা 
করেছেন, সে কখনো আমর! ভুলতে পারব না। এখন আপনি চলেই যান।' 

দুর্গার কথ!র সুরটাই যেন বদলে গ্েছে। 

মিসেস ফ্লেমিং বললেন, 'একট। কথা ছিল। জানিন।, নয়নমণি কি বলবে...।, 

নয়নমণি মাথাট। হেট করে বলল, “যদি কপালে থাকে, যাব। আপনি আমায় 
নিয়ে আর চিন্তা করবেন না। যান এবার ত। হলে...” 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে নয়নমণির দ্ব'চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল। 

মেমসায়েব বললেন, 'নয়নমণি !, 

“কি £, 

“শোনে! । মন খারাপ কোরে! ন1। মুক্তি পাবার পরেও যদি হয়--পড়তে যেয়ো | 

নয়নমণি অরে! বেশি করে কাদতে লাগল । 

দুর্গা ধমক দিয়ে বলল, 'কাদছে! কেন? এতদিনে বুঝতে পারছে। তো সায়েবরা” 
কি জাতের লোক... 

লখনউ যাঁবার কথা দুর্গা একটিবরও তুলল না, এমন কি, গাড়িটার কথাও ন]। 
খুব দাগ] পেয়েছে বেচার]। 
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রাওলট খানিকক্ষণ ধরে ওদের কথাব।া শোন।র পর বললেন, 'আমি একট! কিছু 
ব্যবস্থা! নিশ্চয় করে দেব ।, 

মিসেস ফ্লেমিং একটু হেসে চুপ করে গেলেন। নয়নমণির অবস্থ। ভেবে তার খুবই 
দুঃখ হল। ওকে সাহস সঞ্চয় করতে হবে, তবেই যদি লখনউ যেতে পারে । 

সব চেয়ে বড় আঘাত এই শেষ আঘাত । মেমসায়েব সে আঘ।ত পেলেন এ পধন্ত 
যাদের নিজের লোক বলে মনে করে এসেছেন, তাদের কাছ থেকে । এমন কি 
দুর্গার মনেও মাথাচাড] দিয়ে উঠল বর্ণবিদ্বেষ। ওদের উপকার করে ওদের মনে 
মেমসায়েব যে প্রীতির বীজ রোপণ করেছিলেন, তা থেকে চাবা বেরোবার উপক্রম 
হয়েছিল । কিন্তু এর] শিকড শুদ্ধ কেটে দিয়েছে । আবার কখনো! এ চারা গজাবে 
কিনা কে জানে! 

নিরাশ হয়ে মেমলায়েব দুর্গাকে ডাকলেন, দুর্গা |, 

“কি মেমসায়েব 2, 

“আমি চলে যাচ্ছি । তোমার জন্যে মে৷টরখ।ন। রেখে গেল।ম | র।ওলট সায়েবের 
সঙ্গে আমি ব্যবস্থা করে যাব ।” 

দুর্গা বলল, “কিন্ত ট।ক1 তো দেওয়া হল ন!, মেমসায়েব ।” 

মেমস।য়েব বললেন, 'টাক।র কথা তোমায় ৩।বতে হবে না, দুর্গা । আমার ট।কার 
কোনে! প্রয়েজন নেই। ওটা অমি তোমায় দিয়েই গেল।ম । গাঙি চালিয়ে নিজে 
নিজে উপার্জন করে খাওয়। পরার খরচ তুলতে পারবে । কেবল একট] কথা..4ঃ 

অবাক হয়ে দুর্গা ত।কিয়ে রইল মেমসায়েবের দিকে । 

মেমসায়েব বললেন, 'নয়নমণিকে লখনউ ন। পাঠিয়ে বসে থেকো ন] যেন... এই 
বলে মেমসায়েব আস্তে আস্তে ওখান থেকে সরে গিয়ে নিজের কামরায় উঠলেন । 

জিলাপমী তখনে। নিজের জায়গায় বসে পাইপ টেনে চলেছেন । তিনি এখন থেকেই 
যুদ্ধের স্বপ্ন দেখছেন। সারা জীবন ধরে সে এই একটি স্বপ্নই দেখে এসেছে_ রোমান্স 
ও এডভেঞ্চর। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শিয়েছিল জামান সীমান্ত পর্যন্ত । একবার 
ট্রেঞ্চে যুদ্ধ করার সময় একট! গুলি লেগেছিল ওব বুকে । বুকখ।ন1 এফৌোড় ওফৌড় 
হয়ে যাবার কথ।, কিন্তু ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেলেন। কেমন করে বাচণ, সেও এক 
অভাবনীয় ব্যাপার । ওর বুকপকেটে ছিল একট! শক্ত মলাটের ডায়েরী আর এক- 
খানা পকেট বুক সিরিজের বই। বীচলেন সেই কারণে । সেই মুছে মানুষ ০্রে 
হঠাৎ ওর মতিগতির পরিবতন ঘটল । ওদের দেশ স্কটল্যাণ্ডে। বাড়ির অন্য তিন- 
জনই ছিল যোদ্ধা-__-বাপ, দাদ! আর কাক।। দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনজনেই যুদ্ধ ক্ষেত্র 
প্রাথ হারাল। বাড়িতে আর কেউ ছিল ন! বলে ওর শুন্য ঘরে ফিরে আসতে মন 
সরল ন|। বিদেশে চাকরী নিয়ে চলে গেলেন। কিছুদিন ছিল রেঙ্গুনের তেল 
কোম্পানীতে । কোম্পানী ডিগবয়ের সঙ্গে একতযুক্ত হবার পর চলে এসেছিলেন এই 
শহরে। বিয়ে থা করতে চাননি । তাই মুক্তভাবে যৌনজীবন যাপন করতে শুরু 
করলেন। সেইভাবে কাটল কিছুদিন । আস্তে আন্তে বয়স বাড়তে লাগল । ওইরকম 
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জীবনে কোনো তৃপ্তি আর যেন পাচ্ছিলেন না। নিজেকে বড় এক। ঘনে হতে লাগছিল, 
অকারণ বিষ।দে মন যেন ছেয়ে থাকত। তখন আবার মনে পড়ত মুদ্ধের কথ|। 


জিলাপসী অনুঙব করলেন এডভেঞ্চার ওর দরকার । 


বসে বসে মেই কথ।ই ঙ1বছিলেন। ট্রেঞ্চে লাফিয়ে পড়ে মারধেন, মরবেন, মরণের 
সম্মুখীন হয়ে আবার নুতন অভিজ্ঞতা লাভ করবেন । সেই রকম জীবনই ওর ক।ম)__ 
মুহুতে মৃহ্তে সে জীবনে নৃতন নূতন উত্তেজন!। 

এই ডিগবয় শহরে এতদিন পরে, গত দু'মাম ধরে য। একটু উত্তেজন।র স্বাদ 
পাওয়] গিয়েছিল । সেই উত্তেজপ। চরমে পৌছেছিল গুলি চ।লনার দিন। গুলিতে 
মানুষ মরল, তাতে ওর কোনো আক্ষেপ নেই। উত্তেজনাই ওর কামা-_উত্তেজন৷ 
ন। থ।কলে বধাচবেন কেমন করে ? 

এই শেষ দ'ম(সের কথ! বাদ দিলে, যে কয়েকট] দিন (কয়েকট। রাত বললেই ঠিক 
হয়) জ্িল।পলী তার এখ|নকার জীবনে তবু একটু উত্তেজনা লাভ করেছিলেন-_-৩৷ 
নারীসঙ্গ থেকে । এক রাতের কড়ারে কিংবা মাস-বন্দোবস্ত করে এইসব নম্মসঙ্গিনী 
সে জুটিয়ে আনত। কিন্তু মাণিকের উত্তেঞজনা কেটে যায়, বিরক্তি আসে, তিক্ততা 
আসে, নিত্য নুতনের স্বাদ নিতে ব।সনা হয়। তারপর এমন হল যখন যা প।ন, তাই 
গ্রহণ করেন, শ] পেলেও কিছু এসে যায় না। জীবনে ওর কে।নে। বন্ধন নেই, দায়িত্ব 
নেই, কোনো অন্ুতপও নেই। ঈশ্বরের ওয়ও মুছে গেল ওর অন্তর থেকে। 

রেলকামরার জ।নাপ। দিয়ে মিসেস ফ্লেমিঙের কাগুকারখান৷ দেখেও ভারি যেন 
আমোদ পাচ্ছিলেন । প্রীতি, বদ!ম্থতা_ এইসব হৃদয়বত্তার যেন অভিনয় করছিলেন 
মিসেস ফ্লেমিং। এখনে এসেছিলেন প্রবন্ধ পিখতে -_সেও একটা শখ--একটা 
এডঙেঞ্চ।র । জিপাপসীর এডভেঞ্জ|রের সঙ্গে যদিট তার কে।নে। মিল নেই-_সেট। 
যে এড়ঙেঞ্চ।র ছড়া আর কিছু নয় তাতে কোনো সন্দেহ নেই । এরবম এডভেঞ্চার 
করতে পরে এক শুধু ইংরেজ মেয়েরাই । 

মিসেস ফ্লেমিং বিষ মনে দ্বকলেন ক!মরায়, তারপর হ।তব্যাগ থেকে একখানা 
খাতা বের করলেন_ চ্য।টাজির খাত। | লেখাগুলে। তর ভাহল। লাগছিল পড়তে । 
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জিল্গাপসী জিগ্যেস করলেন, “কি পড়ছেন ? 

'একজন মৃত ব্যক্তির চিন্তা ভাবনা । এই মৃত ব্ভি'টি ছিলেন একজন দেশভক্ত 
শ্রমিক ধম্নঘটা__যাকে তোমর1 গুলি করে মেরেছে] 1: 

জিলাপসী হাঁসতে লাগলেন, বললেন, 'আম।প এডতেঞ্চার ভালোলাগে । মানুষ 
মারতে ভালোল।গে, মরতেও ভালোলাগে আবার সম্ভে!গ করতেও ভালোলাগে । 

মিসেস ফ্লেমিং বইটা রেখে দিয়ে বললেন, “পশুর ফিলসফি !, 

জিলাপসী বললেন, '্যা, পশুই তো! কে!থায়, মানুষ হবার সুবিধা কি কোথাও 
আছে? কেন যুবক বয়সে দেশ আমায় ফ্রণ্টে পাঠাল? মরবার জন্তেই তো 
পাঠিয়েছিল । আবার চলেছি মরতে ।, 

জিলাপসী পাইপখান। নামিয়ে আবার বলে চললেন, “স্বেহ প্রীতি দিয়ে কি করলেন 
আপনি ? এখানেই তো। ত।র শেষ হয়ে গেল! 

“কি স্বলতে চাইছেন আপনি ?, 

“বলছিলাম কি দুর্গাকে মোটর দিলেন, নয়নমণিকে পড়বার সৃবিধা! করে দিলেন, 
তারফলে কি হল? ওর! কি উপকারী বলে আপনাকে মেনে নেবে? ওদের 
চে।খে আমর! সবাই অত্যাচারী শ্বেতাঙ্গ প্রভু, আর কিছু না।, 

মিসেস ফ্লেমিং বিরক্তিভরে বলে উঠলেন, 19186 মা! 


[] 
রেল ছাড়ার কোনে লক্ষণ নেই। 

ধর্মঘটারা৷ রেলকামরায় না দ্বকে রেল লাইনের সামনে বসে গেল। একজন নয়, 
দু'জন নয়, দৃ' হাজার লোক। 

ওদের মনে আর ভয় সংশয় লেশমাত্র নেই । একটা প্রতিরোধের ভাব জেগে উঠেছে 

মনে । কারে। নেতৃত্বের অপেক্ষায় ত।রা আর বসে থাকবে না। আর বসে গেছে 
কার]? লছমী, পান্ন,, বরুয়ার স্ত্রী-কোলে ৩|র শিশু। 

নেতারা নিরূপ।য় অলহায়ের মতো তাকিয়ে আছেন। 

ইসমাইল দাড়িয়ে আছে নির্বাক নিম্পন্দ। কি করবে এখন সেঃ পুলিশ 
- ধর্মঘটাদের টানাটানি করছে । তারা উঠবে না । 

রাওলট সায়েব চার পাঁচ হাত দুরে দাড়িয়ে কপালের ঘাম মুছতে লেগেছেন। 
তিনিও নিরুপায় | 

টাওলার তার কাছেই দাড়িয়ে। সেও নিরুপায়। 
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খানিকক্ষণ বাদে টাওলার হাক দিলেন, 'রাওজট ।' 
৪৮6৪ !? 
«759 00109. 


[7] 


59 109108, কথাটা সোনার সঙ্গে নেতার যেন সবাই সচেতন হয়ে উঠলেন। 
গিয়ামুদ্দীন এগিয়ে এলেন মালা সিং-কে সঙ্গে নিয়ে । আর এল প্রধান, ইসমাইল । 
গিয়াসুদ্দীন বললেন খুব শক্তভাবে, “পারবেন না, শক্তি প্রয়োগ করতে পারবে না। 
শক্তি প্রয়োগ করবার কে তোমর1? এ দেশ আমাদের দেশ, এখানে তোমাদের 
কোনে। অধিকার নেই । সরে যাও, চলে যাও ।, 

মাল! সিং এসে একেবারে টাওলারের মুখোমুখি ঈীড়ালেন। ত।র চোখে তখন 
আগুন জ্বলছে । প্রধান গিয়ে দাড়ালেন রাওলটের সামনে । ইসমাইল টেঁচিয়ে 
উঠল, “গুলির ভয় দেখাচ্ছিস ঃ মার তে! দেখি গুলি! কত গুলি আছে তোদের-_ 
মার দেখি !, 

ইসমাইল টাঁওলারের সামনে দ!ড়িয়ে, শার্টের বোতাম খুলে বুকখান। পেতে দিল । 

টাওল।রের চোখে একট! বিস্ময় ও উত্তেজন৷ ফুটে উঠল । সে নিবিকারভাবে 
সেখানে দাড়িয়ে রইল । পুলিশ এসে টাওলার ও রাওলটের চারিদিকে" কর্তন 
রচন। করল। 

কিছুক্ষণ তর্কাতফ্কি চলল । 

রাওলট একট! সিগারেট বের করে গিয়াসৃদ্দীনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
নিন, একটা সিগারেট খান। আমর] শক্তি প্রয়েখগ করব না। কিন্তু আপনর 
রেল যেতে বাধ! দেবেন না। সেট! গুরুতর অপরাধ । 

গিয়াস্নদ্দীন সিগারেটটা নিতে হাত বাড়িয়েছেন, এমন সময় ইসমাইল টেঁচিয়ে 
বলল, 'এইসব মিতালি চলবে না, গিস্াসুদ্দীন সাহেব । ওদের ছলনা য় ভুলবেন ন1।/ 

গিয়াসুদ্দীন ওর কথ গ্রাহ্া করলেন না, বললেন, “তোমার মগজট! একটু ঠ1৩1 
করো । মাথা গরম করলে কাজ হয় না।' তিনি সিগারেটট৷ নিয়ে বললেন, 
'রাওলট সায়েব, আমরা রেল চলতে দেব, কিন্তু আপনাকে একট] কথা দিতে হবে 

“কি ? রাওলট জিগ্যেস করলেন । 

“আমাদের জোর করে রেল গাড়িতে তুলতে যাবেন ন1। 

4/৯£196৫., 

র।ওলট নিজে গিয়াসৃদ্দীনের সিগারেট জ্বালিয়ে দিলেন, তারপর মিশ্রকে বললেন, 
“রেল লাইন আর প্ল্যাটফম থেকে পুলিশ ফোর্স সরিয়ে নাও ।' 

মিশ্র সেলাম ঠইঁকে তাড়াতাড়ি পুলিশদের সরে যাবার অঙার দিল। পনের 
মিনিটের মধ্যে পুলিশ ফে।রস সরে (গল। 
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রাওলট বললেম, 'এবার বাকি কাজটা আপনাদের করতে হবে, শিল্পা সৃদ্দীন 
সাহেব। আমি এখানে আর থাকব না। 


এই বলে রাওলট আস্তে আন্তে সেখান থেকে সরে গিয়ে স্টেশন মাস্টারের কোঠায় 
দ্ুকলেন। স্টেশন "মাস্টারকে বললেন, 'ধর্মথটারা রেলল:ইন থেকে সরে না যাওয়' 
পধ্যন্ত রেল চালানো ঠিক হবে না।' স্টেশন মাস্টারও সেই কথাই ভাবছিলেন, 
সুতরাং সেই সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত করতে গিয়ে কোনে বিদ্ব হল ন|। 


পুলিশ সরে যেতে, টাওলারের মুখখানা আতঙ্কে নীল হয়ে গেল। রাঁওলট যে 
তাকে এক! ফেলে এভাবে চলে যাবেন-__সে তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। 
বন্ধুত্বের সম্পর্কটা যেন ঠিক কাজ করল না। এবার টাওলার কোনো কথা না বলে 
চুপি চুপি সরে পড়ল। স্টেশনের ধ্র্যাটফর্মেও অপেক্ষা করল না। একেবারে বাইরে 
এসে মোটরে স্টার্ট দিল। ধর্মঘটাদের সামনে সে ঘোরতর অপদস্থ হল। ইতরেজ 
ইংরেজের অবমানন1 করল, কালে মজ্রদের চোঁখের সামনে । চরম মুহুর্তে রাওলটের 
মনট। দপ করে নিবে গেল-_সে শক্তি প্রয়োগ করতে পারল ন]। 


এই অপম!নের অ।ঘাতট। ট|ওলারের পক্ষে অসহা মনে হল। কিন্তু পুলিশ 
পারল না বলে কি টাওলার ক্ষান্ত হবে? কিছুতেই নয়। কোম্পানীর স্বার্থরক্ষার 
জন্য সে দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ। ট|ওলার জাঁনে ধর্মঘটের আসল উদ্দেশ্য কেবল কোম্পানীর 
কাছ থেকে দ।বী আদ।য় করা নয়, নিহিত উদ্দেশ্য হল মজুরদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করা। 
কোম্পানীর মত স্পইঈ- শ্রমিকদের মঙ্গলের জন্য এত টাক খরচ করার মতো 
কোম্পানীর সংগতি নেই। একসঙ্গে এত খরচ বহন করতে প।রে না কে।ম্পানী । 
আর গিয়াসুদ্দীনের কথা থেকে তো৷ স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে_-অ।সল লড়াইটা 
হচ্ছে ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের |* 


টাওলার মে।টর ছুটিয়ে দিল বাংলোর দিকে । 


[] 


ধর্মঘটারা যখন দেখল প্ুণিশ চলে গেছে, ওদের উত্তেজন| কমে গেল । নেতারা 
সব।ইকে প্ল্যাটফর্মে উঠে অ।সতে বলার পর ওর সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে প্নযাটফমে 
জড়ো হল। 

এবার আলে।চন। শুরু হল--অতঃপর কি করা উচিত হবে ? 


গিয়াসুদ্দীন, মাল! সিং ও প্রধান আবার গেলেন র।ওলটের কাছে, জিগ্যেস 
করলেন ধর্মধটাদের উপর বহিষ্কারের আদেশ তখনে৷ বলবং আছে কিনা। রাওলট 
জানালেন অবশ্যই আছে। থাকবে নাকেন? এ-আদেশ তার নয়, আদেশ এসেছে 
খে।দ শিলং থেকে । কংগ্রেস সরক।র পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছে, গভর্ণর বাহাদুর 
তা! গ্রহথ করেছেন। এখন গভর্ণরই সর্ধেপর্বা। তার আদেশ অমান্ত করার অধিকার 
রাওলটের নেই। 
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শহরের ভিতরে এখন আর কেউ দ্ুকতে পারবে না। শহর থেকে কে কোথায় 
যাচ্ছে--সে তাদের নিজেদের ব্যাপার । 

কথ শেষ হতেই রেলগাড়ি বাশি বাজিয়ে রওন] হয়ে গেল। 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, “কিন্ত আমর] এখান থেকে যাব না। এই শহরট। আমাদের 
শহর। এখান থেকে আমাদের তাড়িয়ে দেবার অধিকার কারে। নেই।" 

রাওলট হেসে বললেন, “সেট! হল আপনাদের নিজেদের কথ।। পুলিশ এখ।নে 
আছে কেবল শান্তি রক্ষার জন্য ।” 

গিয়সুদ্দীনের] বেরিয়ে গেলেন। 


কিছু করার উপায় নেই। গিয়ানদ্দীন সাহেব নিজেও সেই কথা জানেন । স্টেশনের 
বাইরে প1 দিলেই, শহরে ছুকবার রাস্ত। বন্ধ হয়ে যাবে । শহর যে তাদের_-সে কথা 
ঠিক; কিন্তু সে তে ভবিষ্যতের কথ । অ।প।তত শহরটা কোম্প।নীর। 

রেলখান৷ চলতে চলতে কিছুক্ষণ পরে প্ল)াটফম্নের বাইরে চলে গেল। এবার 
ধর্মঘটাদের কথাগুলো! বেশ স্প্$ শোন যেতে লাগল । 

নেতাদের দেবার :তো। আর কোনো উপদেশ নির্দেশ নেই--সব শেষ হয়ে গেছে। 
ধর্মঘটারা হাহুতাশ করছে । আর কেনে উপায় নেই। প্ল্যাটফর্মে অনন্তকাল বসে 
থাকলেও, কেউ ওর! শহরে দ্ুকতে আর পারবে ন]। 

গিয়ামুদ্দীন মাটর ওপর বসে পড়লেন। মুখে অ।র কথা সরছে ন।। ইসমাইলের 
দপদপানিও নিভে যাবার মতে] । 

কেবল বরুয়।র শিশুপুত্রের কান্নার শবট! প্র্যাটুফর্মের সর্বত্র শোনা যাচ্ছে। 
নিরা শ্রয় নিঃসহ।য় শিশু ক।দছে। এ যেন শিশুর ক্রন্দন নয়__নিরাশ্রয় নিঃসহায় 
সমস্ত ধর্মঘটা শ্রমিকদের কান্ন।। 

গিয়াসুদ্দীন একট! সিগারেট ধরালেন। 

ধীরে ধীরে তার কাছে এসে দাড়াল পান্নু । জিগ্যেস করল, 'কি ভাবছেন ?' 

গিয়া সৃদ্দীন পান্নুর দিকে ত।কিয়ে বললেন, “এখন কি কর' যাবে বুঝতে পারছি 
না। মাথা যেন আর চলছে না। চ্যাটাঞজজি মরে গেল, বরুয়৷ মরে গেল, চণ্তীও 
মরে গেল। ভালোই করেছে ওরা । বেঁচে থ।ক।ট। ভরি শক্ত হয়ে পড়েছে। 
এখানেই অনন্তকাল ধরে বসে থাকব ।, 

পান্ন; হাসল। তারপর বলল, 'চ্যাটাজি একটা কথা বলতেন । 

“কি কথা? 

“মানুষের কাজের কথা। মানুষ কতটুকুই বা করতে পারে । কেবল অন্য লোকের 
উপকারের জন্য একটু অধটুকাজ করতে পারে। বসেথেকেকিহবে? চাকরী 
ছেড়ে আব।র কাজে কর্মে লেগে যেছে হবে 1, 

“কিরকম কাজ ?, 
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গ্রমিক-রাজ প্রতিষ্ঠার কাজ। তা যদ্দিন না৷ হয়, সর্বদ। এইরকম চলবে । 

তার মধ্যে সিগারেটের খেজে নাসিরুদ্দীন এসে গিয়াসুদ্দীনের পাশে বসল । 
তারপরে এলেন প্রধান, প্রধানের পরে ইসমাইল । এটা যেন সিগারেট খাবারই 
সময়। গিয়াসৃদ্দীন.প্যাকেটটা! বের করে সবাইকে এক একটা সিগারেট দিলেন, 
দেশলাই জ্বালিয়ে দিলেন, সব!ইকে বললেন বসতে । 

বরুয়ার শিশুট খেতে না পেয়ে চেঁচাচ্ছে। মালা সিং স্টেশন মাস্টারকে বলে 
সামনের দোকান থেকে বিস্কুট আনিয়ে দিলেন। শিশু শান্ত হল। তারপর মালা 
সিং-ও এসে বসলেন গিয়সুদ্দীন সাহেবের কাছে। 

গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'এখানে কিছুক্ষণ বসতে হবে। হ্যা, পান্ন; কি বলছে 
শুনুন। চযাটাজির কথ। বলছে । চ্যাটাজি নাকি বলত, চাকরী গেছে তো গেছে, 
এবার পাচজনের ভালোর জনো কাজ করতে হবে-_তাঁর মানে শ্রমিকরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। সম্ভবত এখানে বেশি দিন থাক! আমাদের চলবে না। কিন্ত 
আমাদের কাজ হোক--এই কাজ । শহরের বাইরে আমাদের থাকতে হবে। 
কিন্তু বসে থাকলে চলবে না, কাজ করে যেতে হবে যাতে আমদের শহরে আমরা 
ফিরে অ।সতে পারি । আমাদের পরাজয় হতে পারে না... 

কেউ এবার একটাও কথা! বলল না। সিগারেট মুখে যাদের, তারা চিন্তামগ্নভাবে 
সিগ!রেট টেনে যেতে লাগল । পান্নু একটু ঢোক গিলে বলল, “কেউ পরিষ্কার করে 
কিছু আমাদের বলতে পারেনি । কেবল চ্যাটাঞ্জি জেনেছিলেন কি করতে হবে ।, 

“কি জেনেছিল চ্যাট।জিবাবু ?, নাসিরুদ্দীন জিগ্যেম করল । 

“জেনেছিলেন মরতে হবে ।, 

নাসিরুদ্দীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'ই্যা। সকলেই কি তার মতো ম্বৃত্যু বরণ 
করে নিতে পারে, পান্নু? চণ্তী পারল। বরুয়! পারল। সবাই মরতে যবে 
কেন? মরার কথ। চলবে ন1।” 

হঠাৎ ইসমাইল বলে উঠল, “মরার কথা চলবে না। এখনেই থাকতে হবে 
আমদের । বহির।গত মন্ভবর যাতে শহরে দুকতে না পারে, সেই চেষ্টা চ!লিয়ে 
যেতে হবে । 

প্রধান হঠাং বলে বসলেন, “বসে বসে কিছু কাজ হবে না, ইসমাইল । সকলকেই 
হাতে কুকরী নিতে হবে ।' 

মাল। সিং-ও বললেন, “মরতে যদি হয়ই ত1 লড়াই করে মরাই ভালো। মেয়ের 
সব এখানে থাকুন কিংবা গুদের সবাইকে আমর! তিনসুকিয়] পাঠিয়ে দি। তারপর 
আমর! কর্ডন ভেঙে দ্বকে পড়ব শহরে । এরকম হতাশ হয়ে বসে থাকলে কিছুই 
হবে ন।।” 

প্রধান আর মাল! পিং-এর কথা শুনে সবাই স্তন্ধ হয়ে গেল। চাগিদিকে চাপ 
উত্তেজনা । 

লছমী এতক্ষণ ধরে চুপ করে কথাবার্তা শুনছিল। এবার €স উঠে এসে বলল। 
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আপনারা এতজন পুরুষ এখানে একত্র বসে শেষ পর্যন্ত বুঝি'এইসব আলোচনা 
করছেন। এতগুলে। বন্দুকের সামনে, কূপাণ আর কুকরী কয়খান। নাচিয়ে 
আপনার। কার মথাট] কাটবেন? আপনাদের সকলের শাড়ী পর।ই ভালো |, 


প্রধানের রাগ হল। তিনি বললেন, 'মুখ সামলে, লছমীশ। কথার কোনে! 
বাধন নেই ।, 

মালা সিং-এরও রাগ হয়েছে, কিন্ত তিনি চুপ করেই রইলেন । 

লছমী ত!চ্ছিল্যের সুরে বলল, 'একজন তো ফালতু মজুরদের ছ।উনীতে আগুন 
লাগিয়ে যা করবার করেছিলেন। ফলে হল কি? 

ইসমাইল বলল, 'লছমী, তোমার এভাবে বলাট] উচিত হয়নি । এতজন বয়স্ক 
লোকের সামনে মুখ সামলে কথা বলা উচিত। দুষ্ট লোকগুলোকে আমর খেদিয়ে 
দিলাম, তাতে খারাপট। হল কি ?, 

লছমী এবার জ্বলে পুডে উঠল, বলল, “ওর। এমনিও যেত অমনিও যেত। ওদের 
বুঝি আর হৃদয় নেই? আগুন না দিলেও চলত। আগুন দেওয়াতেই কোম্পানী 
অছিল! পেয়ে গেল। মেয়েমানৃষ হতে পারি, কিন্ত আমাদের মাথা কোনে কেনো 
সময় ভালোই কাজ করে। এখন কৃপাণ কুকরী বের করলে ওদের আরে। বেশি 
করে অছিল!1 দেওয়! হবে-.আর কিছুই হবে না। শিকারে শিয়ে সায়েবরা যেমন 
করে হরিণ মারে, তেমনি গুলি করে সবাইকে সাবাড করে দেবে । আর পান্নু 
চ্যাটার্জির কথ! বলছিল । চ্যাটাঞ্জি কখনে। এভাবে মরতে বলেছিল কি? আমি তো 
জানি, তিনি বলেন নি। অস্ত্র :য়েতিনিও তো একদিন মারতে বেরিয়েছিলেন। 
তাতে কিছু হল না বলেই তো তিনি শহরে এসে মুনিয়ন গঠন করলেন। মুনিয়নকে 
কি করে মারবেন আপনার; আপনার! না থাকলেও মুনিয়ন থাকবে । চ্যাটাজি 
সেই কথাটাই বলে গেছেন। কেউ বুঝল না ক্ঠার কথা। মুনিয়ন এখনে আছে, 
মরেনি, যুনিয়নকে বাচিয়ে রাখুন আপনারা |, 

লছমীর এই মুর্তি আগে কেউ দেখেনি । ওর কথ।র মধ্যে খুব যে বড়ো মুক্তি ছিল, 
কেউ তা অস্বীকার করতে পারল না। গিয়াসুদ্দীন এবার হেসে বললেন, 'বোস্‌ বোস্‌ 
লছমী। ঠিক বলেছিস। মুনিয়নকে ধীচাতে হবে ।। 

অকল্মাং উপস্থিত হলেন স্বামীজী। তার শান্ত সৌম্য হাস্যময় মুখখানা দেখে সবাই 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি নিশ্চয় কিছু খবর এনেছেন । 

স্বামীজী বললেন, 'নাসিরুদ্দীন |, 

“বলুন স্বামীজী।, 

খুব একট! দুঃখের খবর আছে ?, 

'বলুন, কেমন দুঃখের কথা । 

সকলের মন উংকঠ্িত। স্বামীজী বলর্লেন, “সমস্ত ঘটন। গুনে জেবউন্নিসা মনে খুব 
আঘাত পায়। তার মৃতু হয়েছে। ডাক্তার আমায় ডেকে খবরট। দিয়েছেন।' 
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নাসিরুদ্দীনের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সে বলল, 'তাকে কে এসৰ 
খবর দিতে গেল 2) 

স্বামীজী বললেন, 'তোমার অদর্শনে ওর মনে সন্দেহ হয়। তারপর হাসপাতালের 
নার্স ওকে বলে ।” শুনে ও বলল, "আমায় কে আর দেখবে তাহলে ? তারপর 
থেকে ওর হাটের অবস্থা খারাপ হতে থাকে । খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চলে গেল। 
দুশ্চিন্তা করে কি আর হবে? ডাক্তার অস্ত্যেন্টিক্রিয়ার জন্যে সব ব্যবস্থা করছেন। 
হ্যা, আরেকট! কথা, ওর বিছানার তলায় একট! পাশ বুক পাওয়া গেছে । পাশ 
বুকের টাকাট। বরুয়ার স্ত্রীকে দিয়ে গেছে! নাসিরুদ্দীন সে কথা জানে কি না 
জানি না।' 

নাসিরুদ্দীন কোনো রকমে শোক সংবরণ করে বলল, 'জানি। আহ! চলে গেল, 
আম।র জন্যে একটু অপেক্ষাও করল ন1।' 

স্ব।মীজী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 'কে কার অপেক্ষা! রাখে বলে।।, 

নাসিরুদ্দীন ছোট ছেলের মতো হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। ধৈরধের বধ 
6€ভঠে গেল। 

কিছুক্ষণ কারে মুখে কোনো কথা নেই। তারপর স্বামীজী যখন দেখলেন 
ন।সিরুদ্দীনের কামনা একটু কমেছে» বললেন, “আরো একটা খারাপ খবর 
আছে।' 

গিয়াসুদ্দীন উৎকঠিত হয়ে জিগ্যেস করলেন, 'আবার কি? 

'টাওলার সায়েবকে হাসপ।তালে দেখে এলাম | হট এ্যাটাক হয়েছে । 

টাওলারের হার্ট এযাটাক ! খবরট। দুঃখের না! সখের, কেউ যেন তা ধরতে 
পারল না। কিছুক্ষণ সবাই চুপ। 

গিয়াসুদ্দীন আবার জিগ্যেস করলেন, “হঠাং হাট এযাটাক...।? 

যা, হঠাংই বটে। ডাক্তার বললেন স্টেশন থেকে তিনি অফিস গিয়েছিলেন । 
মনের অবস্থা খারাপ ছিল, প্রেসারও বেড়েছিল। তারপর একট] টেলিগ্রাম এল-_ 
যুদ্ধে যে।গ দিতে হবে । যুদ্ধের ব্যাপারে খুব ভয়, তাই ঢলে পড়ল । আহমেদ সাহেব 
খবর পেয়ে ফোন করলেন ডাক্তারকে ।" 

ইসমাইল চীংকার করে উঠল, 'বেশ হয়েছে । এক শো গরু মারলে বাঘের 
মরণ হবে না ?, 

স্বামীজী তিরস্কার করে বললেন, 'ইসমাইল এভাবে কথা বল তোমার ঠিক 
হয়নি। লোকের ব্যাধিবিপদ হলে সেটা দ্ঃখেরই খবর |, 

এই বলে তিনি বরুয়ার স্ত্রীর হাতে পাশ বুকটা দিতে গেলেন। বরুয়ার স্ত্রী 
দাড়িয়ে উঠে স্বামীজীর পায়ে সষ্টীঙ্গে প্রণিবানত করে বললেন, 'পাশ বুক নিয়ে কি 
হবে আমার স্বামীজী? আমি তো! সব খুইয়েছি। পাপিনী আমি, কিছুই 
পেলাম না।? 

স্বামীজী আশীর্বাদ করে বললেন, 'এখনো৷ অনেক কিছু রয়ে গেছে তোমার্‌। 
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ভগবান এই দেবশিশু দিয়েছেন আর একজন জীবনদৃঃখিনী ভার সমস্ত জীবনের 


সঞ্চয় দিয়ে গেছে তোমার জন্য । এমন এশ্বর ক'জনে পায় ঃ শোক কোরো না, 
ওঠে1।* 


[] 


রাওলট দুর্গা আর নয়নমণিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । ওঁরা চিস্তিতভাবে ফেশন- 
মাঞ্টারের কামরায় গেল। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এল দু'জন। এবার ওরাও এসে 
বৈঠকে বসল। 
পানু জিগ্যেস করল, “কি বললেন সায়েব ?, 
নমনমণি বলল, “কি আর বলবেন? আমার আর দুর্গার নাম লিখে নিলেন। 
দুর্গাকে বললেন, মোটরট] ওর জিম্মায় থাকবে, যখনই চাইবে, পাবে । আর আমার 
লখনউ যাবার ব)বস্থ। করে দেবেন। মেমসায়েবের সঙ্গে যেতে দিতে পারলেন ন৷ 
বলে দ্বঃখ প্রক।শ করলেন । তখন নাকি গর মাথাট! সৃস্থির ছিল ন]1।' 
পান্নু বলল, তাহলে দ্বঃখ কোরো না, বোৌদি। সেই গানট৷ গাঁও-_বড় মি 
লাগে শুনতে-_-সারে জ হাসে আচ্ছ! হিন্দোস্ত। হাম|রা...।, 
নয়নমণি বলল, 'না, এখন পারব না গাইতে । এত শোকের মধ্যে কি গান হয় 2, 
'“শোকদৃঃখ তে! চিরকাল থাকবেই । তাই বলে গান গ।ইবে না? 
না] গাইব না! এখন ।' 
দুর্গা এবার মাটির উপর থেনড়ে বসল । নয়নমণি পান্নুর সামনে দীড়িয়ে একদুষ্টে 
তাকাল আকাশের দিকে । আতপ আস্তে অন্ধকার হয়ে আসছে । লোকদের 
কোনোপ্রকারে চেনা যাচ্ছে এখনো । মেমসায়েবের কথা মনে পড়ল নয়নমণির । 
মা-বাবাও ওকে অত ভ।লে।বাসেন নি। এখন হয়তে। কতদূর চলে গেছেন। 
কয়েকদিন পরে বোন্বাই--তারপরে লণ্ডন। তারপর ঃ...আব।র কখনো কি দেখা 
হবে ওর সঙ্গে 2 দেশ যদি দূরের হয়, মানুষও কি দুরে সরে যায় ?, 
স্বামীজী আবার গেলেন গিয়াসৃদ্দীনের কাছে, বললেন, 'এবার আমি তাহলে চলি, 
গিয়াসুদ্দীন সাহেব । আপনাদের সাধনা বিফলে যাঁবে না, ধুঝেছেন ? সূর্য ওঠে, 
সূর্য অন্ত যাঁয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সূর্য এখন অন্তগ|মী। মুরে।প থেকে তার 
ংকেত পাওয়। যাচ্ছে । এই যুদ্ধেই...।' 
তারপর স্বামীজী হাসতে ল।গলেন। নমস্কর করে তিনি ষেরাস্তায় এসেছিলেন 
সেই রান্ত। দিয়ে ফিরে গেলেন। 
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নিম্ল আকাশ । কোথাও এক ট্রকরে। মেঘ নেই। 
স্টেশনের একপ্রর্ন্তি একট! বেঞ্চে বসে গিয়ামুদ্দীন তন! ভাবছেন ধর্মঘটাদের 
কোথায় পাঠানো হবে । কেজানে কে কোথায় যাবে। 
বরুয়ার শিশুপুত্র এতক্ষণে শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
এবার ধীরে ধীরে পা ফেলে পান্নু এসে দাড়াল গিয়াসুদ্দীনের কছে। বলল, 
“দেখেছেন, আজ নতুন জীবনের প্রতিবাদ ?' 
যা । 
“কি করবেন কিছু কি ভেবেছেন ?? 
গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'না। করবার কী-ই বা আছে ?" 
পান্ন, হাসল, বলল, “না অ।মি জিগ্যেস করলাম আপনি কি করবেন ।' 
'আমি ? এখানেই কিছুদিন থাকব। ধমঘটারা যত দিন আছে ।' 
তারপর ?, 
চলে যাব ।: 
“কোথায় ? 
গিয়াসুদ্দীন চুপ করে রইলেন। 
“কোথায় যাবেন-কিছু বললেন না তো? 
“কাছেই বাবার কেনা কিছু ধানজঠি অ।ছে। ভাবছি চাঁষবাস করব ।, 
“দেশের বাড়িতে ফিরে যাবেন না? 
'নাঃ। ঘর সংসার কোথায়? ধম ত্যাগ করেছি যে? 
প।ন্নু খুশি হল, বলল, “ঘর্দি আপনার সঙ্গে থাকতে চাই--রাঁখবেন অ।মাকে ? 
এব।র গিয়াসুদ্দীনের মুখে কথা সরল না। 
অনেকক্ষণ দুজনেই নিন্তন্ধ। দু'জনেই গ্ররতিপদের টাদ দেখছে । আজ যেন নৃতন 
করে দেখছে । শহরের ব|ইরে আরো একটা বিস্তীর্ণ অ।কা1শ আছে, সেই আকাশের 
টাদ। ট|দ দেখে গিয়াসুদ্দীনের নে হল যেন কোনো রূপসীর কটিতট। পান্নুর 
মনে হল এই চাদ যেন চন্দ্রমৌলি শিবের মতো৷ বরের মাথ।র উপরকার অরধচন্ত্র । 
দু'জনেরই মনে পড়ল জাহানারার কথা। গিয়াসুদ্দীন বললেন, 'জাহান।রা 
বলেছিল...।! 
“কি বলেছিলেন 2, 
“তোমার মধ্যে আমি তাকে খুঁজে পাব।' 
“আমি বুঝি জাহানারা বৌদির মতো দেখতে ? পানর মুখে হাসি । 


গিয়াসুদ্দীন পান্নুর মুখের দিকে ত।কিয়ে বলল, না, তার থেকে তুমি অনেক 
সুন্দর । তার সঙ্গে তোমার রূপের তুলন] হয় না। কিন্তু তুমি, তুমি কি আমায় 
ভালোবাসতে পারবে ? 
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পান্নু ঠেসে বলল, 'আর ক।উকে ভালেবাসি বলে বুঝি সন্দেহ হয়"? 
গিয়াসৃদ্দীন হাঁসতে লাগলেন, বললেন, “হয় বৈকি, নইলে মিছে কথা বলা হয়। 
চ্যাটাজি, ইসমাইল... !, আ|ব।র হাসতে লাগলেন গিয়ী সৃদ্দীন। 


পান্নু মুখ টিপে হেসে বলল, “কতদিন কেটে গেল, নিজের মন নিজেই বুঝতে 
পারিনি ।, 

“এখন পারছে বুঝি ?। 

'জাহানার। বৌদি চলে যাবার পর থেকেই বুঝেছি ।, 

গিয়াসুদ্দীন হঠ1ং বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়াল। পান্নুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 

“সত্যি বলছে 

“হ্যা ।ঃ 

“তা হলে নিশ্চিন্ত থাকো, তোমায় অ।মি গ্রহণ করলাম । প্রতিপদের টাদ আমার 
সাক্ষী ।, 

পান্নু হ।সল, কিছু বলল না। 

এমন সময়ে নয়নমণি চীৎকার করে ডাকল, “পান্নু, তোর। ছ'জন চলে আয়। চা 
তৈরি | 

স্টেশন মাস্টার চা বিদ্ধুটের ব্যবস্থা করে দ্িয়েছেন। কোথা থেকে কেমন করে 
ব্যবস্থা হল, এর! কিছু জানে না। ঠিনসুকিয়া থেকে বিদ্ধুট এসেছে। অতগুলি 
লে।ককে চা-বিদ্ধুট খাওয়ানো তো চারটিখানি কথা নয় । 

ওরা দু'জন আনন্দে ভরপুর হয়ে চা খেতে এগিয়ে গেল । এখন কারো মুখে আর 
উত্তেজনা! নেই । সকলেই বুঝতে পেরেছে কি করতে হবে । এখন শুধু চা খাওয়]। 

পান্নু গিয়ে বিদ্কুট বিণি করতে লাগল । প্রচুর বিদ্বুট এনেছিল দোকানী । চায়ের 
ব্যবস্থা করেছিল প্রযাটফর্মের ক।ছেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনট কড়াইয়ে জল গরম 
হচ্ছিল। লঙ্মী, নয়নমণি, বঞ্চয়ার স্ত্রীও অন্য মেয়েরা গরম জল নিয়ে চাতৈনি 
করার কাজে লেগেছিল । পুরুষেরা মাটির গেলাসে করে সেই চা বিতরণ করছিল। 

সকলেরই খিদে পেয়েছিল, কিন্তু খিদে পেলে কি হবে? খাবার জিনিস 
যংসামানা। তই খেয়েই সকলকে সন্তষ্ট হতে হল। দুর্যেগে এর চেয়ে বেশি কি 
আর পাবে? 

ইসম1ইল স্টেশনের বারান্দায় ঘুমোচ্ছিল। প্রধ।ন আর মালা সিং একট] মোম- 
বাতি স্বালিয়ে নিয়ে পেশেন্স খেলছিলেন। ধর্মঘটীদের কেউ কেউ মগ্ন ছিল টোয়ে্টি- 
নাইন খেলায়। কেউ বলছিল সুখদুঃখের কথা, পরস্পরের মধ্যে । 

নাসিরুদ্দীন একটা জায়গায় হাটু গেড়ে আপন মনে নামাজ পড়ছিল। তানাহুলে 
শোকে শান্তি পাবে কেমন করে? 


না | 
. চাখাবার পর সব।ই যখন শোবার উদ্যোগ করতে লেগেছে খোল আকাশের 
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তলায়, সকলে লক্ষ্য করল প্রতিপদের ক্ষীণ টাদকে-_ যেন কালো মেয়ের গলার 
মালায় দুলছে অর্ধচন্দ্রীকার একটি লকেট। 

নয়নমণি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল টাদের দিকে । তখন ওর মেমসায়েবের কথাও 
মনে পড়ল না। দুর্গ! কাছেই সটান শুয়ে, তাকে বলল, “দুর্গা, নতুন দিন আরম্ত 
হয়েছে।? 

“কি? 

নয়নমণি বলল, “এই আমাদের নতুন জীবন ।? 

দুর্গ! বিষণ্ন মনে বলল, 'কত দূরে চলে যাবে তুমি । কিজানিকি হবে।, 

“কত আস্থী দূর? বনদ্ধেটন্ধে তো আসবই। তা ছাড়া সেখানে... 

সেখানে মানে 

দুর্গা অস্বস্তি বোধ করল। 

নয়নমণি বলল, “তুমি মোটর চাপিয়ে টাকা রোজগার করতে পারবে । আর 
আমি যখন আসব...” 

“তখন কি আর হবে তুমি-_-লখনউ-এর বাইজী ।, 

দুর্গার মনের ক্ষুদ্রতা ও বিদ্বেষ এখনে। দুর হয়নি । নয়নমণি তানিয়ে একটুও 
চিন্তিত হল না, বলল, “কি হই, ত1 পরে দেখে নিয়ো ।/ 

দুর্গা বলল, 'আমার কেমন যেন ভয় হয় । এখান থেকে এক। এক যাবে । সেখানে 
একল। থ'কবে। কিছু একটা হলে কি করবে 2 

নয়নমণি নিজেও জনে না। কিন্তু একলা থাকলেই বা কি, কেউ তে। ওকে খেয়ে 
ফেলবে না। এবার একটু শক্ত হয়ে নয়নমণি বলল, “কেন এসব ওয় করছো ?, 
দিনকাল বদল।চ্ছে, নতুন দিন ৩? হয়েছে । আমরা যদি পুরুষের মতে স্বাধীনভাবে 
চলাফের] করি, কেন ত৷ মন্দ হতে যাবে ? মনটাকে ছোট করলে মন ছোটে হয়ে 
যায়। একটু শক্ত করো মনকে ।, 

নয়নমণির কণ্ঠম্বরে যেন একট! কঠোর আদেশের স্বর । ঘর্গার রাগ হচ্ছিল, কিন্ত 
রাগ করে কিহবে? নয়নমণি দিনকে দিন স্বাধীনচেতা হয়ে উঠছে। মেমসায়েব 
ওকে এক নতুন আদর্শে উন্নীত করে গেছেন। দুর্গা কিছু আর না বলে কাত হয়ে 
শুয়ে থাকল, ট।দট। দেখতেও ওর যেন সাহস হল ন।। 

নয়নমণির চোখে ঘুম নেই। সে পান্নুর সন্ধানে উঠে গেল। কিন্তু পান্নু কোথাও 
তো! নেই । নয়নমণির ইচ্ছ! হল চীৎকার করে পানুকে ড।কে, কিন্ত তা আর করল 
না। ক্রমে ক্রমে সে দেখতে পেল অদূরে একট বেঞ্চে বসে পান্নু ও গিয়াসুদ্দীন 
কি যেন গভীর আলাপে মগ্ন। নয়নমণি সেখান থেকে ফিরে এল । 

তারপর খোজ করল লঙমীর। লছমী ইসমাইলের কাছে শুয়ে আছে। খুব ক্লান্ত । 

কেবল বরুয়ার স্ত্রী এখনে! জেগে । বারান্দার এক কোণায় শিশুটিকে শুইয়ে এক- 
মনে চাদের দিকে চেয়ে আছে। 

নয়নমণি কাছে গিয়ে বলল, 'চাদট। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে না? 
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বরুয়ার স্ত্রী বললেন, 'এসে।, এই বারান্দাতেই বোসো।, 

নয়নমণি বসল, বকুয়ার স্ত্রীও বসলেন তার কাছে। তারপর বললেন, 'সেদিন ছিল 
বি-_জানো তো? বাড়ির জানল দিয়ে বিহু নাচ দেখছিলাম। তারপর দেখি 
অতফিতে লোকের! বিল্বর নাচগান থামিয়ে, অশখ গাছটার দিকে ছুটে চলে গেল। 
তার খানিকক্ষণ পরেই কৃষ্ণপক্ষের শুরু, াদ ছিল না আকাশে । আজ অনেকদিন 
পরে যেন শুরু পক্ষের চাদ দেখলাম । দেখে মন খারাপ লাগছে । একটা গান গাও 
জওহরলাল নেহরু এসেছিলেন যখন, তখন যে গানটা গেয়েছিলে ।' 

এবার নয়নমণি অনুরোধ রক্ষা না করে পরল না। খোল গলায় সে নিজের 
মনে গাইতে লাগল, 'সারে জাহাসে আচ্ছ। হিন্দোস্ত] হামার1।, গানটা শুনতে 
শুনতে বরুয়াকে মনে পড়ল গর স্ত্রীর । বরুয়াও এই গানটা গাইতেন, অবশ্য এমন 
ভালোভাবে নয়। গানের দ্রুত ও বিলঘ্বিত লয় যতই কানে আসতে লাগল, ততই 
বরুয়ার স্মৃতিতে তার মন যেন মধুর হয়ে উঠল । বড়ো করুণ বড়ো মধুর এই স্মৃতি। 
অকারণে মৃত্যু একটি যে পবিত্র আত্মা ছিনেয়ে নিয়ে গেছে_তারই স্মারণিকী। 
অনাদের চোখের আড়ালে বরুয়ার স্ত্রী তার চোখের জল মুছে ফেললেন। 

ধীরে ধীরে গানের নূর গভীর অনুরণন তুলল সকল ধর্মঘটার অন্তরে ৷ তার! বুঝতে 
পারছে না যেন কোথায় তারা শুয়ে আছে--মারটির উপরে, না নিজেদের ঘরে। 
চোখ বুজে মকলেই গান শুনতে লাগল । এমনকি পান্নু ও গিয়াসুদ্দীনও তাদের 
প্রেমালাপ বন্ধ করে শুনতে ল!গল নয়নমণির সৃরেল! কণ্ঠের সংগীত । 

প্রধান আর কিছুতেই বসে থাকতে পারলেন না। মাল] সিংএর পাশ থেকে উঠে 
এসে তিনি একেবারে নয়নমণির সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 

গান শেষ না হওয়। পর্যন্ত সেখানে স্থির হয়ে ঈড়িফলেরইলেন। গান শেষ হলে 
পর প্রধান ডাকলেন, 'নয়নমণি !” 

“আমি শুনেছি তুই নাকি গান শিখতে যাবি লখনউ। যা তুই, আমি আশীবাদ 
করছি তোর ভালো হবে। যা), 

নয়নমণি অভিভূত হয়ে পড়ল। প্রধানের প। ছটো৷ জড়িয়ে ধরে বলল, 'বাবা এর 
চেয়ে বড়ো আশীর্বাদ আমি চাই ন1। 

প্রধান বলল, 'কেধল দেখিস, সামলে চলিস ।, 

কথা শেষ হবার পর প্রধান ফিরে গেল মাল] সিং-এর সঙ্গে পেশেন্স দেখতে । হঠাং 
বরুয়।র স্ত্রীর মনে পড়ল ওর নিজের বাবার কথা । নয়নমণিকে বলল, 'কাল বাবার 
একটা চিঠি পেয়েছি । শরীর স্বাস্থ্য খুব ভালো যাচ্ছে ন৷। আবার নাকি আন্দোলন 
হবার সম্ভাবনা । আবার হয়তো! জেল যেতে হবে-_কে জানে । লিখেছেন, এবার- 
কার আন্দোলন হবে খুবই জোরদার আন্দোলন । 





বৃটিশ ভারত পটভূমিতে সর্বকালের সর্বদেশের ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের এক দলিল স্বরূপ এই অসমীয়া উপন্যাস-_ প্রতিপদ? । 
কুলি মজুরদের জাত-পাত নেই, ধর্ম-অধর্ম বলেও কিছু নেই। ভিন্বেস্বর 
কিন্তু থেকে মুসলমান হয়ে যায়, কিন্তু এমন এক ঘটনার কোন 
প্রতিক্রিয়া নেই এই সমাজটাঁতে ৷ নতুন গিয়াস্বদ্দীন একইভাবে 
মানুষের শ্রদ্ধা পায়, তার নেতৃত্ব শেষদিনটি অবধিশ্সবাই মেলে : 
নেয়। এই নেতৃত্বের আন্দে,লনের শেষ মৃত্যু; অভ্যাচার। দারি্য 
জেনেও কাধে কাধ মিলিয়ে*পৃথিবীর এই কল্যাণময়ী শ্রেণীটা! এগিয়ে 
চলে। এম্বর্য বলতে পরস্পরের প্রতি দায়িত্ববোধ? সহামুদ্ুতি আর 
প্রেম। আর কিছু ন৷। 


একটি রিফাইনারীর শ্রমিকদের নিয়ে জ্ঞানপীঞ্ঈপুরস্কারে (ভূষিত 
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অনুবাদ করেছেন শ্রীভট্টাচার্ষের ষ্টাইল এবং মনন্টিএনে রেখে। 
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